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Les souvenirs… sont une rumeur intérieure. 
 

GEORGE SANTAYANA 
 
 

La vie est plus qu’amour et plaisir 
Je creuse ici pour trouver un trésor 

Si tu veux jouer, tu dois payer 
Il en a toujours été ainsi, tu le sais, 

Nous sommes tous venus chercher un trésor. 
 

SHARK PUPPY 
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Exécuter un dessin (I) 

Prenez une surface blanche. Pas nécessairement du papier 
ou une toile, mais je la sens mieux en blanc. Nous disons blanc 
parce qu’il nous faut un mot, mais son vrai nom est rien. Le 
noir est l’absence de lumière, mais le blanc est l’absence du 
souvenir, la couleur de l’impossibilité de se remémorer. 

Comment nous souvenons-nous de nous rappeler ? C’est 
une question que je me suis bien des fois posée depuis l’époque 
de Duma Key, souvent aux petites heures du matin, scrutant 
l’absence de lumière, évoquant les amis absents. Parfois, 
pendant ces petites heures, je pense à l’horizon. Il faut établir 
un horizon. Apposer sa marque sur le blanc. Un acte simple, 
pourrait-on croire, mais tout acte qui recrée le monde est 
héroïque. Du moins en suis-je venu à le croire. 

Imaginez une petite fille ; presque un bébé encore. Elle est 
tombée d’une carriole il y a quatre-vingt-dix ans, tête la 
première sur le pavé, et a tout oublié. Pas seulement son nom, 
tout ! Et puis un jour, elle s’est rappelée suffisamment de choses 
pour être capable de prendre un crayon et de tracer cette 
première marque hésitante sur le blanc. Une ligne d’horizon, 
bien sûr. Mais également une fente par laquelle la noirceur 
pourra s’infiltrer. 

Allez, imaginez cette petite main soulevant le crayon… 
hésitant… puis apposant sa marque sur le blanc. Imaginez le 
courage que lui a demandé ce premier effort pour réétablir le 
monde en le représentant. J’aimerai toujours cette petite fille, 
en dépit de tout ce qu’elle m’a coûté. Je le dois. Je n’ai pas le 
choix. 

Les dessins sont de la magie, vous savez. 
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Mon autre vie 

I 

Je m’appelle Edgar Freemantle. Mon entreprise comptait 
parmi les plus importantes dans le domaine des travaux publics. 
Au Minnesota, dans mon autre vie. C’est Wireman qui m’a 
appris ce truc de mon autre vie. Je vous parlerai de Wireman 
mais, pour l’instant, réglons la question du Minnesota. 

N’ergotons pas : par ma réussite, j’étais l’incarnation du 
rêve américain. Après avoir grimpé tous les échelons de la boîte 
dans laquelle j’avais fait mes débuts, faute d’un barreau plus 
élevé, j’avais créé ma propre entreprise. Le patron que j’avais 
quitté s’était moqué de moi, me prédisant la faillite en moins 
d’un an. Je crois que c’est ce que disent tous les patrons quand 
un de leurs jeunes cadres dynamiques prend son indépendance 
et part comme une fusée. 

Pour moi, tout avait très bien marché. Lorsque l’économie 
de Minneapolis-Saint-Paul avait explosé, la Freemantle 
Company avait prospéré. Lorsqu’elle avait plongé, j’avais adopté 
profil bas. Mais tout en misant sur mes intuitions, et la plupart 
de mes intuitions furent bonnes. J’avais cinquante ans à ce 
moment-là et Pam et moi valions quarante millions de dollars. 
Mais tout était dans l’entreprise. Nous avions deux filles et, à la 
fin de notre petit Âge d’Or privé, Ilse était étudiante à 
l’université Brown tandis que Melinda enseignait en France 
dans le cadre d’un programme d’échanges. Au moment où les 
choses ont mal tourné, ma femme et moi avions prévu d’aller lui 
rendre visite. 
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J’ai eu un accident sur un chantier. Un accident tout bête ; 
quand un pick-up, même un gros Dodge Ram muni de toutes les 
alarmes possibles, s’attaque à une grue mobile haute de douze 
étages, c’est toujours le pick-up qui perd. J’ai eu une fêlure sur 
le côté droit du crâne. Mais le côté gauche heurta si violemment 
le montant de la portière qu’il se fractura en trois endroits 
différents. Ou peut-être cinq. Ma mémoire s’est certes 
améliorée, mais elle est encore bien loin de ce qu’elle était 
autrefois. 

Les médecins appellent ce qui est arrivé à ma tête blessure 
par contre-coup, un type de choc qui produit souvent plus de 
dégâts qu’un coup direct. J’avais les côtes cassées. La hanche 
droite en miettes. Et si j’ai conservé soixante-dix pour cent de 
vision de l’œil droit (plus, les bons jours), j’ai perdu mon bras 
droit. 

J’aurais dû perdre la vie, en fait, mais non. J’aurais dû me 
retrouver handicapé mental à cause des effets secondaires et si 
je l’ai été au début, c’est fini. Plus ou moins. Le temps que cela 
passe, ma femme était partie, et pas plus ou moins. Nous avions 
été mariés vingt-cinq ans, mais vous savez ce qu’on dit : ce 
genre de conneries, ça arrive. Je suppose que ce n’est pas grave. 
Ce qui est fait est fait. C’est ainsi et, parfois, c’est même un bien. 

Quand je parle de handicap mental, je veux dire qu’au 
début je ne reconnaissais personne – même pas ma femme – et 
que je ne savais pas ce qui m’était arrivé. Je ne parvenais pas à 
comprendre pourquoi je souffrais autant. Aujourd’hui, au bout 
de quatre ans, je suis incapable de me rappeler la nature de 
cette souffrance. Je sais que je l’ai endurée et qu’elle était atroce, 
mais c’est une considération plutôt académique. Ce qui n’était 
pas le cas à l’époque. À l’époque, c’était comme se retrouver en 
enfer sans savoir pourquoi. 

Au début, on a peur de mourir, ensuite on a peur de ne pas 
mourir. C’est ce que dit Wireman, qui doit savoir de quoi il 
parle ; il a connu sa propre saison en enfer. 

Tout me faisait mal, tout le temps. Une migraine me vrillait 
le crâne en permanence et, derrière mon front, il était toujours 
minuit dans la plus grande fabrique d’horloges du monde. Mon 
œil droit amoché me faisait voir le monde à travers un voile de 
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sang – sans compter que je n’avais qu’une vague idée de ce 
qu’était le monde. Rien n’avait de nom. Je me souviens d’un 
jour où Pam se trouvait dans ma chambre – j’étais encore à 
l’hôpital – debout près de mon lit. J’étais enragé au dernier 
degré à l’idée qu’elle se tenait debout alors qu’il y avait un truc 
sur lequel s’asseoir juste là, dans le coin. 

« Va prendre l’ami, lui dis-je. Assieds-toi sur l’ami. 
— Qu’est-ce que tu veux dire, Edgar ? me demanda-t-elle. 
— L’ami, le pote ! criai-je. Ramène ce putain de copain, 

espèce de pauvre conne ! » Ma tête me tuait et elle se mit à 
pleurer. Je la détestai de pleurer. Qu’est-ce qu’elle avait à 
pleurer ? C’était moi qui étais prisonnier dans la cage et qui 
voyais tout à travers un brouillard rouge. Ce n’était pas elle, le 
singe derrière les barreaux. Puis ça me revint. « Amène cette 
chapain et achiés-toi ! » C’était ce que mon cerveau secoué et 
embrouillé avait trouvé de plus proche de chaise. 

J’étais tout le temps en colère. Il y avait deux infirmières 
d’un certain âge que j’avais surnommées Boncoupsec-Un et 
Boncoupsec-Deux, comme si elles étaient des personnages dans 
une histoire cochonne du Dr Seuss. Également une aide-
soignante que j’avais baptisée Pilch1

Voici le souvenir le plus clair qui me soit resté de cette 
partie de mon autre vie : il fait très chaud, cela fait presque un 
mois que je suis dans une maison de convalescence de luxe, 
dont la clim de luxe est en rideau, attaché dans mon lit, tandis 
que passe un feuilleton à la télé, un millier de cloches sonnent 
minuit sous mon crâne, la douleur me calcine et me raidit tout 
le côté droit comme si on y appliquait un fer chaud, des 
démangeaisons bouffent mon bras manquant, des trépidations 

 Lozenge – pourquoi ? 
aucune idée –, mais ce surnom avait aussi pour moi une sorte 
de connotation sexuelle. Quand j’eus repris quelques forces, 
j’essayai de frapper les gens. Par deux fois, j’ai tenté de donner 
un coup de couteau à Pam, réussissant à l’atteindre une fois, 
même si c’était avec une lame en plastique. On avait tout de 
même dû lui mettre deux points de suture au bras. Il fallut 
m’attacher à plusieurs reprises. 

                                       
1 Pilch = couche-culotte (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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agitent les doigts manquants au bout du bras manquant, je n’ai 
plus droit à une dose d’Oxycontin avant un moment (de quelle 
longueur le moment, je ne sais pas, car je n’ai aucune notion du 
temps), et voici qu’une infirmière se profile dans le brouillard 
rouge, une créature venue voir le singe dans sa cage, et qui dit : 
« Êtes-vous prêt à recevoir la visite de votre femme ? » Et moi je 
réponds : « Seulement si elle a apporté un pétard pour me 
descendre. » 

Il est inimaginable qu’une telle douleur puisse passer, mais 
elle passe. Après quoi on vous transbahute chez vous et on la 
remplace par une autre forme d’angoisse baptisée rééducation 
physique. 

Le rouge commença à s’atténuer dans ma vision. Un 
psychologue spécialiste d’hypnothérapie m’apprit quelques 
bons trucs pour gérer les douleurs fantômes et les 
démangeaisons de mon bras manquant. Il s’appelait Kamen. 
C’est Kamen qui m’a apporté Reba : l’une des rares choses que 
j’ai emportées avec moi lorsque je me suis traîné hors de mon 
autre vie pour entamer celle que j’ai vécue sur Duma Key. 

« Ce n’est pas une méthode psychologique orthodoxe pour 
gérer sa colère », commença par me dire le Dr Kamen, même si 
cette présentation était peut-être un mensonge visant à la 
rendre plus séduisante. Il avait ajouté que je devais lui donner 
un nom et, bien qu’elle ait ressemblé à Lucy Ricardo2

J’étais déjà à la maison. Pam est entrée à ce moment-là 
avec mon plateau-repas et elle a dû remarquer l’expression de 
mon visage car je l’ai vue se raidir dans l’attente de l’explosion. 
Mais, même si j’avais oublié le nom de la poupée de chiffon 
pelucheuse rouge anticolère que m’avait donnée le psy, je me 

, je l’ai 
affublée du prénom d’une tante qui avait la manie de me pincer 
les doigts, quand j’étais petit, si je ne finissais pas mes carottes. 
Puis, alors que je l’avais depuis deux jours, j’ai oublié son nom. 
Seuls des noms de garçon me venaient à l’esprit, me mettant à 
chaque fois un peu plus en colère : Randall, Russell, Rudolph et 
jusqu’à la putain de rivière Phoenix. 

                                       
2 Héroïne d’une feuilleton des années cinquante, intitulé I Love Lucy. 
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souvenais de la manière dont j’étais supposé réagir dans cette 
situation. 

« Pam, j’ai besoin de cinq minutes pour me maîtriser. Je 
peux le faire. 

— Tu es sûr que… 
— Oui. Et maintenant, vire-moi cet hommasse d’ici et 

colle-te le où tu veux. Je peux le faire. » 
J’ignorais en fait si j’en serais capable, mais c’était ce que je 

devais dire. Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de cette 
conne de poupée, mais je me rappelais Je peux le faire. C’est la 
phrase qui a marqué la fin de mon autre vie ; je n’arrêtais pas de 
dire Je peux le faire alors même que je savais que je ne pouvais 
pas, que je savais que je déconnais sérieusement, que je 
déconnais à mort, que j’étais à deux doigts du pétage de plombs 
complet. 

« Je peux le faire », dis-je, et Dieu sait la tête que j’avais car 
elle a battu en retraite sans un mot, le plateau toujours entre les 
mains, la tasse tressautant sur la soucoupe. 

Une fois seul, je tins la poupée à hauteur de mon visage, 
scrutant ses yeux bleus idiots tandis que mes pouces 
s’enfonçaient dans son imbécile de corps mollasson. « C’est quoi 
ton nom, espèce de salope à face de rat ? » lui criai-je. Pas un 
instant il ne me vint à l’esprit que Pam m’écoutait par 
l’interphone de la cuisine – elle et l’infirmière de jour. À vrai 
dire, même sans l’interphone, elles auraient pu m’entendre à 
travers la porte. J’étais en voix, ce jour-là. 

Je me mis à secouer la poupée dans tous les sens. Sa tête 
ballottait et ses cheveux synthétiques style années cinquante 
tourbillonnaient. Ses deux grands yeux de dessin animé 
semblaient dire, Hou, le vilain monsieur ! comme Betty dans 
l’un des Betty Boop qu’on repasse parfois sur le câble. 

« C’est quoi ton nom, salope ? C’est quoi ton nom, 
connasse ? C’est quoi ton nom, pute à deux sous en chiffon ? 
Dis-moi ton nom ! Dis-moi ton nom ! Dis-moi ton nom ou je te 
crève les yeux et je te tranche le nez et je t’arrache ton… » 

La connexion se fit à ce moment-là, chose qui m’arrive 
encore, quatre ans plus tard, ici même à Tamazunchale, dans 
l’État de San Luis Potosí, au Mexique, où se déroule la troisième 
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vie d’Edgar Freemantle. Pendant un moment, je me retrouvai 
dans mon pick-up, ma planchette à pince tambourinant contre 
ma vieille boîte à lunch en acier au pied du siège passager (je 
n’étais pas nécessairement le seul millionnaire en Amérique à 
me balader avec une boîte à lunch, mais on ne devait pas être 
tant que ça), mon PowerBook sur le siège en question. Et à la 
radio une voix de femme s’écriait, pleine d’une ferveur 
évangélique : « C’était ROUGE ! » Juste trois mots, mais trois 
mots suffisaient. Une chanson sur une pauvresse qui prostituait 
sa ravissante fille. Fancy, par Reba McEntire. 

« Reba, murmurai-je, serrant la poupée contre moi. Tu es 
Reba. Reba-Reba-Reba. Je n’oublierai plus jamais. » En fait si, 
la semaine suivante, mais sans me mettre en colère, cette fois. 
Non. Je la serrai contre moi comme une petite chérie, fermai les 
yeux et me représentai la cabine du pick-up détruit dans 
l’accident. Je me représentai ma boîte à lunch en acier 
tambourinant contre ma planchette, et la voix de femme 
montant de nouveau de la radio, exultant de la même ferveur 
évangélique : « C’était ROUGE ! » 

Le Dr Kamen parla d’un progrès décisif. Il était excité. Ma 
femme paraissait nettement moins excitée, et le baiser qu’elle 
me planta dans la joue était du genre forcé. Je crois qu’elle 
attendit encore deux mois avant de demander le divorce. 

II 

À ce moment-là, soit la douleur avait diminué, soit mon 
esprit avait procédé à des ajustements fondamentaux pour la 
gérer. Les maux de tête me rendaient toujours visite, mais ils 
étaient moins fréquents et présentaient rarement la même 
virulence qu’avant ; ce n’était plus tout le temps minuit dans la 
plus grande fabrique d’horloges du monde coincée entre mes 
deux oreilles. J’attendais toujours impatiemment mon Vicodin à 
cinq heures et mon Oxycontin à huit – j’étais pratiquement 
incapable de me traîner sur ma béquille canadienne d’un rouge 
éclatant tant que je n’avais pas avalé ces pilules magiques –, 
mais ma hanche reconstruite commençait à cicatriser. 
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Kathi Green, la Reine de la Rééduc, venait à la Casa 
Freemantle, à Mendota Heights, les lundis, mercredis et 
vendredis. J’avais droit à un second cachet de Vicodin avant les 
séances, ce qui n’empêchait pas mes cris de remplir la maison 
alors que nous n’avions pas encore terminé. Nous avions 
transformé la salle de jeux du sous-sol en un centre de thérapie 
auquel il ne manquait même pas un spa accessible aux 
handicapés. Au bout de deux mois de torture, j’étais capable d’y 
descendre tout seul, le soir, pour reprendre mes exercices de 
jambes et commencer à travailler mes abdominaux. D’après 
Kathi, ces séances de deux heures, avant d’aller me coucher, 
devaient libérer des endorphines et faciliter mon sommeil. 

Ce fut durant l’une des séances en question — Edgar 
Freemantle à la poursuite de ces insaisissables endorphines – 
que mon épouse depuis un quart de siècle descendit au sous-sol 
pour m’annoncer qu’elle voulait divorcer. 

J’interrompis mon exercice (des abdominaux) et la 
regardai. J’étais assis sur le tapis de sol. Elle était prudemment 
restée au pied de l’escalier, de l’autre côté de la salle. J’aurais pu 
lui demander si elle parlait sérieusement, mais l’éclairage était 
excellent – ah, ces batteries de tubes de néon – et je n’en eus 
pas besoin. Je ne pense d’ailleurs pas que ce soit le genre de 
plaisanterie que ferait une femme lorsque son mari a failli 
mourir dans un accident six mois auparavant. J’aurais pu lui 
demander pourquoi, mais je le savais. Je voyais très bien la 
petite cicatrice blanche à son bras, là où je l’avais frappée avec le 
couteau en plastique de mon plateau d’hôpital – et ce n’était que 
la partie visible de la chose. Je me souvenais de lui avoir dit de 
se tirer avec son hommasse (son hamac ?) et de se le coller 
quelque part. J’hésitai un instant à lui demander de réfléchir, 
mais la colère prit le dessus. Pendant cette période, ce que le Dr 
Kamen appelait mes crises de colère inappropriées étaient mes 
hideuses amies. Mais attendez : ce que j’ai ressenti à ce 
moment-là ne me parut nullement inapproprié. 

J’étais torse nu. Mon bras droit se terminait à exactement 
trois pouces et demie de mon épaule – disons dix centimètres. 
Je l’agitai dans la direction de Pam –, un vague tressaillement 
étant ce que je pouvais faire de mieux avec ce qui me restait de 
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muscle. « Ça, lui dis-je, c’est moi qui te fais un bras d’honneur. 
Fous le camp d’ici, si c’est ce que tu as envie de faire. Fous le 
camp, lâcheuse, salote ! » 

Les premières larmes avaient commencé à couler sur ses 
joues, mais elle essaya néanmoins de sourire. L’effort avait 
quelque chose d’effrayant. « Salope, Edgar. Le mot, c’est salope. 

— Le mot est ce que j’ai dit », rétorquai-je, reprenant mes 
abdos, un exercice fichtrement plus dur avec un bras en moins ; 
le corps n’arrête pas de vriller et de vouloir se tourner de ce 
côté-là. « Moi, je ne t’aurais jamais quittée, c’est ça que je veux 
dire. Je ne t’aurais jamais laissé tomber. J’aurais marché dans la 
boue, dans le sang, dans la pisse et dans la bière renversée. 

— C’est pas pareil, dit-elle sans chercher à essuyer ses 
larmes. C’est pas pareil et tu le sais. Moi, je ne pourrais pas te 
casser en deux dans une crise de rage. 

— Voilà qui me serait foutrement facile, te casser en deux 
avec un seul bras, répondis-je, accélérant le rythme de mes 
abdos. 

— Tu m’as donné un coup de couteau. » 
Comme si c’était la grande affaire. Ce n’était pas le cas, et 

nous le savions l’un et l’autre. 
« Oui, avec un couteau en plastique de merde, j’étais 

complètement hors de moi et ce seront tes derniers mots sur ton 
mit de lort, Eddie m’a flappé avec un pouteau en plastife, adieu, 
monde cruel. 

— Tu as essayé de m’étouffer », dit-elle d’une si petite voix 
que c’est à peine si je l’entendis. 

Je m’arrêtai tout net et la regardai, bouche bée. D’un coup 
de gong, la fabrique d’horloges sonna la reprise dans ma tête. 
« Qu’est-ce que tu racontes, que j’ai essayé de t’étouffer ? J’ai 
jamais essayé de t’étouffer ! 

— Je sais que tu ne t’en souviens pas, mais c’est vrai. Et tu 
n’es plus le même. 

— Oh, arrête ça, tu veux. Va plutôt le raconter au… au 
type… à ton… » Je connaissais le mot, je voyais l’homme qu’il 
représentait, mais ça ne me revenait pas. « … à ce con de chauve 
que tu vois dans son cabinet. 
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— Mon psychologue », dit-elle, ce qui ne fit qu’accroître ma 
colère, bien entendu. 

Elle maîtrisait les mots, pas moi. Son cerveau n’avait pas 
été secoué comme un bol de gelée. 

« Tu veux divorcer ? Eh bien, divorçons. Balance tout, 
pourquoi pas ? Sauf que tu iras faire l’alligator ailleurs. Sors 
d’ici. » 

Elle remonta l’escalier et ferma la porte sans se retourner. 
Et ce ne fut qu’après son départ que je me rendis compte que 
j’avais voulu parler de ses larmes de crocodile. Va verser tes 
larmes de crocodile ailleurs. 

Oh, bon. C’était pas bien loin. Bien assez bon pour un 
rockeur. C’est le leitmotiv de Wireman. En fin de compte, c’est 
moi qui ai fichu le camp. 

III 

Je n’ai jamais eu d’autre compagne que Pam dans ma vie. 
Les Quatre Grandes Règles de la Réussite selon Edgar 
Freemantle (vous pouvez prendre des notes) étaient : 
n’emprunte jamais plus que cent fois le niveau de ton QI ; 
n’emprunte jamais à quelqu’un qui t’appelle par ton petit nom 
la première fois que tu le vois ; ne bois jamais avant le coucher 
du soleil ; et ne prends jamais une compagne que tu ne voudrais 
pas serrer nue dans tes bras sur un lit d’eau. 

Il y avait cependant un personnage en qui j’avais confiance, 
Tom Riley, mon comptable. Tom m’aida à transporter les 
quelques effets dont j’avais besoin pour m’installer dans la 
résidence secondaire (plus petite que celle de Mendota Heights) 
que nous avions sur le lac Phalen. Deux fois perdant au jeu du 
mariage et personnage mélancolique, Tom me cassa les pieds 
jusqu’à ce qu’on ait quitté la maison. « On n’abandonne pas son 
domicile dans une situation pareille, me dit-il. Sauf si le juge te 
flanque à la porte. Ça revient à donner l’avantage du terrain à 
ton adversaire ! » 

Je m’en fichais pas mal – question handicap, j’étais paré. 
Je voulais simplement qu’il fasse attention à la route. Je me 
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contractais à chaque fois qu’un véhicule venait dans l’autre sens 
et paraissait s’approcher un peu trop de la bande centrale. Par 
moments, je me raidissais au point d’écraser un frein 
imaginaire. Quant à me remettre un jour derrière un volant, 
voilà qui me paraissait la plus mauvaise des idées. Mais 
évidemment, Dieu aime les surprises. C’est ce que dit toujours 
Wireman. 

Kathi Green, la Reine de la Rééduc, n’avait connu qu’un 
seul divorce, mais elle était sur la même longueur d’onde que 
Tom. Je la revois assise en tailleur, dans son collant, me 
malaxant les pieds et me regardant, l’air scandalisé. 

« C’est pas possible ! Vous voilà tout juste sorti du Motel de 
la Mort, un bras en moins, et elle déclare forfait ! Tout ça, parce 
que vous l’avez égratignée avec un couteau en plastique à un 
moment où vous vous rappeliez à peine votre nom ? Qu’on me 
baise jusqu’à ce que j’en chiale ! Elle n’est pas foutue de 
comprendre que ces sautes d’humeur et ces pertes temporaires 
de mémoire sont des plus courantes, à la suite d’un accident 
traumatisant ? 

— Elle comprend que je lui fiche la frousse, dis-je. 
— Ah bon ? Eh bien, écoutez un peu maman, beau gosse : 

avec un bon avocat, vous pourrez lui faire payer de se montrer 
aussi nulle. » Une mèche s’était échappée de sa queue-de-cheval 
modèle Rééduc Gestapo, et elle la chassa vers son front en 
soufflant dessus. « Elle doit payer pour un truc pareil. Et 
écoutez bien ce que je vous dis : rien de tout ça n’est votre faute. 

— Elle prétend que j’ai essayé de l’étouffer. 
— Ouais, se faire étouffer par un invalide manchot, y’a de 

quoi pisser dans sa culotte. Vous laissez pas faire, Eddie, faites-
la casquer. Je sais bien que ça ne me regarde pas – pas du tout, 
même – mais je m’en fiche. Elle ne devrait pas faire un truc 
pareil. 

— Je crois qu’il y a autre chose que cette histoire de 
couteau à beurre. 

— Quoi donc ? 
— Peux pas me rappeler. 
— Mais elle, qu’est-ce qu’elle a dit ? 
— Rien. » 
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Sauf que Pam et moi avions vécu longtemps ensemble ; et 
même si l’amour s’était perdu dans le delta d’une acceptation 
passive des choses, je pensais la connaître encore assez bien 
pour soupçonner que oui, il y avait encore quelque chose, et que 
c’était de ce quelque chose qu’elle voulait se séparer. 

IV 

Peu de temps après mon installation dans la maison du lac 
Phalen, les filles vinrent me voir – les jeunes femmes. Elles 
avaient apporté un panier de pique-nique. Nous nous assîmes 
sur le porche d’où montait une odeur de pin, face au lac, et 
grignotâmes nos sandwichs. La fête du Travail était déjà 
passée3

La mauvaise humeur de l’une et les larmes de l’autre 
n’étaient pas très agréables, mais elles étaient honnêtes et 
m’étaient aussi familières que le grain de beauté sur le menton 

, si bien que la plupart des joujoux flottants avaient été 
remisés jusqu’à l’année prochaine. Il y avait aussi une bouteille 
de vin dans le panier, mais je n’en bus que quelques gorgées. 
Avec tous les médicaments que je prenais, l’alcool frappait fort ; 
une bière suffisait à m’enivrer au point de me faire bredouiller. 
Les filles – pardon, les jeunes femmes – finirent la bouteille et, 
du coup, se lâchèrent un peu. Melinda, qui revenait pour la 
deuxième fois de France depuis mon altercation avec la grue et 
que la situation rendait malheureuse, me demanda si tous les 
quinquagénaires souffraient de ces désagréables épisodes 
régressifs, inquiète à l’idée que cela puisse également lui arriver. 
Ilse, la plus jeune, se mit à pleurer, appuyée contre ma bonne 
épaule, et voulut savoir pourquoi les choses ne pouvaient pas 
être comme avant, pourquoi nous ne pourrions pas – nous, 
c’est-à-dire sa mère et moi – être comme avant. Son aînée lui fit 
remarquer que le moment était mal choisi pour faire son 
numéro bien rodé de bébé, et Ilse lui répondit par un doigt 
d’honneur. Je ris. Je ne pus m’en empêcher. Finalement, nous 
rîmes tous les trois. 

                                       
3 Le 1er septembre, aux États-Unis. 
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d’Ilse et le pli vertical entre les sourcils de Melinda qui, avec le 
temps, se creuserait profondément. 

Melinda voulut savoir ce que j’envisageais de faire et je lui 
avouai que je l’ignorais. Ça m’avait pris du temps, mais j’avais 
fini par décider de me supprimer, sachant toutefois que, si je le 
faisais, il fallait absolument donner l’impression d’un accident. 
Je ne voulais pas laisser ces deux jeunes femmes, dont la vie 
commençait à peine, trimballer jusqu’à la fin la culpabilité 
résiduelle du suicide de leur père. Je ne tenais pas davantage à 
culpabiliser la femme avec laquelle j’avais partagé un milk-
shake au lit, alors que nous étions nus tous les deux et morts de 
rire en écoutant le Plastic Ono Band sur la stéréo. 

Une fois qu’elles eurent dit ce qu’elles avaient sur le cœur – 
après un échange honnête et complet de points de vue, en 
kamenien dans le texte –, j’ai le souvenir d’avoir passé un après-
midi agréable à regarder de vieux albums de photos et à évoquer 
le passé. Je crois même que nous avons un peu ri, mais je n’ai 
pas trop confiance dans les souvenirs de mon autre vie. 
Wireman prétend que, lorsqu’il est question du passé, nous 
chargeons tous la mule. 

Ilse voulait aller dîner au restaurant, mais Linda devait 
rencontrer quelqu’un à la bibliothèque publique avant la 
fermeture et je ne me sentais pas trop d’aller clopiner quelque 
part. J’avais envie de rester ici et de lire quelques chapitres du 
dernier bouquin de John Sandford, après quoi j’irais au lit. Elles 
m’embrassèrent – de nouveau mes amies – et s’en allèrent. 

Deux minutes plus tard, Ilse revenait. « J’ai dit à Melinda 
que j’avais oublié mes clefs. 

— Si je comprends bien, c’était un prétexte. 
— Oui. Dis-moi, papa, pourrais-tu faire du mal à maman ? 

Je veux dire, aujourd’hui ? Exprès ? » 
Je secouai la tête, mais cela ne lui suffit pas. Je le voyais à 

la manière dont elle se tenait là, me scrutant du regard. « Non, 
dis-je, jamais. Je pr… 

— Tu quoi, papa ? 
— J’ai failli dire que je préférerais me couper un bras, mais 

tout d’un coup, j’ai trouvé que ce serait une très mauvaise idée. 
Jamais je ne lui ferais de mal, Ilse. Tiens-t’en à ça. 
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— Mais alors, pourquoi elle a toujours peur de toi ? 
— Je crois… je crois que c’est parce que je suis estropié. » 
Elle se jeta si violemment contre moi que nous faillîmes 

tomber sur le canapé. « Oh, papa, je suis tellement désolée… 
Tout ça est tellement crétin. » 

Je lui caressai un instant les cheveux. « Je sais. Mais 
n’oublie pas une chose : ça ne sera jamais pire que ça. » Ce qui 
n’était pas vrai, mais si je faisais bien attention, jamais Ilse ne 
saurait que je lui avais dit un gros mensonge. 

Il y eut un coup d’avertisseur dans l’allée. 
« Vas-y, lui dis-je en embrassant sa joue humide. Ta sœur 

s’impatiente. » 
Elle plissa le nez. « Sinon, quoi de neuf ? Tu ne te bourres 

pas trop d’antalgiques, hein ? 
— Mais non. 
— Appelle si tu as besoin de moi, papa. Je prendrai le 

premier avion. » 
Et elle l’aurait fait. Raison pour laquelle je me garderais de 

l’appeler. 
« Sois tranquille. » Je déposai un baiser sur son autre joue. 

« C’est pour ta sœur. » 
Elle acquiesça et partit. Je m’assis sur le canapé et fermai 

les yeux. Dans mon crâne, les cloches sonnaient. Sonnaient. 
Sonnaient. 

V 

Mon visiteur suivant fut le Dr Kamen, le psychologue qui 
m’avait donné Reba. Je ne l’avais pas invité. C’est à Kathi, la 
Reine de la Rééduc et ma dominatrice, que je le devais. 

Alors qu’il n’avait certainement pas plus de quarante ans, 
Kamen marchait comme s’il en avait eu vingt de plus et sa 
respiration était sibilante, même assis. Il étudiait le monde à 
travers d’énormes lunettes à monture d’écaille et par-dessus un 
énorme ventre en forme de poire. Il était très grand, très noir 
même pour un Noir, avec des traits si accentués qu’ils 
paraissaient irréels. Ses yeux immenses au regard fixe, son nez 
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en figure de proue et ses lèvres de personnage de totem 
inspiraient une sorte d’effroi. Xander Kamen avait tout d’un 
dieu mineur en costard de confection. Il avait aussi tout du 
parfait candidat à la crise cardiaque fatale ou à l’hémorragie 
cérébrale avant son cinquantième anniversaire. 

Il refusa ma proposition d’un rafraîchissement, dit qu’il ne 
pouvait pas rester longtemps, puis posa son porte-documents à 
côté du canapé comme pour signifier le contraire. Il s’enfonça 
d’au moins cinq brasses à côté de l’accoudoir (et continua de 
s’enfoncer au point que je me mis à craindre pour les ressorts), 
tout en me regardant, la respiration sifflante, d’un air 
bienveillant. 

« Qu’est-ce qui vous a pris de faire ce détour ? lui 
demandai-je. 

— Oh, Kathi m’a confié que vous aviez décidé de vous 
foutre en l’air », répondit-il. Exactement du ton dont il aurait 
dit, J’ai appris par Kathi que vous organisiez une petite fête et 
qu’il y aurait des Krispy Kremes bien frais. « Du vrai, dans 
cette rumeur ? » 

J’ouvris la bouche, puis la refermai. Une fois, alors que 
j’avais dix ans et habitais à Eau Claire, j’ai pris une BD dans un 
tourniquet du drugstore. Je l’ai glissée dans la ceinture de mon 
jean et j’ai rabattu mon T-shirt par-dessus. Au moment où je 
sortais d’un pas nonchalant, tout excité et me croyant très 
malin, une employée m’attrapa par le bras, souleva mon T-shirt 
de sa main libre et exposa mon trésor mal acquis. « Comment ce 
truc-là est-il arrivé jusqu’ici ? » me demanda-t-elle. Jamais, au 
cours des quarante ans qui ont suivi, je n’ai été autant à court de 
réponse pour une question aussi simple. 

Finalement – et bien longtemps après que cette réaction 
tardive eût pu avoir la moindre valeur –, je lui répondis que 
c’était ridicule, que je ne voyais pas où elle était allée chercher 
un truc pareil. 

« Ah non ? 
— Non. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un Coke ? 
— Merci, je m’abstiendrai. » 
Je me levai et allai en prendre un pour moi dans le frigo de 

la cuisine. Je coinçai fermement la bouteille entre mon moignon 
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et mon thorax – c’était possible mais douloureux ; on vous 
raconte peut-être le contraire au cinéma, mais les côtes cassées 
font mal pendant très longtemps – et dévissai la capsule de ma 
main gauche. Je suis droitier. Respire un bon coup, muchacho, 
comme aurait dit Wireman. 

« Ça m’étonne que vous l’ayez prise au sérieux, de toute 
façon, dis-je en revenant dans le séjour. Kathi est une kiné de 
première, mais elle n’est pas psychanalyste. (Je marquai une 
pause, le temps de m’asseoir.) Ni vous, en réalité. Au sens 
technique. » 

Kamen mit sa main large comme un battoir contre une 
oreille grande comme un tiroir. « J’ai l’impression d’entendre… 
une sorte de bruit mécanique. Si, si, je l’entends. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? 
— Mais si, ce charmant bruit très médiéval que font les 

défenses d’une personne lorsqu’elle les relève. » Il tenta un clin 
d’œil ironique mais la taille de son visage rendait toute ironie 
impossible ; l’effet fut purement burlesque. N’empêche, j’avais 
saisi. « Quant à Kathi Green, vous avez raison. Qu’est-ce qu’elle 
sait, au fond ? Elle n’arrête pas de s’occuper de paraplégiques, 
d’hémiplégiques, de quadriplégiques, d’amputés comme vous 
suite à un accident, de gens se remettant de traumatismes 
crâniens graves – comme vous également. Cela fait quinze ans 
que Kathi pratique ce genre de kiné et elle a eu l’occasion de voir 
des milliers de patients estropiés, ressassant l’idée qu’il est 
impossible d’annuler ne serait-ce qu’une seconde de son passé… 
alors je vous le demande : comment imaginer qu’elle soit 
capable de reconnaître les signes avant-coureurs d’une 
dépression de type suicidaire ? » 

Du gros fauteuil rembourré dans lequel j’étais assis, en face 
de lui, je le regardai d’un œil mauvais. Ce type m’emmerdait. Et 
Kathi Green encore plus. 

Il se pencha en avant – façon de parler, son tour de taille 
ne lui permettant pas de s’avancer de plus de quelques 
centimètres. « Il faudra attendre », reprit-il. 

Je restai bouche bée. 
Il hocha la tête. « Vous êtes surpris. Oui. Je ne suis pas 

chrétien, et encore moins catholique et, sur la question du 
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suicide, j’ai l’esprit ouvert. En revanche, je crois au sens des 
responsabilités et je sais que vous aussi, vous y croyez. Voilà 
pourquoi je vous dis que si vous vous tuez maintenant… ou 
même dans six mois… votre femme et vos filles le sauront. Aussi 
habilement que vous vous y preniez, elles le sauront. 

— Je ne… » 
Il me coupa de sa main levée. « Et les types qui vous 

assurent sur la vie pour une somme certainement coquette, je 
n’en doute pas, le sauront aussi. Ils n’arriveront peut-être pas à 
le prouver… mais croyez-moi, ils essaieront avec beaucoup 
d’acharnement. Les rumeurs qu’ils feront courir seront 
douloureuses pour vos filles, aussi blindées que vous croyez 
qu’elles soient contre de telles choses. » 

Melinda, elle, était blindée. Ilse, c’était une autre histoire. 
Quand Melinda était en colère contre elle, elle l’accusait 
d’infantilisme, mais je ne suis pas d’accord. Je crois que ma 
cadette est tout simplement une tendre. 

« Sans compter qu’à la fin, il n’est pas impossible qu’ils le 
prouvent, reprit Kamen en haussant ses énormes épaules. En 
termes de travail de deuil, je ne sais pas comment on pourrait 
l’évaluer, mais il est clair que, financièrement, ça fera une sacrée 
différence. » 

Ce n’était pas à l’argent que je pensais. Non, j’imaginais 
une équipe d’enquêteurs des assurances farfouillant partout, 
cherchant la faille dans mon coup monté. Et, brusquement, je 
me mis à rire. 

Kamen, ses mains brunes posées sur des genoux comme 
des bûches, me regardait avec son petit sourire genre j’aurai 
tout vu. Sauf que sur un tel visage, rien n’était petit. Il me laissa 
rire tout mon soûl, puis me demanda ce qu’il y avait de si drôle. 

« Vous êtes en train de me dire que je suis trop riche pour 
me suicider. 

— Je vous dis seulement pas maintenant, Edgar. 
Seulement cela. Je ne vais pas vous faire de suggestions allant à 
l’encontre d’une bonne partie de mon expérience pratique. Mais 
en ce qui vous concerne, j’ai une très forte intuition – le même 
genre d’intuition que celle qui m’a poussé à vous donner la 
poupée. Je vous propose d’essayer le traitement géographique. 
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— Pardon ? 
— C’est une forme de guérison souvent tentée en dernier 

recours par les alcooliques. Ils espèrent qu’un changement de 
lieu leur permettra de prendre un nouveau départ. De remettre 
les choses en place. » 

Je sentis s’agiter un instant quelque chose de vague. Je ne 
dirais pas un espoir, mais quelque chose. 

« Ça marche rarement, enchaîna Kamen. Les vieux de la 
vieille, aux Alcooliques Anonymes, ceux qui ont réponse à tout – 
leur malédiction autant que leur bénédiction, même si bien peu 
en prennent jamais conscience – aiment à dire : Mettez un 
trouduc dans un avion à Boston, c’est un trouduc qui en 
descendra à San Francisco. 

— Et où est-ce que je me retrouve, dans tout ça ? 
— Pour l’instant, dans la banlieue de Saint-Paul. Ce que je 

vous suggère, c’est de choisir un endroit loin d’ici et d’y aller. 
Vous êtes dans des conditions parfaites pour ça, avec votre 
situation financière et votre liberté retrouvée. 

— Pendant combien de temps ? 
— Au moins un an. » Il me regardait avec une expression 

indéchiffrable. Son visage de géant était fait pour arborer une 
telle expression ; gravée sur la tombe de Toutankhamon, je crois 
qu’elle aurait fait réfléchir Howard Carter lui-même. « Et si 
vous décidez de faire quelque chose au bout de cette année, 
Edgar, pour l’amour du Ciel – non, pour l’amour de vos filles – 
arrangez-vous pour que ce soit crédible. » 

Le vieux canapé avait presque fini de l’engloutir ; à présent 
il se démenait pour s’en extirper. Je m’avançai pour l’aider 
mais, d’un geste, il me repoussa. Il réussit enfin à se remettre 
sur ses pieds, la respiration plus sifflante que jamais, et 
récupéra son porte-documents. Il me contempla du haut de ses 
deux mètres, ses globes oculaires jaunâtres et fixes encore 
agrandis par des lunettes dont les verres étaient très épais. 

« Edgar ? N’y a-t-il pas quelque chose qui vous rende 
heureux ? » 

Je ne m’attardais que sur le premier degré de la question – 
la surface, qui seule me paraissait sans danger. « Je dessinais, 
autrefois. » J’avais fait en réalité un certain nombre d’esquisses, 
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mais cela remontait à très longtemps. Depuis, d’autres choses 
étaient intervenues. Un mariage, une carrière professionnelle. 
Les deux terminés ou en voie de l’être. 

« Quand ça ? 
— Quand j’étais gosse. » 
Je faillis lui dire que j’avais rêvé d’entrer aux Beaux-Arts (il 

m’était même arrivé d’acheter des livres d’art, quand je pouvais 
me le permettre), puis y renonçai. Au cours des trente dernières 
années, ma contribution au monde de l’art s’était réduite à ces 
dessins qu’on gribouille pendant qu’on téléphone, et cela faisait 
bien dix ans que je n’avais pas acheté l’un de ces ouvrages de 
reproductions que l’on pose sur la table du salon pour 
impressionner ses amis. 

« Et depuis ? » 
J’envisageai de mentir – je ne voulais pas avoir l’air trop 

nul – pourtant je m’en tins à la vérité. Un manchot devrait 
toujours dire la vérité, quand c’est possible. Ce n’est pas 
Wireman qui le dit, pour une fois, mais moi. « Plus jamais. 

— Remettez-vous-y, me conseilla Kamen. Vous avez besoin 
de barrières. 

— De barrières ? dis-je, amusé. 
— Oui, Edgar. » Il avait l’air surpris et un peu déçu, comme 

si je n’arrivais pas à comprendre une idée pourtant simple. « De 
barrières contre la nuit. » 

VI 

Une semaine plus tard, environ, Tom Riley revint me voir. 
Les feuilles avaient commencé à jaunir sur les arbres et je me 
souviens que les employés du Wal-Mart où j’étais allé acheter 
mes premiers carnets de dessin depuis la fac – bon sang, depuis 
le lycée, oui ! – collaient des affiches de Halloween dans les 
vitrines. 

Le souvenir le plus clair qui me soit resté de cette visite est 
l’embarras et la gêne manifestes de Tom. 

Je lui offris une bière et il sauta sur l’occasion de retarder 
le moment. Lorsque je revins de la cuisine, il étudiait un dessin 
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que j’avais exécuté à la plume – trois palmiers se détachant 
devant une étendue d’eau, une partie d’un porche fermé de 
moustiquaires dépassant du coin gauche, au premier plan. 
« C’est pas mal du tout, dit-il. C’est toi qui as fait ça ? 

— Non, les lutins. Ils viennent la nuit, ressemellent mes 
chaussures et s’amusent des fois à dessiner. » 

Il rit un peu trop fort et reposa le dessin sur le bureau. 
« On peut pas dire que ça ressemble au Minnesota, dit-il en 
prenant l’accent suédois4

Ce qui était vrai. Je ne me souvenais toujours pas d’avoir 
essayé de l’étrangler, mais je n’avais pas oublié son regard 
quand elle m’en avait parlé. Sans compter que lorsque Pam 

. 
— Je l’ai pompé dans un bouquin. » 
En fait, je m’étais simplement inspiré d’une photo venant 

de la brochure d’un agent immobilier. Elle avait été prise, 
paraît-il, de la « Salle Floride » de Salmon Point, l’endroit que je 
venais de louer pour un an. Je n’avais jamais mis les pieds en 
Floride, même pas pour des vacances, mais cette photo avait 
touché quelque chose en moi, profondément et, pour la 
première fois depuis l’accident, je ressentais un désir neuf. 
C’était léger, mais bien réel. 

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Tom ? Si c’est pour le 
boulot… 

— En fait, c’est Pam qui m’envoie, me coupa-t-il en 
baissant la tête. Je n’avais pas trop envie, mais je ne voyais pas 
comment je pouvais me défiler. À cause de tout le passé, tu 
comprends. 

— Je comprends. » 
Tom faisait allusion à l’époque où la Freemantle Company 

se réduisait à trois camions, un Caterpillar D9 et beaucoup de 
grands rêves. 

« Alors vas-y. Je ne vais pas te mordre. 
— Elle a pris un avocat. Elle est sérieuse avec son idée de 

divorce. 
— J’ai toujours pensé qu’elle l’était. » 

                                       
4 La majorité des premiers colons du Minnesota étaient suédois. 
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s’engageait dans quelque chose, elle revenait rarement en 
arrière. 

« Elle voudrait savoir si tu vas engager Bozie. » 
Je ne pus que sourire. William Bozeman III, la soixantaine 

élégante, portant beau, nœud papillon et ongles manucurés, 
était l’âme du cabinet d’avocats auquel l’entreprise faisait 
appel ; s’il avait su que, depuis vingt ans, Tom et moi l’appelions 
Bozie, il nous aurait probablement fait une attaque. 

« Je n’y avais pas pensé, Tom. C’est quoi, cette 
proposition ? Qu’est-ce qu’elle veut ? » 

Il vida la moitié de sa bière puis posa le verre à côté de mon 
dessin peu convaincant. Ses joues flamboyaient, couleur brique. 
« Elle a dit qu’elle espérait que ça se passerait bien. Elle a dit, Je 
ne veux pas être riche, mais je ne veux pas de bagarre. Je veux 
juste qu’il soit correct avec moi et avec les filles, comme il a 
toujours été, pourras-tu lui dire ça ? Et me voilà. » 

Il haussa les épaules. 
Je me levai, m’avançai jusqu’à la grande baie vitrée qui 

sépare le séjour du porche et regardai le lac. Bientôt, je me 
retrouverais dans ma « Salle Floride », quelle qu’elle soit, et 
contemplerais le golfe du Mexique. Je me demandai si ce serait 
un peu mieux, ou différent, que d’avoir sous les yeux le lac 
Phalen. Je pensai qu’il valait mieux m’en tenir à différent, au 
moins pour commencer. Différent était un bon début. Quand je 
me retournai, Tom Riley ne se ressemblait plus. J’ai tout 
d’abord pensé qu’il allait vomir, puis j’ai compris qu’il se 
contenait pour ne pas pleurer. 

« Qu’est-ce qui t’arrive, Tom ? » 
Il essaya de répondre, mais ne put émettre qu’un 

croassement mouillé. Il s’éclaircit la gorge et recommença. 
« J’arrive pas à m’habituer à te voir comme ça, patron. Avec 
juste un bras. Je suis tellement désolé… » 

C’était maladroit, spontané et touchant : ça venait droit du 
cœur. J’ai bien l’impression qu’un instant nous fûmes tous les 
deux sur le point de chialer comme deux hypersensibles dans 
l’émission d’Oprah Winfrey. 
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Cette idée m’aida à me ressaisir. « Moi aussi, je suis désolé. 
Mais je tiens le coup. Vraiment. Et maintenant, descends ta 
fichue bière avant qu’elle ne soit éventée. » 

Il rit et versa le reste de la bouteille dans son verre. 
« Je vais faire une proposition que tu te chargeras de lui 

rapporter, repris-je. Si elle est d’accord, on mettra les détails au 
point entre nous. Sans avocats. 

— Tu parles sérieusement, Eddie ? 
— Tout à fait. Tu vas préparer un bilan complet avec les 

actifs de manière à partir d’une base chiffrée sérieuse. On 
divisera le tout en quatre parts. Elle en prendra trois, soit 
soixante-quinze pour cent, pour elle et les filles. Je prendrai le 
reste. Quant au divorce… hé, le consentement mutuel existe au 
Minnesota ; après le déjeuner, on pourra aller chez Borders et 
acheter Le Divorce à l’usage des crétins. » 

Il prit un air ébahi. « Ça existe, un bouquin comme ça ? 
— Je ne me suis pas renseigné, mais si on n’en trouve pas 

un, je bouffe ma chemise. 
— Je crois que le proverbe parle plutôt d’un chapeau. 
— Ce n’est pas ce que j’ai dit ? 
— Laisse tomber. Si tu fais ça, Eddie, c’est la fin de votre 

patrimoine. 
— Demande-moi si j’en ai quelque chose à cirer – si je m’en 

fous pas comme de ma première chemise, si tu préfères. 
L’entreprise compte encore pour moi, mais l’entreprise va bien, 
elle est intacte et dirigée par des gens qui savent ce qu’ils font. 
Quant au patrimoine, je propose qu’on zappe les concours d’ego 
qui se terminent en général avec les avocats ramassant le 
paquet. Il y a largement de quoi pour nous tous, si nous nous 
montrons raisonnables. » 

Il finit sa bière sans me quitter des yeux. « Parfois, je me 
demande si j’ai affaire au même homme avec qui je travaillais 
avant, dit-il. 

— Cet homme-là est mort dans son pick-up. » 
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VII 

Pam accepta, et je pense même qu’elle aurait laissé tomber 
pour me reprendre si je le lui avais proposé – elle s’était trahie 
par une expression qui allait et venait sur son visage comme le 
soleil à travers les nuages, pendant que nous discutions des 
détails – mais je ne proposai rien. J’avais la Floride en tête, la 
Floride, paradis des jeunes mariés et refuge des presque morts. 
Et je crois que, tout au fond d’elle-même, Pam savait que c’était 
mieux ainsi ; elle n’ignorait pas que l’homme que l’on avait 
retiré de son Dodge Ram défoncé, son casque de chantier 
écrabouillé autour de ses oreilles comme une vieille boîte de 
conserve, n’était plus celui qui s’était mis au volant quelques 
minutes auparavant. La vie avec Pam, avec les filles, avec 
l’entreprise – tout cela était terminé ; il n’y avait plus d’autres 
lieux à explorer. Restaient toutefois des portes. Celle sur 
laquelle on lisait SUICIDE était pour le moment fortement 
déconseillée, comme l’avait fait remarquer le Dr Kamen. Il y en 
avait une seconde, sur laquelle était écrit DUMA KEY. 

Une autre chose s’est produite dans mon autre vie avant 
que je franchisse cette porte, cependant. L’accident arrivé au 
chien de Monica Goldstein, un terrier jack russel du nom de 
Gandalf. 

VIII 

Si vous vous représentez le lieu de ma convalescence sous 
l’aspect d’une villa au bord d’un lac, merveilleusement isolée au 
milieu des bois et que l’on ne peut gagner qu’au bout d’un long 
chemin de terre, vous avez tout faux. La maison était située 
dans une banlieue classique, au bout d’Auster Lane, une rue 
goudronnée qui partait de East Hoyt Avenue et s’arrêtait au 
bord de l’eau. Nos voisins les plus proches étaient les Goldstein. 

À la mi-octobre, me décidant enfin à suivre les conseils de 
Kathi Green, je me mis à marcher. Rien à voir avec les grandes 
balades sur la plage que je fis plus tard, d’autant qu’au retour de 
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ces petites sorties ma mauvaise hanche demandait grâce (et 
plus d’une fois j’eus les larmes aux yeux), mais c’était quelques 
pas dans la bonne direction. Je revenais de l’une de ces marches 
le jour où Mrs Fevereau écrasa le chien de Monica. 

J’étais à peu de distance de chez moi lorsque la Fevereau 
passa dans son monstre de quatre-quatre (un Hummer) à la 
couleur moutarde ridicule. Comme toujours, elle conduisait en 
tenant son téléphone portable d’une main et une cigarette de 
l’autre ; et, comme toujours, elle allait trop vite. J’y fis à peine 
attention, et en tout cas je n’ai certainement pas vu Gandalf se 
précipiter dans la rue un peu plus loin, car je n’avais d’yeux que 
pour Monica, arrivant en sens inverse, de l’autre côté de la rue, 
en grande tenue de scout. Ce qui était une manière de ne pas me 
concentrer sur ma hanche en voie de guérison. À chaque fois, au 
terme de ces courtes promenades, cette soi-disant merveille de 
technologie médicale donnait l’impression d’être bourrée d’un 
bon millier de minuscules éclats de verre. 

Puis des pneus hurlèrent et un cri de petite fille s’éleva : 
« Non, GANDALF, non ! » 

Un instant, j’eus la vision très claire et surnaturelle de la 
grue qui avait failli me tuer : le monde dans lequel je vivais 
depuis toujours était brusquement happé par du jaune, un jaune 
beaucoup plus brillant que celui du Hummer de Mrs Fevereau, 
un jaune au milieu duquel flottaient, de plus en plus grosses, 
des lettres noires : LINK-BELT. 

Puis Gandalf se mit à son tour à hurler, et le flash-back 
(que le Dr Kamen aurait sans doute appelé un souvenir 
retrouvé) disparut. Jusqu’à cet après-midi d’octobre, je n’aurais 
pas cru qu’un chien pouvait hurler de cette manière. 

Je me précipitai, clopinant en crabe, martelant le trottoir 
de ma béquille rouge. Je suis certain d’avoir eu l’air grotesque, 
mais personne ne faisait attention à moi. Monica Goldstein était 
agenouillée au milieu de la rue, à côté de son chien qui gisait 
juste devant la haute calandre carrée du Hummer. Son visage 
blême contrastait avec son uniforme vert forêt d’où pendait une 
brochette de médailles et de badges. L’extrémité de son foulard 
tombait dans la flaque de sang qui, sous Gandalf, allait en 
s’élargissant. 
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Mrs Fevereau sauta, ou plutôt tomba du siège ridiculement 
haut de son engin. Ava Goldstein sortit de sa maison et arriva en 
courant, criant le nom de sa fille. La blouse de Mrs Goldstein 
n’était pas entièrement boutonnée et elle était pieds nus. 

« Ne le touche pas, mon poussin, ne le touche pas », dit 
Mrs Fevereau. Elle tenait toujours sa cigarette à la main et tirait 
nerveusement dessus. 

Monica ne l’écoutait pas. Elle voulut caresser le flanc de 
Gandalf. Le chien cria à nouveau – un cri humain – et la fillette 
se couvrit les yeux à deux mains. Elle se mit à secouer la tête. Je 
la comprenais. 

Mrs Fevereau tendit la main vers la gamine puis changea 
d’avis. Elle recula de deux pas, s’adossa à la haute carrosserie du 
Hummer et tourna les yeux vers le ciel. 

Mrs Goldstein s’accroupit à côté de sa fille. « Ma chérie, 
oh, non, ma chérie, je t’en prie… » 

Et Gandalf gisait toujours dans sa flaque de sang, de plus 
en plus grande, et hurlait. C’est alors que me revint le bruit que 
faisait la grue mobile. Non pas les bip-bip-bip réguliers qu’un 
engin de chantier est supposé émettre lorsqu’il passe en marche 
arrière (le sien était en panne), mais les halètements de son 
moteur diesel, puissants, riches de vibrations, et les raclements 
de ses chenilles écorchant la terre. 

« Rentrez chez vous avec elle, Ava, dis-je. Ramenez-la à la 
maison. » 

Mrs Goldstein passa un bras autour de l’épaule de sa fille et 
la contraignit à se lever. « Allez, viens, ma chérie. Allons à la 
maison. 

— Pas sans Gandalf ! » 
Son foulard de scout, dont les dix derniers centimètres 

étaient imbibés de sang, vint heurter le côté de sa jupe avec un 
bruit mou et un long filet de sang descendit le long de son 
mollet. 

« Rentre, Monica, et appelle le véto, lui dis-je. Explique-lui 
que Gandalf a été heurté par une voiture. Dis-lui qu’il vienne 
tout de suite. Je resterai auprès de ton chien pendant ce 
temps. » 
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Monica me regarda avec des yeux où il y avait plus que du 
chagrin, plus que le choc : quelque chose de fou. Je connaissais 
bien ce regard. Je l’avais vu souvent dans mon miroir. « Vous 
promettez ? Juré-craché ? Sur le nom de votre maman ? 

— Promis, sur le nom de ma maman. Va. » 
Elle partit avec sa mère, jetant un dernier regard par-

dessus son épaule et émettant un dernier gémissement de 
chagrin avant d’attaquer les marches de sa maison. Je 
m’agenouillai à côté de Gandalf, m’agrippant pour ce faire au 
pare-chocs du Hummer, utilisant ma technique habituelle qui 
n’en était pas moins douloureuse ; je gîtais sérieusement à 
gauche pour empêcher mon genou droit de plier plus qu’il 
n’était absolument nécessaire. Je ne pus cependant me retenir 
d’émettre mon propre petit gémissement de douleur, me 
demandant si je serais capable de me relever tout seul. Mrs 
Fevereau aurait peut-être quelques réticences à m’aider ; elle 
était partie vers le côté gauche de la rue, d’un pas raide, jambes 
écartées, puis elle se plia en deux comme pour saluer la reine et, 
écartant le bras, celui au bout duquel elle tenait sa cigarette, elle 
vomit dans le caniveau. 

Je revins à Gandalf. Touché à hauteur de l’arrière-train, il 
avait la colonne vertébrale broyée. Du sang mêlé de merde 
coulait paresseusement entre ses pattes arrière. Ses yeux se 
tournèrent vers moi et je crus y lire une horrible expression 
d’espoir. Sa langue sortit de sa gueule et vint me lécher le 
poignet gauche ; elle était aussi sèche et froide qu’un vieux tapis. 
Gandalf allait mourir mais peut-être pas assez vite. Monica 
n’allait pas tarder à revenir, et je refusais l’idée qu’il soit encore 
vivant et lui lèche le poignet. 

Je sus ce qu’il me restait à faire. Personne n’était là pour 
me voir. Monica et sa mère étaient à l’intérieur. Mrs Fevereau 
me tournait toujours le dos. Si d’autres personnes, dans ce petit 
bout de rue, s’étaient mises à leur fenêtre (ou étaient sorties sur 
leur pelouse), le Hummer leur bloquait la vue ; elles ne 
pouvaient me voir près du chien, ma mauvaise jambe tendue 
dans une position inconfortable devant moi. J’avais quelques 
instants, pas plus, et si je me mettais à réfléchir à ce que j’allais 
faire, l’occasion serait perdue. 
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Je pris donc Gandalf dans mes bras par le haut du corps et, 
sans la moindre transition, voilà que je me retrouve sur le 
chantier de Sutton Avenue, où la Freemantle Company 
s’apprête à construire un bâtiment de quarante étages pour une 
banque. Je suis au volant de mon pick-up. À la radio, Reba 
McEntire chante Fancy. Je me rends soudain compte que le 
bruit de la grue est trop fort alors que je n’ai pas entendu le 
moindre bip signalant qu’elle recule et, lorsque je regarde à ma 
droite, la partie du monde que je devrais voir par la fenêtre a 
disparu. De ce côté-là, le monde a été remplacé par du jaune. Au 
milieu duquel flottent des lettres : LINK-BELT. Elles 
grossissent. Je braque violemment à gauche, à fond, sachant 
déjà que c’est trop tard. Les hurlements de métal froissé ont 
commencé, noyant la musique, rétrécissant l’intérieur de 
l’habitacle de droite à gauche parce que la grue envahit mon 
espace, me vole mon espace – et le pick-up se met à basculer. 
J’essaie d’ouvrir ma portière, mais en vain. Et, si je l’avais fait 
sur-le-champ ç’aurait été déjà trop tard. Le monde en face de 
moi disparaît à son tour, le pare-brise est devenu laiteux, 
fragmenté en un million de craquelures. Puis la vue du chantier 
se dégage et continue à tourner sur son axe : le parebrise a été 
éjecté. Éjecté ? Propulsé, oui, plié en deux comme une carte à 
jouer, et j’ai les deux coudes appuyés sur l’avertisseur, mon bras 
droit accomplissant sa dernière tâche. C’est à peine si j’entends 
le klaxon dans le vacarme du moteur de la grue. LINK-BELT 
continue à avancer, enfonçant la portière côté passager, 
comblant l’espace passager, faisant éclater le tableau de bord en 
plaques tectoniques de plastique. Les merdes accumulées dans 
la boîte à gants flottent, la radio se tait, ma boîte à lunch 
s’écrase contre ma planchette avec des grincements, et voici 
qu’arrive LINK-BELT. LINK-BELT est juste sur moi, si je tirais 
la langue je pourrais lécher le foutu trait d’union. Je me mets à 
crier car c’est à ce moment que je commence à sentir la 
pression. La pression débute par mon bras droit qui cherche à 
s’incruster dans mon flanc, puis augmente, puis le fait éclater. 
Du sang jaillit sur mes genoux comme si j’avais reçu un plein 
seau d’eau chaude et j’entends quelque chose qui se brise. Mes 
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côtes, sans doute. On dirait des os de poulet sous le talon d’une 
botte. 

Je tiens Gandalf contre moi et je pense, Amène l’ami, 
assieds-toi sur l’ami, assieds-toi sur la putain de chope, espèce 
de conne ! 

Et, tout d’un coup, je suis assis dans le pote ou la putain de 
chope, c’est chez moi mais je ne me sens pas chez moi avec 
toutes les horloges d’Europe qui sonnent dans ma tête fendue et 
je n’arrive pas à me rappeler le nom de la poupée que Kamen 
m’a donnée, tout ce qui me revient ce sont des noms de 
garçons : Randall, Russell, Rudolph et la putain de rivière 
Phoenix. Je lui dis de me laisser tranquille quand elle vient avec 
ses fruits et son connard de gâteau au fromage de collège, je lui 
dis que j’ai besoin de cinq minutes. Je peux le faire, dis-je, parce 
que c’est la phrase que Kamen m’a donnée, c’est le bon de 
sortie, c’est le bip-bip-bip qui dit fais gaffe, Pammy, Edgar fait 
marche arrière. Mais au lieu de partir, elle prend la serviette en 
papier du plateau pour essuyer la sueur de mon front et, 
pendant qu’elle fait ça, je l’attrape par la gorge car, à ce 
moment-là, j’ai la certitude que c’est sa faute si je n’arrive pas à 
me rappeler le nom de la poupée, tout est sa faute, y compris 
LINK-BELT. Je l’attrape avec ma seule main, ma main gauche. 
Pendant quelques secondes, je désire la tuer et qui sait, j’essaie 
peut-être. Ce dont je suis sûr, c’est que je préférerais me 
souvenir de tous les accidents de notre planète ronde plutôt que 
de son regard tandis qu’elle se débat. Puis je pense, c’était 
ROUGE ! et je la lâche. 

Je tiens Gandalf contre ma poitrine comme j’ai tenu jadis 
mes filles, quand elles étaient bébés, et je me dis, Je peux le 
faire. Je peux le faire. Je peux le faire. Je sens le sang de 
Gandalf imbiber mon pantalon comme de l’eau chaude et je 
pense, Vas-y, sale con, tire-toi de Dodge. 

Je tenais Gandalf et pensais à l’impression d’être écrasé 
vivant pendant que la cabine de votre camion vous bouffe votre 
air, que votre respiration vous abandonne, que le sang jaillit de 
votre nez, et quant à ces bruits de choses qui se brisent alors que 
la conscience vous quitte, ce sont les os qui se rompent dans 
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votre corps : vos côtes, votre hanche, votre pommette, votre 
foutu crâne. 

Je tins le chien de Monica et pensai, dans une sorte de 
lamentable triomphe : C’était ROUGE ! 

Un instant, je fus plongé dans une obscurité injectée de 
cette rougeur, puis j’ouvris les yeux. J’étreignais Gandalf contre 
ma poitrine de mon bras gauche et ses yeux me regardaient… 

Non, regardaient au-delà de moi. Au-delà du ciel. 
« Mr. Freemantle ? » C’était John Hastings, le vieux type 

qui habitait deux maisons après celle des Goldstein. Avec sa 
casquette en tweed anglais et son chandail sans manches, il 
avait l’air paré pour une randonnée sur la lande écossaise – s’il 
n’avait eu cette expression de consternation sur son visage. 
« Edgar ? Vous pouvez le reposer à présent. Il est mort. 

— Oui, dis-je, relâchant mon étreinte. Pourriez-vous 
m’aider à me relever ? 

— Je n’en suis pas sûr, répondit John. On risquerait de se 
retrouver tous les deux par terre. 

— Alors allez voir si tout va bien chez les Goldstein. 
— C’était son chien. J’avais espéré…, dit-il en secouant la 

tête. 
— Oui, il appartenait à la petite. J’aimerais bien qu’elle ne 

le voie pas dans cet état. 
— Bien sûr, mais… 
— Je vais l’aider », dit Mrs Fevereau. Elle avait l’air d’aller 

un peu mieux et avait jeté sa cigarette. Elle tendit la main vers 
mon aisselle droite et hésita. « Ça ne risque pas de vous faire 
mal ? » 

Bien sûr que si, mais beaucoup moins que de rester plus 
longtemps dans cette position et je lui répondis que non. Je 
m’agrippai au pare-chocs du Hummer. À tous les deux, nous 
réussîmes à me remettre sur pied. 

« Je suppose que vous n’avez rien avec quoi recouvrir le 
chien ? 

— En fait, si. Il y a un bout de vieux tapis à l’arrière. 
— Bien. Génial. » 
Elle entreprit de faire le tour jusqu’à l’arrière – un trajet 

considérable, vu la taille de son engin – mais se retourna avant. 
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« Grâce à Dieu, il est mort avant que la petite revienne. 
— Oui, répondis-je, grâce à Dieu. » 

IX 

Mon cottage n’était pas très loin – juste au bout de la rue – 
mais je fis le trajet à très petite vitesse. Le temps d’arriver, 
j’avais la main douloureuse – une béquillite aiguë, comme je 
l’appelais. Le sang de Gandalf raidissait ma chemise. Un bristol 
était glissé entre la moustiquaire et le chambranle, sur la porte 
de devant. Je le sortis. Sous l’image d’une fillette souriante 
faisant le salut scout, je lus ceci : 

UNE AMIE DU QUARTIER EST VENUE VOUS VOIR POUR 
VOUS FAIRE 

SAVOIR QU’ELLE A FABRIQUÉ DE DÉLICIEUX COOKIES ! 
NE VOUS AYANT PAS TROUVÉ AUJOURD’HUI, 

Monica REPASSERA SANS TARDER ! 
À BIENTÔT ! 

 
Monica avait transformé le point sur le i de son prénom en 

un smiley : Je roulai le bristol en boule et le jetai dans la 
corbeille à papier avant de me traîner sous la douche. Quant à 
ma chemise, à mes jeans et à mes sous-vêtements tachés de 
sang, ils allèrent directement à la poubelle. Je ne voulais plus les 
revoir. 

 

X 

Ma Lexus, un modèle vieux de deux ans, se trouvait dans 
l’allée, mais je ne m’étais plus jamais glissé derrière un volant 
depuis mon accident. Un étudiant du collège voisin faisait mes 
courses trois fois par semaine. Kathi Green acceptait aussi de 
faire un détour par le supermarché si je le lui demandais, ou de 
me conduire au Blockbuster avant l’une de nos petites séances 
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de torture (sinon, après, j’étais trop crevé). Si vous m’aviez dit 
que je reconduirais un jour, en ce mois d’octobre, je vous aurais 
ri au nez. Ce n’était pas à cause de ma mauvaise jambe ; la seule 
idée de conduire me donnait des sueurs froides. 

Mais peu de temps après avoir pris ma douche, c’est 
pourtant ce que j’ai fait : je me suis glissé derrière le volant, j’ai 
lancé le moteur et j’ai regardé par-dessus mon épaule pour faire 
marche arrière dans l’allée. J’avais pris quatre pilules 
d’Oxycontin au lieu des deux habituelles, ayant fait le pari 
qu’elles me permettraient de faire l’aller-retour jusqu’au 
Stop & Shop, près du carrefour d’East Hoyt et d’Eastshore 
Drive, sans paniquer ni tuer personne. 

Je n’ai pas traîné dans le magasin. Ce n’était pas des 
courses d’épicerie au sens habituel du terme, juste une descente 
ultra-rapide dans un super-marché – un arrêt au rayon 
boucherie suivi d’un passage par la caisse « moins de dix 
articles », pas de bon de réduction, rien à déclarer. N’empêche, 
le temps de revenir à Aster Lane, j’étais officiellement pété. Un 
flic m’aurait-il contrôlé que j’aurais été incapable de marcher 
droit sur la ligne blanche, même avec ma béquille. 

Mais personne ne m’arrêta. Je passai devant la maison des 
Goldstein – quatre voitures se serraient dans l’allée. J’en vis au 
moins une demi-douzaine d’autres garées dans la rue et il y 
avait de la lumière à toutes les fenêtres. La maman de Monica 
avait battu le rappel de sa tribu et, apparemment, tout le monde 
avait répondu présent. C’était bien. Surtout pour Monica. 

Moins d’une minute plus tard, je rangeai la Lexus dans 
mon allée. En dépit des pilules, ma jambe droite m’élançait du 
seul fait d’avoir eu à passer constamment de l’accélérateur au 
frein et j’avais la migraine – une de mes bonnes vieilles 
migraines dues à la tension. Mon principal problème, 
cependant, était que j’avais faim. Raison pour laquelle j’étais 
sorti. Sauf que le terme de « faim » est bien trop faible pour 
exprimer ce que je ressentais. J’étais affamé, et le reste de 
lasagne qui traînait dans le frigo n’y aurait pas suffi. Il y avait de 
la viande dedans, mais pas assez. 

D’un pas vacillant, l’esprit dans le coaltar à cause des 
pilules, j’allai jusqu’à la cuisine où je pris une poêle dans le 
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placard, sous la plaque chauffante, que je posai sur l’un des 
brûleurs. Je tournai le bouton sur FORT, faisant à peine 
attention au flump du gaz qui s’enflammait. J’étais bien trop 
occupé à déchirer l’emballage en plastique de mon pavé de steak 
haché. Je le jetai dans la poêle et l’aplatis de la paume de la 
main avant de récupérer une spatule, dans le tiroir à côté. 

Lorsque j’étais revenu à la maison, que j’avais balancé mes 
vêtements souillés pour passer sous la douche, j’avais pu 
prendre mes crampes d’estomac pour de la nausée – 
l’explication paraissait raisonnable. Le temps de me rincer, 
cependant, ces crampes s’étaient transformées en un 
grondement bas semblable à celui d’un gros moteur tournant au 
ralenti. L’Oxycontin avait atténué un temps la sensation, mais 
elle était de retour, plus virulente que jamais. Je ne me 
souvenais pas d’avoir eu autant faim de toute ma vie. 

Je retournai le monstrueux bloc de viande dans la poêle et 
essayai de compter jusqu’à trente. Je m’imaginais que trente 
secondes sur un feu puissant seraient au moins une vague 
esquisse de ce qu’on appelle « faire cuire la viande ». Si j’avais 
seulement pensé à brancher le ventilateur pour en aspirer les 
arômes, j’y serais peut-être arrivé. Je ne pus même pas 
atteindre vingt. À dix-sept, je pris une assiette en carton, jetai le 
hamburger dessus et engloutis la viande pratiquement crue, 
adossé au placard. J’en avais dévoré la moitié lorsque je vis le 
jus rouge couler de la viande rouge et j’eus la vision, brève mais 
intense, de Gandalf tournant ses yeux vers moi, tandis que du 
sang mêlé de merde s’écoulait entre ses pattes arrière brisées, 
s’engluant dans ses poils. Mon estomac ne papillonna même 
pas, continuant de réclamer la suite avec impatience. J’avais 
faim. 

Faim. 

XI 

Cette nuit-là, je rêvai que j’étais dans la chambre que 
j’avais partagée pendant tant d’années avec Pam. Elle dormait à 
côté de moi et n’entendait pas la voix croassante qui venait de je 
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ne savais où, dans la maison plongée dans l’obscurité : « Marié 
depuis peu, presque mort, marié depuis peu, presque mort. » 
On aurait dit un disque rayé. Je secouai ma femme pour la 
réveiller mais elle ne fit que se retourner. Se détournant de moi. 
Pour l’essentiel, les rêves disent la vérité, non ? 

Je me levai et descendis en me tenant à la rampe pour 
soulager ma mauvaise jambe. Il y avait cependant quelque 
chose de bizarre dans la manière dont j’agrippais ce bois poli 
pourtant si familier. Au bout de quelques marches, je compris. 
À tort ou à raison, ce monde est fait pour les droitiers : les 
guitares sont faites pour les droitiers, comme les bancs d’école 
et les tableaux de bord des voitures américaines. La rampe de 
ma maison de famille ne faisait pas exception à cette règle ; elle 
était à droite car, même si c’était mon entreprise qui avait 
construit le cottage d’après mes propres plans, ma femme et nos 
deux filles étaient droitières et la règle de la majorité s’impose. 

Néanmoins, ma main glissait sur la rampe. 
Bien entendu, pensai-je. Parce que c’est un rêve. Comme 

cet après-midi. Tu comprends ? 
Gandalf n’était pas un rêve, répondit une autre voix 

intérieure et celle, mécanique, de l’étranger dans ma maison se 
mit à répéter, marié depuis peu, presque mort, sans avoir l’air 
de vouloir s’arrêter. Celui qui s’exprimait ainsi était de toute 
façon dans le séjour. 

Non, Gandalf n’était pas un rêve, me dis-je. C’était peut-
être ma main droite fantôme qui avait ces pensées. Le rêve le 
tuait. 

Était-il mort de lui-même, alors ? Qu’est-ce que cette voix 
essayait de me dire ? Parce que je n’avais pas l’impression que 
Gandalf était mort tout seul. J’avais l’impression qu’il avait fallu 
l’aider. 

Je passai dans notre ancienne salle de séjour. Je n’avais 
pas conscience du déplacement de mes pieds ; j’avançais comme 
on avance dans les rêves, comme si c’était en réalité le monde 
qui se déplaçait autour de moi, fuyant à contre-sens comme 
dans quelque tour de magie, une extravagante projection. Et là, 
assise dans le vieux rocking-chair de Pamela je vis Reba, la 
Poupée Anti-Colère, à présent de la taille d’un enfant. Ses pieds, 
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chaussés de noir à la Mary Jane, se balançaient au ras du 
plancher au bout d’horribles jambes roses sans ossature. Ses 
yeux vides me regardaient. Ses boucles rousses synthétiques 
rebondissaient. Elle avait la bouche barbouillée de sang et, dans 
mon rêve, je savais que ce n’était ni du sang humain ni du sang 
de chien, mais le jus qui s’était écoulé de mon steak à peu près 
cru – et que j’avais léché sur l’assiette en carton quand il n’y 
avait plus eu de viande. 

La méchante frenouille nous a sassés ! s’écria Reba. Elle a 
des dents ! 

XII 

Ce dernier mot — DENTS ! – retentissait encore dans ma 
tête quand je me mis sur mon séant dans la flaque froide d’un 
rayon de lune automnale. J’essayais de hurler, mais n’arrivais 
qu’à pousser des halètements silencieux. Mon cœur battait à 
tout rompre. Je tendis la main vers la lampe de chevet, 
heureusement sans la flanquer par terre, même si, une fois 
qu’elle fut allumée, je me rendis compte que son pied était en 
partie dans le vide. D’après le radio-réveil, il était un peu plus de 
trois heures du matin. 

Je m’assis sur le bord du lit et tendis la main vers le 
téléphone. Si vous avez besoin de moi, m’avait dit Kamen, 
n’hésitez pas. Appelez-moi, à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit. Et, si son numéro s’était trouvé dans la mémoire du 
téléphone, je l’aurais probablement composé. Mais mon retour 
à la réalité s’étant progressivement fait – j’étais dans le cottage 
du lac Phalen et non dans la maison de Mendota Heights, 
aucune voix croassante ne montait du rez-de-chaussée –, mon 
envie passa. 

Reba, la Poupée Anti-Colère dans le rocking-chair de Pam, 
de la taille d’une fillette… Pourquoi pas, au fond ? J’avais été en 
colère, même si c’était contre Mrs Fevereau plutôt que contre ce 
pauvre Gandalf, et je ne voyais pas ce que des grenouilles 
équipées de dents avaient à voir avec le prix des haricots à 
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Boston. La vraie question, me semblait-il, concernait le chien de 
Monica. L’avais-je tué, ou était-il mort tout seul ? 

Ou bien la question n’était-elle pas de savoir pourquoi 
j’avais été aussi affamé tout de suite après ? C’était peut-être ça, 
la question. 

Affamé de viande. 
« Je l’ai pris dans mes bras », murmurai-je. 
Dans ton bras, tu veux dire, parce que maintenant, il ne 

t’en reste qu’un. Le bon, ton bras gauche. 
Mais dans mon souvenir, je l’avais pris dans mes bras, mes 

bras au pluriel. Déviant ma colère 
(c’était ROUGE) 
de cette cinglée avec sa cigarette et son portable pour la 

faire je ne sais comment refluer vers moi, dans une sorte de 
boucle délirante… le prenant dans mes bras… une hallucination, 
sans aucun doute, mais pourtant, tel était mon souvenir. 

Je le prenais dans mes bras. Sa nuque dans le pli de mon 
coude gauche de façon à ce que je puisse l’étrangler avec ma 
main droite. 

L’étrangler pour abréger ses souffrances. 
Je dormais torse nu et il m’était facile de jeter un coup 

d’œil à mon moignon. J’avais juste à tourner la tête. Je pouvais 
l’agiter, mais guère plus. Je le fis une ou deux fois puis regardai 
le plafond. Mes battements de cœur avaient un peu ralenti. 

« Le chien est mort de ses blessures. Et de son état de choc. 
Une autopsie le confirmerait. » 

Sauf qu’on n’autopsiait jamais un chien réduit en bouillie 
par les Hummer conduits par des écervelées. 

Je regardai le plafond, souhaitant que cette vie soit finie. 
Cette vie malheureuse qui avait commencé de manière si 
confiante. Je crus que je ne me rendormirais pas, cette nuit-là, 
mais si. Au bout du compte, nous avons toujours raison de nos 
soucis, à l’usure. C’est ce que dit Wireman. 
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Exécuter un dessin (II) 

Souvenez-vous que la vérité est dans les détails. Peu 
importe comment vous voyez le monde, le style qu’il impose à 
votre travail d’artiste, la vérité est dans les détails. Le diable y 
est aussi, c’est vrai, comme l’affirme le dicton populaire, mais 
vérité et diable veulent peut-être dire la même chose. Ce n’est 
pas impossible, voyez-vous. 

Imaginez une fois de plus cette toute petite fille, celle qui 
est tombée d’une carriole. Elle a heurté le sol du côté droit de 
son crâne, mais c’est le gauche qui a souffert le plus – le contre-
coup, vous vous rappelez ? C’est dans le côté gauche que se 
trouve la circonvolution de Broca – même si bien des gens, 
dans les années 1920, ne le savaient pas. La circonvolution de 
Broca est celle qui gère le langage. Endommagez cette 
circonvolution et vous perdrez la faculté de parler, parfois de 
manière temporaire, parfois de manière définitive. Mais – et 
même si la relation est étroite – parler n’est pas voir. 

La petite fille voit toujours. 
Elle voit ses cinq sœurs. Leurs robes. Comment leurs 

cheveux sont tout dépeignés par le vent quand elles reviennent 
de l’extérieur. Elle voit la moustache de son père avec de plus 
en plus de fils gris. Elle voit Nan Melda – qui n’est pas 
simplement la bonne, mais ce qu’elle connaît de plus 
approchant en matière de mère. Elle voit le foulard que sa 
Nanny se noue autour de la tête pour faire le ménage ; elle voit 
le nœud, devant, tout en haut du haut front de Nan Melda ; elle 
voit les bracelets d’argent de Nan Melda et comment ils lancent 
de minuscules éclairs étoilés dans les rayons de soleil qui 
passent par la fenêtre. 

Les détails, les détails, la vérité est dans les détails. 
Et voir ne donne-t-il pas envie de parler, même dans un 

cerveau endommagé ? Un cerveau blessé ? Oh, forcément, 
forcément. 
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Elle pense Ma tête me fait mal. 
Elle pense Il est arrivé quelque chose de terrible et je ne 

sais pas qui je suis. Ni où je suis. Ni ce que sont toutes ces 
images brillantes qui m’entourent. 

Elle pense Libbit ? Mon nom serait-il Libbit ? Je le savais, 
avant. Je pouvais parler, avant, quand je savais. Mais les mots 
sont maintenant pour moi comme des poissons au fond de l’eau. 
Je veux l’homme avec les poils sur la lèvre. 

Elle pense C’est mon papa, mais quand j’essaie de dire son 
nom, je dis Zeau ! Zeau ! à la place parce qu’il y en a un qui 
passe devant la fenêtre. Je vois toutes ces plumes. Je vois ses 
yeux comme du verre. Je vois ses pattes, comment elles se plient 
comme si elles étaient cassées et ce mot est coarbo. Ma tête me 
fait mal. 

Les filles entrent. Maria et Hannah entrent. Elles ne les 
aime pas comme elle aime les jumelles. Les jumelles sont 
petites, comme elle. 

Elle pense J’appelais Maria et Hannah les Grandes 
Méchantes quand je savais, et elle prend conscience qu’elle sait 
encore. C’est encore une chose qui lui revient. Le nom d’un 
autre détail. Elle oubliera de nouveau, mais la prochaine fois 
que ça lui reviendra, elle s’en souviendra plus longtemps. Elle 
en est presque sûre. 

Elle pense Quand j’essaie de dire Hannah, je dis Zeau ! 
Zeau ! Quand j’essaie de dire Maria, je dis, Wee ! Wee ! et elles 
rient, ces méchantes. Je pleure. Je veux mon papa et je ne me 
rappelle pas comment dire pour lui ; ce mot est reparti. Mots 
comme oiseaux, ils volent, ils volent et s’en vont. Mes sœurs 
parlent. Parlent, parlent, parlent. Ma gorge est sèche. J’essaie de 
dire soif. Je dis Soie ! Soie ! Mais elles ne font que rire, ces 
méchantes. Je suis sous les bandages, je sens la teinture d’iode, 
je sens la transpiration, je les écoute rire. Je crie après elles, je 
crie fort et elles s’en vont en courant. Nan Melda vient, sa tête 
toute rouge, parce qu’elle est enveloppée dans le foulard. Ses 
ronds brillent brillent brillent dans le soleil et on appelle ces 
ronds des bracelets. Je crie Soie ! Soie ! et Nan Melda ne 
comprend pas. Je dis Vess ! Vess ! et Nan me met sur le pot 
mais je n’ai pas besoin d’aller sur le pot. Je suis sur le pot et là je 
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vois et je montre. Vess ! Vess ! Papa entre. « C’est quoi, tous ces 
cris ? » Il a plein de bulles blanches sur la figure, sauf un coin 
lisse. Là où il a passé le truc qui enlève les poils. Il voit ce que je 
montre. Il comprend. « Eh bien, elle a soif. » Il remplit le verre. 
La pièce est pleine de soleil. La poussière flotte dans le soleil et 
ses mains passent dans le soleil avec le verre et on pourrait dire 
que c’est joli. Je bois tout, tout. J’en réclame plus après, mais je 
suis mieux. Il me fait des bises des bises des bises, il me serre 
dans ses bras me serre, et j’essaie de lui dire « Papa ! » et je 
peux toujours pas. Puis je pense en faisant le tour par son nom 
et John me revient, et je pense donc John dans ma tête et 
pendant que je pense John « Papa ! » sort de ma bouche et il me 
serre me serre encore. 

Elle pense Papa est mon premier mot de ce côté de la 
mauvaise chose. 

La vérité est dans les détails. 
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2 
 

Big Pink 

I 

Le traitement géographique de Kamen a fonctionné, mais 
quant à ce qui était de remettre en place ce qui n’allait pas dans 
ma tête, je crois que l’effet Floride ne fut que marginal. Certes 
j’y ai habité, mais n’y ai jamais vécu. Non, si le traitement 
géographique a fonctionné, c’est grâce à Duma Key et à Big 
Pink. Des lieux qui, pour moi, en étaient venus à constituer un 
monde à part. 

J’ai quitté Saint-Paul le 10 novembre, l’espoir au cœur 
mais n’attendant pas de miracle. Kathi Green, la Reine de la 
Rééduc, était venue me dire au revoir. Elle m’a embrassé sur la 
bouche, m’a serré contre elle et m’a dit : « Puissent tous vos 
rêves se réaliser, Eddie. 

— Merci, Kathi. » 
J’étais touché, même si le rêve qui me vint alors à l’esprit 

était celui dans lequel Reba la Poupée Anti-Colère avait la taille 
d’une petite fille et était assise, éclairée d’un rayon de lune, dans 
le séjour de la maison que j’avais partagée avec Pam. Je pouvais 
très bien me passer de la réalisation de ce rêve-là. 

« Et envoyez-moi une photo de Disney World. Je meurs 
d’envie de vous voir avec de oreilles de Mickey. 

— Je n’y manquerai pas », répondis-je. 
Mais je ne suis jamais allé à Disney World. Pas plus qu’à 

Sea World, ou aux Busch Gardens ou voir le circuit de courses 
de Daytona. 

Quand je quittai Saint-Paul, à bord d’un Lear-jet 55 (les 
retraites dorées ont leurs petits avantages), le thermomètre 
avait fortement chuté et les premiers flocons annonçaient la 
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venue d’un long hiver septentrional. À l’atterrissage, à Sarasota, 
il faisait vingt-huit degrés et le soleil brillait. Au bout de 
quelques pas sur le tarmac pour rejoindre le terminal des vols 
privés, clopinant toujours à l’aide de ma fidèle béquille rouge, 
j’ai cru entendre ma hanche me dire merci. 

Quand je repense à cette période, c’est avec un mélange 
d’émotions très étranges : amour, nostalgie, terreur, horreur, 
regret et cette profonde douceur que seuls ceux qui ont frôlé la 
mort de près peuvent connaître. J’ai l’impression que c’est ce 
qu’avaient dû ressentir Adam et Ève. On peut parier qu’ils se 
sont retournés en quittant le Paradis lorsqu’ils ont entamé, 
pieds nus, le chemin qui mène là où nous sommes, nous, dans 
notre monde politique sinistre de balles, de bombes et de télé 
par satellite, vous ne croyez pas ? Ils ont dû regarder au-delà de 
l’ange qui montait la garde devant les portes fermées, son épée 
flamboyante à la main, non ? Certainement. Ils ont voulu voir 
une dernière fois ce monde verdoyant qu’ils perdaient, avec ses 
eaux délicieuses et ses animaux au cœur tendre. Et son serpent, 
bien sûr. 

II 

Un charmant chapelet de petites îles, qu’on appelle des 
keys, s’étire le long de la côte de la Floride, à l’ouest. Chaussé de 
bottes de sept lieues, vous pourriez d’une enjambée passer de 
Longboat à Lido, de Lido à Siesta et de Siesta à Casey. 
L’enjambée suivante vous amènerait à Duma Key, treize 
kilomètres de long et huit cents mètres dans sa partie la plus 
large, entre Casey Key et Don Pedro Island. Pour l’essentiel 
inhabitée, l’île est constituée d’une jungle de banyans, de 
palmiers et de pins d’Australie, et d’une plage irrégulière, 
ponctuée de dunes de sable, qui court le long du golfe du 
Mexique. Les hautes hampes d’Uniola paniculata montent la 
garde devant la plage. « Ces herbes sont d’ici, m’a dit une fois 
Wireman, mais les autres saloperies ne peuvent pas pousser 
sans irrigation. » Pendant l’essentiel du temps que j’ai passé à 
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Duma Key et en dehors de Wireman, de la Fiancée du Parrain et 
de moi, personne n’y habitait. 

Mon agent immobilier de Saint-Paul était une femme, 
Sandy Smith. Je lui avais demandé de me trouver un endroit 
tranquille (je ne suis pas certain d’avoir employé le terme isolé, 
mais c’est possible) pas trop loin, cependant, des services. 
N’ayant pas oublié le conseil de Kamen, j’avais dit à Sandy que 
je voulais une location d’un an et que le prix n’était pas un 
problème, du moment qu’on ne me plumait pas de manière 
éhontée. Même déprimé et en proie à des souffrances quasi 
permanentes, je refusais d’être le pigeon de qui que ce soit. 
Sandy mit mes conditions dans son ordinateur, et c’est Big Pink 
qui sortit du lot. Le hasard du tirage. 

Sauf que je n’y crois pas vraiment. Parce que même mes 
plus anciens dessins paraissent avoir – comment dire ? – 
quelque chose. 

Quelque chose. 

III 

Le jour où je suis arrivé dans ma voiture de location 
(conduite par Jack Cantori, le jeune homme que Sandy Smith 
avait engagé via une agence de travail temporaire de Sarasota), 
j’ignorais tout de l’histoire de Duma Key. Je savais seulement 
qu’on y accédait depuis Casey Key par un pont mobile datant de 
la guerre. Depuis le pont, je me rendis compte que la pointe 
nord n’était pas envahie de végétation, contrairement au reste 
de l’île. Cette partie nord avait été paysagée – ce qui, en Floride, 
signifie qu’on a planté des palmiers, disséminés sur un gazon 
demandant une irrigation presque permanente. On voyait une 
demi-douzaine de maisons donnant sur la route étroite et 
médiocrement entretenue partant vers le sud, la dernière étant 
une énorme hacienda incontestablement élégante. 

Et, non loin de là, à moins de cent mètres de l’endroit où 
aboutissait le pont mobile, j’aperçus une maison rose suspendue 
au-dessus du golfe. 
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« C’est celle-là ? » demandai-je. Faites que ce soit elle, 
pensai-je. C’est celle-là que je veux. « C’est celle-là ? 

— Je ne sais pas, Mr. Freemantle, répondit Jack. Je 
connais bien Sarasota, mais c’est la première fois que je mets les 
pieds sur Duma. Jamais eu de raison de venir ici. » Il s’arrêta à 
côté de la boîte aux lettres, sur laquelle était collé un gros 
13 rouge. Il jeta un coup d’œil au dossier posé sur le siège à côté 
de lui. « Oui, c’est bien ça. Salmon Point, numéro 13. J’espère 
que vous n’êtes pas superstitieux. » 

Je secouai la tête sans quitter la maison des yeux. Je ne 
m’angoisse pas pour des histoires de verre brisé ou de chat noir, 
mais je crois en revanche beaucoup à… non, peut-être pas au 
coup de foudre instantané, c’est un peu trop Rhett 
Butler/Scarlett O’Hara pour moi, mais… à l’attirance 
instantanée ? Oui, c’est ça. C’est ce qui s’est passé avec Pam la 
première fois que je l’ai vue (un double rancard, elle était avec 
l’autre type). Et c’est ce que j’ai ressenti en voyant Big Pink pour 
la première fois. 

Juchée sur pilotis, la maison avait le menton en surplomb 
au-dessus de la ligne de marée haute. Un panneau PROPRIÉTÉ 
PRIVÉE ENTRÉE INTERDITE de guingois était cloué à un 
vieux poteau tout gris, à côté de l’allée, mais je considérai qu’il 
ne s’appliquait pas à moi. « Une fois votre bail signé, la maison 
est à vous pour un an, m’avait dit Sandy. Même si elle est 
vendue, le nouveau propriétaire ne pourra pas vous mettre à la 
porte avant le terme. » 

Jack s’avança en roulant au pas jusqu’à la porte de 
derrière… sauf qu’avec la façade suspendue au-dessus du golfe 
du Mexique, cette porte était l’unique entrée de la maison. « Je 
suis même étonné que sa construction ait été autorisée, dit Jack. 
Je suppose qu’on était plus coulant, dans le temps. » Dans le 
temps voulait sans doute dire pour lui les années quatre-vingts 
du siècle passé. « Voilà votre voiture. J’espère qu’elle vous 
convient. » 

Le véhicule garé sur le carré de béton craquelé, à droite de 
la maison, était du genre milieu de gamme anonyme, une 
spécialité des agences de location. Je n’avais pas conduit depuis 
le jour où Mrs Fevereau avait écrasé Gandalf, et c’est à peine si 
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j’y jetai un coup d’œil. J’étais beaucoup plus intéressé par 
l’espèce d’éléphant carré tout rose que j’avais loué. « N’y a-t-il 
pas des règlements qui interdisent de construire aussi près de 
l’eau ? demandai-je. 

— Si, bien sûr. Mais pas quand on a bâti celle-ci. D’un 
point de vue pratique, c’est sans doute une histoire d’érosion de 
la plage. À mon avis, la mer était plus loin au moment de sa 
construction. » 

Il avait très certainement raison. Il me semblait que les 
piliers qui soutenaient le porche fermé de moustiquaires (la 
fameuse Salle Floride) dépassaient de presque deux mètres au-
dessus de la plage. Mais, à moins que ces piliers n’aient été 
enfoncés de vingt mètres dans le sol pour reposer sur le socle 
rocheux, la maison finirait dans le golfe du Mexique. Ce n’était 
qu’une question de temps. 

Exactement ce que me disait Jack Cantori à ce moment-là. 
Puis il sourit. « Rassurez-vous. Je suis sûr que les 
avertissements ne manqueront pas. Elle se mettra à grogner. 

— Comme la maison Usher », dis-je. 
Son sourire s’agrandit. « Elle devrait pouvoir tenir encore 

cinq ou six ans. Sinon, elle aurait été condamnée. 
— N’en soyez pas si sûr. » 
Jack était entré en marche arrière pour pouvoir décharger 

plus facilement les bagages du coffre. Non pas qu’il y en ait eu 
tant que ça : trois valises, une housse à vêtements, une mallette 
en métal contenant mon ordinateur portable et un sac à dos où 
j’avais fourré un assortiment primitif de fournitures pour futur 
artiste – essentiellement des carnets de croquis et des crayons 
de couleur. Je me suis mis à voyager léger, quand j’ai quitté 
mon autre vie. Ce dont j’avais le plus besoin, dans la nouvelle – 
avais-je soupçonné – était mon carnet de chèques et ma carte 
American Express. 

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. 
— Un type qui avait les moyens de faire construire ici 

devait aussi avoir ceux de soudoyer un ou deux inspecteurs du 
B&C. 

— Du B&C ? Qu’est-ce que c’est ? » 
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Je restai un moment sans pouvoir le lui expliquer. Je 
voyais parfaitement ce que cela voulait dire : des hommes en 
chemise blanche et cravates, un casque jaune de chantier sur la 
tête, une planchette à pince à la main. Je voyais jusqu’aux stylos 
dans leur pochette, et même le protège-poche sur lesquels ces 
stylos étaient accrochés. Le diable est dans les détails, pas vrai ? 
Mais je n’arrivais pas à retrouver le sens de ce sigle, alors que je 
le connaissais aussi bien que mon propre nom. Ce qui me rendit 
instantanément furieux. D’un seul coup, j’eus le sentiment que 
transformer ma main en poing et balancer un swing dans la 
pomme d’Adam offerte de ce jeune homme assis à côté de moi 
était la chose au monde la plus raisonnable à faire. Quasiment 
un impératif. Parce que c’était sa question qui m’avait mis dans 
cet état. 

« Mr. Freemantle ? 
— Une seconde », dis-je. 
Et je pensai : Je peux le faire. 
Je pensai à Don Field, le type qui avait été chargé de 

l’inspection d’au moins la moitié de mes chantiers, au cours des 
années quatre-vingt-dix – du moins, c’est l’impression qu’il 
m’en restait – et mon esprit fit son boulot de connexion. Je me 
rendis compte que j’étais assis tout droit, le poing serré sur les 
genoux. Je comprenais pourquoi le gamin avait l’air inquiet. Je 
devais avoir l’air du type qui se sent mal. Ou qui a une crise 
cardiaque. 

« Désolé, dis-je. J’ai eu un accident. J’ai pris un sacré coup 
sur la tête. Des fois, j’ai l’esprit qui bégaie. 

— Pas de souci. Pas de quoi en faire un drame, dit Jack. 
— B&C veut dire Building&Code. Pour l’essentiel, les types 

qui sont chargés de dire si un bâtiment en construction va tenir 
debout ou s’effondrer. 

— Et on peut les acheter ? » demanda mon nouvel 
employé, l’air morose. « Évidemment, je suis sûr que ça arrive, 
en particulier par ici. Avec de l’argent… 

— Ne soyez pas aussi cynique. C’est parfois juste une 
question de copinage. Les investisseurs, les entrepreneurs, les 
inspecteurs du B&C, et même ceux de l’inspection du travail… 
tous ces gens vont boire un coup dans les mêmes bars, en 
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général, et ils sont tous passés par la même école… quand ce 
n’est pas par la même maison de redressement. 

— On a condamné deux maisons sur la plage, à la pointe 
nord de Casey Key, quand l’érosion s’est accélérée. L’une d’elles 
s’est même carrément effondrée dans la flotte. 

— Eh bien, comme tu me l’as dit, je l’entendrai 
probablement grogner ; mais elle me paraît suffisamment sûre, 
pour le moment. Rentrons mes affaires. » 

J’ouvris la portière, descendis, puis me mis à osciller sur 
place, ma mauvaise hanche bloquée. Si je n’avais pas pu planter 
ma béquille à temps, je me serais étalé sur le pas de la porte de 
Big Pink et j’aurais pu dire adieu à la maison rose. 

« Je vais me charger de vos affaires, me dit Jack. Entrez et 
allez vous asseoir, Mr. Freemantle. Une boisson fraîche ne vous 
ferait peut-être pas de mal. Vous avez l’air vraiment fatigué. » 

IV 

L’épreuve du voyage m’avait rattrapé et j’étais plus que 
fatigué. Le temps que je m’installe dans le fauteuil du séjour 
(penchant à gauche, comme d’habitude, en essayant de garder 
ma jambe droite aussi droite que possible), j’étais prêt à 
reconnaître que j’étais épuisé. 

Sans avoir pour autant le mal du pays. En tout cas, pas 
encore. Tandis que Jack s’activait, rangeant mes valises dans la 
plus grande des deux chambres et allant poser l’ordinateur dans 
la plus petite, mes yeux ne quittaient pas le mur de verre qui 
composait toute la paroi ouest du séjour – et derrière celle-ci, la 
Salle Floride et le golfe du Mexique. Une vaste étendue de bleu, 
parfaitement plate en ce chaud après-midi de novembre ; même 
à travers les portes de verre coulissantes fermées, j’arrivais à 
entendre son chuchotement, léger et régulier. J’ai pensé, Ça n’a 
aucune mémoire. Pensée étrange et étrangement optimiste. 
Quand il était question de mémoire et de souvenir – et de 
colère – j’avais mes propres problèmes. 

Jack revint de la chambre d’amis et s’assit sur l’accoudoir – 
façon qu’avait ce jeune homme, j’imagine, de me faire 
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comprendre qu’il voulait partir. « Je vous ai mis tous les 
produits de base, me dit-il, plus des salades en sachet, des 
hamburgers et un poulet déjà cuit – vous savez, ceux qui sont 
dans des emballages en plastique – on les appelle des poulets 
d’astronaute, à la maison. J’espère que ça vous va. 

— Parfait. 
— Du lait écrémé… 
— Parfait aussi. 
– …et Du Half-n-Half. Je peux vous amener de la vraie 

crème la prochaine fois, si vous voulez. 
— Tu veux que je me bouche la dernière artère que j’ai 

encore en bon état ? » 
Il rit. « Il y a un petit placard, dans la cuisine, avec toutes 

sortes de conn… de trucs en boîte. Vous avez le câble et votre 
branchement Internet est prêt. Je vous ai installé la Wi-Fi, 
c’était un peu plus cher mais c’est génial, vous verrez. Si vous 
voulez que je vous fasse poser une parabole, c’est possible 
aussi. » 

Je secouai la tête. Il était bien gentil, ce jeune homme, mais 
j’avais envie d’entendre murmurer le Golfe, de l’entendre me 
dire doucement des paroles que j’aurai oubliées la minute 
suivante. Et je voulais écouter la maison, savoir si elle n’avait 
pas quelque chose à dire. J’avais l’impression que ce n’était pas 
impossible. 

« Les clefs sont dans une enveloppe, sur la table de la 
cuisine – celles de la voiture aussi. La liste des numéros utiles 
est sur le frigo. J’ai des cours à la fac de Sarasota tous les jours 
sauf le lundi, mais j’aurai toujours mon portable avec moi et je 
viendrai les mardis et les jeudis à cinq heures, sauf avis 
contraire. Ça vous convient ? 

— Tout à fait. » 
Je mis la main dans ma poche et en sortis mon porte-

billets. « Je voudrais te donner un petit extra. Tu as été 
parfait. » 

D’un geste, il refusa. « Non. C’est un boulot super, 
Mr. Freemantle. Bien payé pour quelques heures. J’aurais 
l’impression de vous arnaquer si je vous prenais plus. » 
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Ça me fit rire et je remis l’argent dans ma poche. « Comme 
tu voudras. 

— Vous devriez faire une petite sieste, dit-il en se levant. 
— C’est peut-être une bonne idée. » Voilà qui me faisait 

bizarre, d’être traité comme Grand-pa Walton. Mais autant m’y 
habituer, sans doute. « Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre maison, 
à la pointe nord de Casey Key ? 

— Hein ? 
— Tu m’as dit que l’une d’elles s’était effondrée dans la 

flotte. Mais l’autre ? 
— Pour autant que je sache, elle est toujours debout. Sauf 

que si jamais une grosse tempête genre Charley frappe cette 
partie de la côte de plein fouet, ce sera comme dans les soldes 
pour fermeture définitive : tout doit disparaître. » Il s’approcha 
de moi et me tendit la main. « Quoi qu’il en soit, 
Mr Freemantle, bienvenue en Floride. J’espère que vous vous 
sentirez chez vous. » 

Nous nous serrâmes la main. « Merci… » J’hésitai, sans 
doute pas assez longtemps pour qu’il le remarque et je ne me 
mis pas en colère. Pas contre lui, en tout cas. « Merci pour tout 
ce que tu as fait. 

— Pas de problème. » 
En me quittant, il m’adressa un bref regard intrigué, et je 

me dis qu’il avait peut-être remarqué, en fin de compte. Oui, 
peut-être avait-il remarqué. Je m’en fichais. J’étais enfin rendu 
à moi-même. J’écoutai les coquillages et le gravier crisser sous 
ses roues lorsqu’il démarra. J’écoutai s’éloigner le bruit du 
moteur. De plus en plus faible. Puis plus rien. On n’entendait 
que les soupirs légers et réguliers du Golfe. Et les battements de 
mon propre cœur, bas et légers aussi. Pas d’horloges. Pas de 
sonneries, de gongs, pas même un tic-tac. J’inspirai 
profondément et humai les arômes humides sentant un peu le 
renfermé d’un endroit resté trop longtemps inhabité, n’ayant 
connu que le rituel hebdomadaire (quand ce n’était pas tous les 
quinze jours) d’une brève aération. J’avais l’impression de sentir 
aussi le sel et l’odeur d’herbes tropicales pour lesquelles je 
n’avais pas encore de noms. 
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Mais avant tout, j’étais attentif aux soupirs des vagues, si 
semblables à la respiration de quelque grande créature 
assoupie, et à la vue que je contemplais à travers la baie vitrée 
qui faisait face à la mer. Du fait de la surélévation de Big Pink, 
d’où j’étais assis, vers le fond du séjour, je ne voyais rien de la 
plage. Dans mon fauteuil, j’aurais pu être aussi bien à bord de 
l’un des énormes pétroliers faisant laborieusement route pour le 
Venezuela ou Galveston. Une haute brume voilait la voûte du 
ciel et atténuait les reflets en tête d’épingle sur l’eau. À la 
gauche, la silhouette de trois palmiers se découpait à contre-
jour, leurs frondes ondulant dans la plus légère des brises : le 
sujet de ma première tentative de dessin d’après l’accident. On 
peut pas dire que ça ressemble au Minnesota, m’avait dit Tom 
Riley. 

Leur vue me donna de nouveau envie de dessiner, un peu 
comme une faim abstraite, une faim qui ne montait pas 
précisément de l’estomac, qui me donnait des démangeaisons à 
l’esprit. Et bizarrement, à l’extrémité de mon moignon. « Pas 
maintenant, dis-je. Plus tard. Je suis vidé. » 

Je me levai péniblement du fauteuil à mon second essai, 
bien content que le gosse ne soit pas là pour assister à l’échec du 
premier, ni entendre mon cri d’exaspération enfantin (bouffeur 
de chattes !). Une fois debout, j’oscillai un instant sur place, 
appuyé sur ma béquille, stupéfait de me sentir autant épuisé. 
Quand on dit vidé, d’habitude, c’est une façon de parler. Mais là, 
c’était exactement ainsi que je me sentais. 

Me déplaçant lentement – bien décidé à ne pas me casser 
la figure le premier jour de mon séjour ici –, je me traînai 
jusqu’à la chambre du maître. Le lit était un king-size et je ne 
désirais rien de plus que m’asseoir dessus, virer les coussins 
décoratifs (dont l’un représentait deux cockers chahutant et une 
devise assez surprenante : LES CHIENS NE SONT PEUT-ÊTRE 
QUE DES ÊTRES HUMAINS DANS CE QU’ILS ONT DE 
MEILLEUR) sur le sol, avec ma béquille, m’allonger et dormir 
deux heures. Sinon trois. Mais j’allai tout d’abord jusqu’à la 
banquette (toujours avec précaution, sachant combien je 
risquais de m’emmêler les pinceaux quand j’avais atteint ce 
niveau d’épuisement), au pied du lit, sur laquelle le gosse avait 
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posé deux de mes trois valises. Celle que je voulais était 
évidemment dessous. Je balançai celle de dessus par terre sans 
hésiter et ouvris le premier logement de la seconde. 

Deux yeux de verre bleus me regardèrent avec leur 
éternelle expression d’étonnement désapprobateur : Houuu, le 
vilain monsieur ! Je suis restée là-dedans tout le temps ! Une 
mèche de cheveux orange retomba du logement. Reba, la 
Poupée Anti-Colère dans sa plus belle robe bleue et ses pompes 
Mary Jane noires. 

Je m’allongeai en la tenant au creux de mon moignon et, 
quand je me fus ménagé un espace convenable entre les 
coussins décoratifs (c’était surtout celui aux cockers que je 
tenais à virer), je la posai à côté de moi. 

« J’ai oublié son nom, dis-je. Je m’en suis souvenu pendant 
tout le chemin jusqu’ici, puis je l’ai oublié. » Reba regardait le 
plafond où les pales du ventilateur étaient immobilisées. J’avais 
oublié de le brancher. Reba se fichait pas mal de savoir si mon 
nouvel employé à temps partiel s’appelait Ike, Mike ou Andy 
Van Slyke. Tout cela était pareil pour elle, elle n’était qu’un tas 
de chiffons fourrés dans un corps rebondi et rond, 
probablement par un malheureux enfant travailleur du 
Cambodge ou d’Uruguay. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Crevé comme je l’étais, je sentais la 
sinistre vieille panique monter en moi. La sinistre vieille colère. 
La peur que cela ne continue toute ma vie. Ou ne devienne pire ! 
Oui, c’était possible ! On me ramènerait dans le centre de 
convalescence qui, tout chicos qu’il était, n’était rien d’autre que 
l’enfer les peintures refaites. 

Reba ne répondit pas – cette salope sans os. 
« Je peux le faire », dis-je, même si je n’y croyais pas. Et je 

pensai : Jerry. Non, Jeff. Puis : C’est à Jerry Jeff Walker que tu 
penses, trouduc. Johnson ? Gerald ? Le Grand Couillon de 
Jehosaphat ? 

La somnolence me gagnait. En dépit de la colère et de la 
panique, je m’endormais. M’accordant à la suave respiration du 
Golfe. 

Je peux le faire, me dis-je. Par association. Comme quand 
tu ne te souvenais pas de ce que B&C voulait dire. 
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Je pensai au gosse me disant On a condamné deux 
maisons sur la plage, à la pointe nord de Casey Key, et je tenais 
déjà quelque chose. Mon moignon, ce salopard surexcité, me 
démangeait à me rendre fou. Fallait faire semblant de croire que 
le moignon appartenait à quelqu’un d’autre dans un autre 
univers, tout en pourchassant cette chose, ce chiffon, cet os, 
cette corrélation… 

De plus en plus somnolent. 
Sauf que si jamais une grosse tempête genre Charley 

frappait cette partie de la côte de plein fouet… 
Et bingo. 
Charley était un ouragan et, quand il y avait un ouragan, je 

faisais comme tous les Américains : je regardais la chaîne 
météo. Et le type de la chaîne météo s’appelait… 

Je pris Reba. Dans mon état somnolent semi-comateux, 
elle paraissait peser au moins dix kilos. « Le type de la météo 
s’appelle Jim Cantore. Le type qui me donne un coup de main, 
Jack Cantori. Affaire foutrement classée. » Je la laissai 
retomber et fermai les yeux. J’ai peut-être entendu ce léger 
soupir du Golfe pendant six ou quinze secondes. Et je me suis 
endormi. 

J’ai dormi jusqu’au coucher du soleil. Du sommeil le plus 
profond et le plus satisfaisant que j’avais connu depuis huit 
mois. 

V 

Je n’avais fait que grignoter dans l’avion, avec pour résultat 
que je m’étais réveillé affamé. Je fis une douzaine de 
mouvements d’assouplissements au lieu des vingt-cinq requis 
pour dénouer ma hanche, passai rapidement par les toilettes 
puis poussai jusqu’à la cuisine. Je m’appuyais sur ma béquille, 
mais pas autant que je l’aurais cru après un somme aussi long. 
J’avais l’intention de me préparer un sandwich, peut-être deux. 
J’aurais bien aimé de la mortadelle en tranches, mais toute 
viande du même genre m’aurait parfaitement convenu. Après 
quoi, je prévoyais d’appeler Ilse pour lui dire que j’étais bien 



-56- 

arrivé. Je pouvais compter sur elle pour envoyer un courriel à 
tous ceux qui se sentaient concernés par l’état de santé d’Edgar 
Freemantle. Après quoi, je m’administrerais ma dose 
d’analgésique pour la nuit et pourrais explorer le reste de mon 
nouvel environnement. Il me restait tout le premier à visiter. 

Ce que ce beau projet n’avait pas pris en considération était 
le changement du paysage, en direction de l’ouest. 

Le soleil était couché, mais une bande brillante illuminait 
toujours l’horizon plat du Golfe. La ligne n’était brisée qu’en un 
seul endroit par un gros bateau. Sa silhouette était aussi simple 
que dans le dessin d’un enfant. Un câble était tendu entre ce qui 
devait être l’antenne de radio et la proue, dessinant un triangle 
de lumières. Tandis que ces lumières devenaient de plus en plus 
vives, l’orange vira et prit des tons bleu-vert d’un kitsch à la 
Maxwell Parrish comme je n’en avais jamais vu… tout en 
éprouvant cependant un sentiment de déjà vu*5

                                       
5 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte. 

, comme si, 
justement, je les avais déjà vus – dans mes rêves. Nous voyons 
tous peut-être des ciels semblables dans nos rêves et, à notre 
réveil, notre esprit est incapable de les traduire en couleurs 
ayant un nom. 

Au-dessus, dans le noir de plus en plus profond, brillaient 
les premières étoiles. 

Je n’avais plus faim et je n’avais plus envie d’appeler Ilse. 
Je n’avais plus qu’un désir, dessiner ce que je voyais. Je savais 
que je ne pourrais tout saisir, mais peu m’importait – c’était la 
beauté de la chose. Je n’en avais rien à foutre. 

Mon nouvel employé (son nom m’échappa un instant, puis 
je pensai Chaîne Météo, puis Jack : affaire foutrement classée) 
avait dû poser le sac à dos contenant mon matériel d’artiste 
dans la deuxième chambre. Je gagnai péniblement la Salle 
Floride en le portant avec maladresse, empêtré dans ma 
béquille. Un courant d’air un peu étrange agita mes cheveux. 
L’idée qu’une telle brise puisse exister simultanément avec une 
tempête de neige à Saint-Paul, dans le même univers, avait 
quelque chose d’absurde – de la science-fiction. 
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Je posai le sac sur la longue table en bois brut, pensai à 
allumer, puis y renonçai. Je dessinerais jusqu’au moment où je 
ne pourrais plus rien voir de ce que je dessinais – et là, 
j’arrêterais. Je m’assis, de ma manière malhabile, ouvris le sac 
et en tirai mon carnet à dessin. ARTISAN, lisait-on sur la 
couverture. Étant donné le niveau de mon savoir-faire, c’était 
une bonne blague. Je fouillai un peu plus et retirai la boîte de 
crayons de couleur. 

Je dessinai et coloriai rapidement, regardant à peine ce 
que je faisais. Je partis d’une ligne d’horizon arbitraire, faisant 
aller mon Jaune Vénus avec un geste de total abandon, revenant 
parfois sur le bateau (qui serait le premier pétrolier au monde à 
avoir l’air atteint de jaunisse, je l’admets, mais je m’en 
contrefichais). Quand la bande du couchant eut ce qui me parut 
être la bonne profondeur (la lueur mourait rapidement) je pris 
le crayon orange et épaissis un peu plus le trait. Puis je revins au 
bateau, sans réfléchir, traçant une série de lignes noires 
angulaires sur le papier. C’était ce que je voyais. 

Quand j’eus fini, il faisait pratiquement nuit noire. 
À ma gauche, les trois palmiers s’entrechoquaient. 
En dessous de moi, un peu plus loin – mais pas si loin, la 

marée montait vite – le golfe du Mexique soupirait, comme s’il 
avait eu une longue journée et qu’il y avait encore du boulot. 

Des milliers d’étoiles constellaient à présent le ciel et de 
nouvelles apparaissaient sous mes yeux. 

Tout cela a été présent de tout temps, pensai-je, me 
souvenant de quelque chose que disait Melinda lorsqu’elle 
entendait une chanson qui lui plaisait vraiment à la radio : Ça 
me dit d’emblée bonjour. Sous mon pétrolier rudimentaire, 
j’inscrivis le mot BONJOUR en petites lettres. Pour autant que 
je m’en souvienne (j’ai fait beaucoup de progrès en la matière, 
depuis), c’était la première fois que j’attribuais un titre à une de 
mes œuvres. Et question titre, il n’était pas si mal, non ? En 
dépit de tous les désastres qui ont suivi, je pense toujours que 
c’est le titre idéal pour le dessin d’un homme qui essayait de son 
mieux de s’arracher à sa mélancolie – qui essayait de se 
rappeler l’effet que ça faisait d’être heureux. 
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J’avais terminé. Je reposai mon crayon, et c’est là que Big 
Pink m’a parlé pour la première fois. Sa voix était encore plus 
ténue que la respiration du Golfe, mais je l’ai tout de même très 
bien entendue. 

Je t’attendais, dit-elle. 

VI 

Ce fut l’année où je parlai tout seul – faisant les questions 
et les réponses. Parfois d’autres voix me répondaient, mais ce 
soir-là il n’y avait que moi et moi-même. 

« Houston, ici Freemantle, vous me recevez, Houston ? » 
J’étais appuyé au frigo et je me disais, Bon Dieu, si c’est ce 

qu’il appelle les produits de base, je préfère ne pas savoir 
comment ça se présenterait s’il décidait de mettre le paquet – je 
pourrais attendre tranquille la Troisième Guerre mondiale. 

« Ha, Roger, Freemantle, bien reçu. 
— Ha, nous avons de la mortadelle, Houston, on va 

s’attaquer à la mortadelle, vous me recevez ? 
— Roger, Freemantle, reçu cinq sur cinq. Votre situation, 

question mayonnaise ? » 
Question mayonnaise, j’étais aussi paré. Je me préparai 

donc deux sandwichs de mortadelle au pain blanc – là où j’ai 
grandi, on apprend aux enfants à croire que l’association 
mortadelle-pain blanc-mayonnaise est la nourriture des dieux – 
que je dégustai à la table de la cuisine. Dans le placard, je 
découvris également une pile de tartes Table Talk, les unes aux 
pommes, les autres aux myrtilles. J’envisageai d’ajouter à mon 
testament une clause en faveur de Jack Cantori. 

Plus que repu, je retournai dans le séjour, allumai toutes 
les lumières et examinai Bonjour. Le dessin n’était pas très bon. 
Intéressant, cependant. Il y avait une qualité « fournaise 
mélancolique » étonnante aux lueurs du couchant que j’avais 
gribouillées. Le bateau n’était pas celui que j’avais vu, mais le 
mien était frappant par son aspect spectral. Ce n’était rien de 
plus qu’un navire-épouvantail, et les traits de jaune et d’orange 
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qui le striaient en faisait un bateau fantôme, un peu comme si ce 
coucher de soleil particulier se voyait au travers. 

Je le posai sur la télé, contre le panonceau sur lequel on 
lisait : LE PROPRIÉTAIRE VOUS DEMANDE INSTAMMENT, 
AINSI QU’À VOS HÔTES, DE NE PAS FUMER À 
L’INTÉRIEUR DE LA MAISON. Je regardai le dessin encore un 
moment, me disant qu’il avait peut-être besoin de quelque 
chose au premier plan – un bateau plus petit, peut-être, juste 
pour mettre en perspective celui qui était à l’horizon – mais je 
n’avais plus envie de dessiner. Sans compter qu’ajouter quelque 
chose risquait de foutre en l’air le peu de charme qu’il en 
émanait tel quel. Je décidai plutôt d’essayer le téléphone, me 
disant que s’il ne fonctionnait pas, je pourrais toujours appeler 
Ilse sur mon portable. Mais, là aussi, Jack s’était montré à la 
hauteur. 

J’avais craint de tomber sur son répondeur – les étudiantes 
sont des jeunes filles occupées – mais elle décrocha à la 
première sonnerie. « Papa ? » Je fus tellement surpris que je 
restai sans voix, sur le coup. « Papa ? 

— Oui. Comment as-tu deviné ? 
— Le numéro d’appel s’affiche, et le code est 941. Le 

secteur où se trouve Duma Key. J’ai vérifié. 
— La technologie moderne. Je suis largué. Comment vas-

tu, mon poussin ? 
— Très bien. La question serait plutôt : comment vas-tu, 

toi ? 
— Bien. Très bien, même. 
— Le type que tu as engagé… 
— C’est un vrai pro. Le lit est fait et le frigo est plein. J’ai 

commencé par faire une sieste de cinq heures. » 
Il y eut un silence, et elle parut plus inquiète que jamais 

quand elle reprit la parole : « Tu n’abuses pas un peu de tes 
antalgiques, au moins ? Parce que l’Oxycontin, c’est un peu le 
genre cheval de Troie. Même si je ne prétends pas t’apprendre 
quelque chose. 

— Pas du tout. Je m’en tiens strictement au dosage 
prescrit. En réalité… » 

Je m’arrêtai. 
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« Quoi, papa ? Quoi ? » Cette fois, elle avait l’air prête à 
sauter dans un taxi pour aller prendre le premier avion. 

« Je viens juste de me rendre compte que j’ai oublié mon 
Vicodin de cinq heures… (je consultai ma montre) et 
l’Oxycontin de huit heures. Nom d’un chien ! 

— Et la douleur ? 
— Rien dont deux aspirines ne puissent venir à bout. Au 

moins jusqu’à minuit. 
— C’est probablement le changement de climat, dit-elle. Et 

la sieste. » 
Je ne doutais pas que ces facteurs aient compté, mais je 

soupçonnais qu’il y avait autre chose. C’était peut-être dément, 
mais je pensais que le fait de dessiner avait joué un rôle. J’avais 
même l’impression de le savoir. 

Nous avons ensuite parlé un moment et, peu à peu, je 
sentis l’inquiétude disparaître de sa voix. Elle était 
malheureuse, me disait maintenant son ton. En train de 
comprendre, je suppose, que ce qui se passait se passait 
vraiment, que son père et sa mère n’allaient pas se réveiller un 
beau matin pour se remettre ensemble. Mais elle me promit 
d’appeler Pam et d’envoyer un courriel à Melinda pour leur faire 
savoir que j’appartenais toujours au monde des vivants. 

« Tu n’as pas une adresse Internet là-bas, papa ? 
— Si, mais ce soir, c’est toi mon courriel, Cookie. » 
Elle rit, renifla, rit encore. Je faillis lui demander si elle 

pleurait – mais je m’abstins. Valait mieux pas. 
« Ilse ? Je vais te laisser à présent. Je voudrais prendre une 

douche pour me décrasser de ma journée. 
— D’accord, mais… » Il y eut un silence, puis elle explosa : 

« Je déteste l’idée que tu sois là-bas au diable, tout seul en 
Floride ! Et si tu te flanquais par terre dans ta douche ? C’est pas 
un bon plan ! 

— Je vais impec, Cookie. Vraiment. Le gosse… » 
Ouragans… Chaîne météo. « Il s’appelle Jim Cantori. » La 
bonne église, pas le bon banc. « Jack, je veux dire. 

— Ce n’est pas pareil, et tu le sais bien. Tu ne veux pas que 
je vienne ? 
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— Non, à moins que tu aies envie que ta mère ne nous 
scalpe tous les deux. Ce que je veux, c’est que tu restes 
exactement où tu es et prennes soin de toi, ma chérie. On garde 
le contact. 

— D’accord. Mais fais attention à toi, papa. Et pas de 
bêtises. 

— Non, pas de bêtises. Roger pour ça, Houston. 
— Hein ? 
— Laisse tomber. 
— Je veux que tu me promettes vraiment, papa. » 
Un instant, un instant terrible et irréel, je vis Ilse à onze 

ans, Ilse habillée en scout et tournant vers moi des yeux remplis 
de la même expression de sidération qu’avait eue Monica 
Goldstein. Avant de pouvoir me retenir, j’avais proféré les 
paroles : « Promis. Juré craché. Sur la tête de ma mère. » 

Elle pouffa de rire. « Celle-là, on ne me l’avait jamais faite. 
— Il y a beaucoup de choses me concernant que tu ignores 

encore. Je suis profond comme un puits. 
— Si tu le dis… Je t’aime. 
— Moi aussi, je t’aime. » 
Je reposai doucement le téléphone et restai longtemps à le 

contempler. 

VII 

Au lieu de prendre une douche, j’allai sur la plage. Je 
m’aperçus tout de suite que ma béquille ne m’était d’aucune 
aide dans le sable – plutôt une gêne, en fait – mais une fois 
passé l’angle de la maison, le bord de l’eau n’était qu’à une 
douzaine de pas. Facile, à condition de marcher lentement. La 
houle était faible et les vaguelettes qui brisaient ne faisaient 
qu’une dizaine de centimètres de haut. On avait du mal à 
imaginer ces eaux démontées et prises de la furie destructrice 
d’un ouragan. C’était même impossible, en réalité. Plus tard, 
Wireman me dirait que Dieu nous punit toujours pour ce que 
nous ne sommes pas capables d’imaginer. 

L’une de ses meilleures. 
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Je voulus me tourner pour revenir à la maison, mais 
arrêtai mon mouvement. Il y avait juste assez de lumière pour 
me permettre de deviner un épais tapis de coquillages amassé 
par la mer sous l’avancée de la Salle Floride. Je compris qu’à 
marée haute, la façade de ma nouvelle maison serait presque 
comme le gaillard d’avant d’un bateau. Je me souvenais de Jack 
me disant que le Golfe ne manquerait pas de m’avertir s’il 
décidait d’engloutir l’endroit, que je l’entendrais grogner. Il 
avait sans doute raison… mais j’aurais dû avoir plein 
d’avertissements sur un certain chantier, le jour où un gros 
engin avait fait marche arrière. 

Je revins en boitant vers l’endroit où j’avais posé ma 
béquille contre le côté de la maison et empruntai la courte allée 
de planches qui en faisait le tour. J’avais pensé prendre une 
douche mais optai finalement pour un bain, entrant dans la 
baignoire et en sortant avec précaution – un peu comme on 
monte et descend de selle – technique que m’avait apprise Kathi 
Green dans mon autre vie, elle et moi en maillot de bain, ma 
jambe droite ayant l’air d’une pièce de boucherie découpée à la 
diable. L’aspect pièce de boucherie appartenait maintenant au 
passé ; mon corps accomplissait son miraculeux travail. Je 
garderai des cicatrices toute ma vie, mais même celles-ci 
commençaient à s’atténuer. Déjà. 

Une fois séché, les dents brossés, je béquillai jusque dans 
la chambre et examinai le grand lit, à présent débarrassé de ses 
coussins décoratifs. « Houston, dis-je, nous avons un lit. 

— Roger, Freemantle, répondis-je, autorisation de se 
coucher accordée. » 

Tiens, pourquoi pas, au fond ? Je ne m’endormirais pas, 
après la méga-sieste de cet après-midi, mais je pouvais 
m’allonger un moment. Ma jambe allait bien, en dépit de ma 
petite excursion jusqu’au bord de l’eau, mais j’avais un nœud 
dans le bas du dos et un autre à la base du cou. Je m’allongeai. 
Certes, le sommeil était hors de question, mais j’éteignis 
néanmoins la lampe de chevet. Juste pour me reposer les yeux. 
Je resterais allongé jusqu’à ce que mon cou et mon dos aillent 
mieux, puis j’irais prendre un livre de poche dans la valise et 
lirais. 
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Juste histoire de se reposer un moment… 
Je n’allai pas plus loin dans mon programme. Il n’y eut pas 

de rêves. 

VIII 

Je repris plus ou moins conscience au milieu de la nuit, le 
bras droit irrité de démangeaisons, de picotements dans la main 
droite et ignorant où je me trouvais, sachant seulement que 
sous moi quelque chose broyait, meulait, concassait. Je pensai 
tout d’abord à une machine, mais le bruit était trop irrégulier. 
Et trop organique, d’une certaine manière. Puis je pensai à des 
dents, mais rien ne possédait un jeu de dents aussi vaste. Pas 
dans le monde connu, en tout cas. 

Ça respirait, pensai-je, et l’idée me parut plus juste. Mais 
quel animal pouvait bien émettre un tel crissement en 
respirant ? Et, Seigneur, cette démangeaison me rendait fou, 
elle remontait dans tout mon avant-bras, jusqu’au creux du 
coude. Ma main gauche passa par-dessus ma poitrine pour aller 
la gratter, mais il n’y avait bien sûr ni coude, ni avant-bras, et 
mes ongles ne griffèrent que les couvertures. 

Ce qui finit de me réveiller. Je me redressai dans le lit. La 
pièce avait beau être très sombre, la lumière des étoiles y 
pénétrait suffisamment, par la fenêtre donnant à l’ouest, pour 
que je puisse voir mes valises posées sur la banquette, au pied 
du lit. Je savais où j’étais. À Duma Key, un peu au large de la 
côte de Floride – paradis de jeunes mariés et refuge des presque 
morts. Je me trouvais dans la maison que j’appelais déjà dans 
ma tête Big Pink, et ces crissements…. 

« Les coquillages, murmurai-je en me rallongeant. Les 
coquillages sous la maison. La marée monte. » 

J’ai aimé ce bruit sur-le-champ, dès l’instant où je me suis 
réveillé en l’entendant au milieu de la nuit, alors que j’ignorais 
où je me trouvais, qui j’étais, et de combien de morceaux j’étais 
encore fait. Ce bruit était mien. 

Il m’avait séduit d’emblée. 
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3 
 

Nouvelles ressources 

I 

Vint ensuite une période de récupération et de transition 
entre mon autre vie et celle que je menais sur Duma Key. Le Dr 
Kamen devait probablement savoir que, durant de telles 
périodes, les grands changements sont pour la plupart 
intérieurs : agitation, révolte, révolution et, finalement, 
exécutions de masse lorsque tombent dans le panier, au pied de 
la guillotine, les têtes de l’Ancien Régime. Je suis sûr que le gros 
homme avait vu de telles révolutions réussir, d’autres échouer. 
Parce que tout le monde ne réussit pas à franchir le passage vers 
une vie nouvelle, voyez-vous. Et ceux qui y parviennent ne 
découvrent pas toujours pour autant les rivages dorés du 
paradis. 

Mon nouveau passe-temps m’a aidé à franchir ce cap ; Ilse 
aussi m’a aidé. Et je lui en serai toujours reconnaissant. Mais 
j’ai honte d’avoir fouillé dans son sac pendant qu’elle dormait. 
Tout ce que je peux dire c’est que, sur le moment, je pensais ne 
pas avoir le choix. 

II 

Je me réveillai, le lendemain de mon arrivée, avec 
l’impression de ne m’être jamais senti aussi bien depuis mon 
accident – mais pas au point, malgré tout, de ne pas prendre 
mon cocktail matinal d’antalgiques. J’avalai les pilules avec du 
jus d’orange et sortis. Il était sept heures. À Saint-Paul, l’air 
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aurait été froid au point de me grignoter le bout du nez, mais 
sur Duma il était doux comme un baiser. 

J’appuyai ma béquille au même endroit que la veille, 
contre la maison, et m’avançai de nouveau jusqu’à ces vagues 
dociles. Sur ma droite, la maison m’empêchait de voir le pont 
mobile et Casey Key. Sur la gauche, cependant… 

Dans cette direction, la plage paraissait s’étendre à l’infini, 
formant une frontière étincelante entre le gris-bleu du Golfe et 
les uniola paniculata. Je crus distinguer un point minuscule, ou 
peut-être deux, très loin. Sinon, cette fabuleuse grève de carte 
postale était entièrement déserte. Aucune des autres maisons 
n’était située près de la plage et, lorsque je me tournais vers le 
sud, je ne voyais qu’un seul toit, qui me faisait l’effet d’un 
hectare de tuiles orange plus ou moins enfoui au milieu des 
palmiers. L’hacienda que j’avais remarquée hier. Il me suffisait 
de masquer cette vue de la paume de la main pour me sentir 
comme Robinson Crusoé. 

Je pris dans cette direction, en partie parce que, étant 
droitier, tourner à gauche m’était toujours venu naturellement. 
Mais surtout parce que c’était une direction que je voyais. Et je 
ne suis pas allé bien loin, pas de grande marche sur la plage, ce 
jour-là ; je voulais me sentir capable de revenir jusqu’à ma 
béquille. Mais c’était néanmoins une première. Je me rappelle 
m’être retourné, émerveillé à la vue de mes empreintes de pas 
dans le sable. Celles de mon pied gauche s’y étaient imprimées, 
dans la lumière du matin, de manière aussi nette et précise que 
sous l’effet d’une presse à emboutir. La plupart de celles du pied 
droit étaient brouillées, parce que j’avais tendance à le traîner 
mais, dans l’ensemble, même celles-ci étaient lisibles. Je les 
comptai en revenant. Trent-huit en tout. Ma hanche, à ce 
moment-là, me donnait des élancements. J’étais plus que prêt à 
rentrer, à prendre un yaourt dans le frigo et à voir si la télé 
câblée fonctionnait aussi bien que l’avait proclamé Jack Cantori. 

C’était le cas. 
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III 

Et ainsi s’établit ma routine matinale : jus d’orange, 
marche, yaourt, les infos. Je devins un vrai pote de Robin 
Meade, la jeune présentatrice de Headline News à l’antenne de 
six à dix heures. Une routine barbante, je veux bien, mais les 
évènements superficiels d’un pays qui en bave sous une 
dictature peuvent donner l’impression d’être barbants, eux aussi 
(d’ailleurs les dictateurs aiment bien ce qui est barbant, adorent 
ce qui est barbant) alors que de grandes choses se préparent 
sous la surface. 

Un corps et un esprit blessés ne font pas que ressembler à 
une dictature ; ils sont une vraie dictature. Pas de tyran plus 
impitoyable que la douleur, pas de despote plus cruel que la 
confusion mentale. Que mon esprit ait été aussi cruellement 
blessé que mon corps, voilà une chose dont je n’ai pris 
conscience qu’une fois seul, lorsque toutes les autres voix se 
furent tues. Le fait d’avoir essayé d’étrangler Pam, mon épouse 
de vingt-cinq ans – simplement parce qu’elle avait voulu 
essuyer la sueur de mon front alors que je lui avais demandé de 
quitter la pièce – n’était qu’un élément mineur de cette prise de 
conscience. Le fait que nous n’ayons pas une seule fois fait 
l’amour au cours des mois entre l’accident et notre séparation, 
que nous n’avions même pas essayé, n’était pas non plus un 
élément essentiel, même si, à mon sens, c’était l’indice d’un 
problème plus vaste. Mes brusques et démoralisants accès de 
rage eux-mêmes n’étaient pas au cœur du problème. 

Le cœur du problème était une sorte de mise en retrait. Je 
ne sais pas comment l’exprimer autrement. Ma femme avait fini 
par me donner l’impression d’être… quelqu’un d’autre. La 
plupart de mes proches me paraissaient également autres, mais 
le plus déprimant était que ça ne me tracassait pas beaucoup. 
Au début, j’avais essayé de me dire que cette altérité que je 
trouvais à ma vie et à ma femme était sans doute naturelle, de la 
part d’un homme qui parfois ne se rappelait même pas le nom 
de ce truc qu’on remontait pour fermer sa braguette – le bidule, 
le machin. Je me disais que cela passerait, mais cela ne passa 
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pas et, lorsque Pam m’annonça qu’elle voulait divorcer, le 
soulagement vint tout de suite après la colère. Parce qu’à 
présent j’étais libre d’éprouver cette sensation d’altérité, au 
moins vis-à-vis d’elle. À présent, elle était vraiment autre. Elle 
s’était dépouillée de l’uniforme Freemantle et avait quitté 
l’équipe. 

Au cours de mes premières semaines sur Duma Key, cette 
sensation d’altérité me permit de faire semblant facilement, 
avec aisance. Je répondais aux lettres de gens comme Tom 
Riley, Kathi Green ou William Bozeman III – l’immortel Bozie – 
à coups de brèves formules (je vais bien, le temps est superbe, 
mes os se raccommodent) n’ayant que peu de rapports avec la 
vie qu’en réalité je menais. Et lorsque leurs messages 
s’espacèrent, puis s’arrêtèrent, je n’en fus pas désolé. 

Seule Ilse paraissait faire toujours partie de mon équipe. 
Seule Ilse refusait de me rendre son uniforme. Je n’ai jamais 
ressenti ce sentiment d’altérité avec elle. Ilse était toujours du 
même côté de la vitre que moi, Ilse me tendait toujours la main. 
Si elle n’avait pas un courriel de moi chaque jour, elle appelait. 
Si ce n’était pas moi qui l’appelait tous les trois ou quatre jours, 
elle le faisait. Je ne mentais pas à Ilse en lui racontant mes 
prétendus projets d’aller pêcher dans le Golfe ou me balader 
dans les Éverglades. À Ilse, je disais la vérité, du moins autant 
que je le pouvais sans risquer de passer pour cinglé. 

Je lui parlais, par exemple, de mes balades matinales sur la 
plage ; je lui disais que j’allais chaque jour un peu plus loin, 
mais passais sous silence le Jeu des Nombres, parce qu’il 
paraissait trop idiot… ou peut-être la formule « obsessionnel-
compulsif » conviendrait-elle mieux. 

Seulement trente-huit pas depuis Big Pink, ce premier 
matin. Pour le deuxième, je me fortifiai avec un énorme verre de 
jus d’orange et repartis dans la direction du sud. Cette fois-ci, je 
fis quarante-cinq pas, à cette époque, une sacrée distance à 
parcourir pour moi sans béquilles. Je me fis une raison en me 
disant qu’il n’y en avait en réalité que neuf. Cette astuce est à la 
base du Jeu des Nombres. On fait un pas, puis deux, puis trois, 
puis quatre et on ramène le compteur mental à zéro à chaque 
fois qu’on arrive à neuf. Et quand on ajoute les séries de un à 
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neuf, on arrive par exemple à quarante-cinq. Si vous jugez que 
c’est délirant, je ne discuterai pas. 

Le troisième matin, je me persuadai de parcourir dix 
« pas » sans béquille, ce qui représente un aller-retour 
d’environ quatre-vingts mètres. Une semaine plus tard, j’en 
étais à dix-sept… et quand on ajoutait tous ces chiffres on 
aboutissait à un total de cent cinquante-trois. J’arrivai au terme 
de la distance, me retournai pour regarder la maison et 
m’émerveiller de constater qu’elle était aussi loin. Et me 
déprimer un peu à l’idée que j’allais devoir parcourir tout ce 
chemin. 

Tu peux le faire, me disais-je. C’est facile. Seulement dix-
sept pas, c’est tout. 

C’était ce que je me racontais mais ne racontais pas à Ilse. 
Un peu plus loin chaque jour, laissant derrière moi 

l’empreinte de mes pas. Le temps que le père Noël débarque au 
centre commercial de Beneva Road, où Jack Cantori me 
conduisait parfois pour faire des courses, je pris conscience 
d’une chose stupéfiante : toutes mes empreintes en direction du 
sud étaient nettes. Celles de mon pied droit ne commençaient à 
se traîner et à se brouiller que sur le chemin du retour. 

L’exercice devint une addiction et même la pluie ne 
m’arrêtait pas. Le premier étage de Big Pink ne comportait 
qu’une seule vaste pièce. Il y avait une moquette ultra-résistante 
de couleur rose sur le sol et une énorme baie vitrée faisant face 
au golfe du Mexique. Rien d’autre. Jack me suggéra d’établir la 
liste des meubles que je souhaitais y installer, disant qu’il les 
prendrait à la même entreprise de location où il s’était procuré 
le mobilier du bas… si du moins le mobilier du bas me 
convenait. Je l’assurai qu’il me convenait parfaitement, mais 
que je ne voudrais pas grand-chose d’autre pour le premier. 
J’aimais le vide de cette pièce. Il sollicitait mon imagination. Je 
ne voulais, lui dis-je, que trois choses : une chaise à dossier droit 
toute simple, un chevalet de peintre et un tapis roulant de 
marche Cybex. Pouvait-il me les procurer ? Il le pouvait et il le 
fit. En trois jours. À partir de là, si je voulais dessiner ou 
peindre : premier étage ; je voulais m’entraîner lorsqu’il faisait 
trop mauvais : premier étage. L’unique chaise fut le seul 
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véritable mobilier qui occupa cette pièce durant tout mon séjour 
à Big Pink. 

À vrai dire, il n’y eut que peu de jours de pluie : ce n’est pas 
pour rien qu’on surnomme la Floride l’État du Soleil. Au fur et à 
mesure que s’allongeaient mes balades en direction du sud, le 
point ou les points que j’avais devinés la première fois finirent 
par se transformer en deux personnes – ou du moins en deux 
personnes la plupart du temps. L’une d’elles était en fauteuil 
roulant et portait ce qui me paraissait être un chapeau de paille. 
L’autre la poussait, puis s’asseyait à côté de la première. Elles 
faisaient leur apparition sur la plage vers sept heures du matin. 
Parfois, la personne qui pouvait marcher laissait celle en 
fauteuil roulant pendant un court moment, pour revenir avec 
quelque chose dans les mains qui brillait dans le soleil matinal. 
Je soupçonnais qu’il s’agissait d’une cafetière ou d’un plateau de 
petit déjeuner, voire les deux. Et je soupçonnais également que 
les deux personnages venaient de l’énorme hacienda avec son 
toit de tuiles rouges d’un hectare. C’était la dernière maison 
visible sur Duma Key avant que la route s’enfonce dans la 
végétation d’une luxuriance débordante qui couvrait la plus 
grande partie de l’île. 

IV 

Je n’arrivais pas à m’habituer tout à fait à l’aspect désert 
des lieux. « En principe, l’endroit est très tranquille », m’avait 
dit Sandy Smith ; j’avais cependant imaginé qu’il y aurait du 
monde sur la plage, à partir de midi : couples prenant un bain 
de soleil sur des serviettes et se tartinant mutuellement de 
crème solaire, adolescents jouant au volley-ball, leur iPod 
attaché au biceps, ou bien barbotant au bord de l’eau en 
bermuda, dans le bourdonnement incessant des jet-skis à moins 
de vingt mètres d’eux. 

Jack me rappela que nous n’étions qu’en décembre. « Pour 
le tourisme en Floride, m’expliqua-t-il, la période qui sépare 
Thanksgiving de Noël, c’est Ville Morte. Pas aussi médiocre 
qu’août, mais pas mal mort tout de même. Et aussi… », ajouta-t-
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il avec un geste du bras, laissant sa phrase en suspens. Nous 
nous tenions à côté de la boîte aux lettres portant le numéro 13 
en rouge, moi appuyé sur ma béquille, lui l’air d’un sportif avec 
ses jeans coupés et son t-shirt des Tampa Devil Rays 
artistement déchiqueté. « … ce n’est pas tellement un coin à 
touristes, de toute façon. Vous en voyez, vous, des dauphins 
apprivoisés ? En tout et pour tout, on compte sept maisons, la 
grande là-bas y compris… le reste, c’est la jungle. Au milieu de 
laquelle il y aurait une maison en ruines, à en croire certaines 
histoires que j’ai entendu raconter sur Casey Key. 

— C’est quoi, le problème de Duma Key ? Presque quinze 
kilomètres de terrains floridiens premier choix, une plage de 
rêve, et les promoteurs ne se sont pas jetés dessus ? Qu’est-ce 
que ça veut dire ? » 

Il haussa les épaules. « Il y aurait un procès qui n’en finit 
pas, c’est tout ce que je sais. Vous voulez que je me renseigne ? » 

Je réfléchis un instant puis secouai la tête. 
« Ça ne vous gêne pas ? me demanda Jack, l’air 

sincèrement curieux. Tant de calme ? Parce que pour tout vous 
dire, ça me met un peu mal à l’aise, moi. 

— Non, pas du tout. » 
Et c’était la vérité. Guérir est une forme de révolte et, 

comme je crois l’avoir déjà dit, toutes les révoltes qui ont réussi 
ont commencé par être secrètes. 

« Comment vous occupez-vous, Mr. Freemantle – si vous 
me permettez de vous poser la question ? 

— Le matin, des exercices physiques. Je lis. Sieste l’après-
midi. Et je dessine. Je finirai peut-être par peindre, mais je ne 
suis pas encore prêt pour ça. 

— Certains de vos trucs sont drôlement bons, pour un 
amateur. 

— Merci, Jack, c’est très gentil de ta part. » 
J’ignorais s’il s’agissait de simple gentillesse ou s’il disait ce 

qu’il pensait vraiment. C’était sans doute sans importance. 
Quand il est question de choses comme la peinture, c’est 
toujours une affaire d’opinion personnelle en fin de compte – 
non ? Je savais seulement qu’il se passait quelque chose en moi. 
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Quelque chose d’intérieur. Qui me faisait un peu peur, parfois. 
Mais que je trouvais sensationnel la plupart du temps. 

J’exécutais bon nombre de mes dessins au premier, dans la 
pièce à laquelle j’avais fini par donner le nom de Little Pink6

Et presque tous les soirs, quand arrivait le crépuscule, je 
dessinais le coucher de soleil. Je n’ignorais pas que les couchers 
de soleil sont un cliché et c’était précisément pour cela que je les 

. La 
seule vue que j’avais de là était celle du Golfe et de la ligne 
d’horizon. Mais avec mon appareil photo numérique, je prenais 
des photos d’autres points de vue ; j’en faisais des tirages que je 
punaisais sur mon chevalet (que Jack m’aidait à tourner pour 
que la puissante lumière de l’après-midi tombe sur le papier) et 
m’en inspirais. Aucune logique ne présidait au choix de ces 
instantanés ; mais lorsque j’en parlai à Kamen, dans un courriel, 
il me répondit que l’inconscient écrit de la poésie si on lui fiche 
la paix. 

Peut-être que sí, peut-être que no. 
Je dessinai ma boîte aux lettres. Je dessinai les trucs qui 

poussent autour de Big Pink, puis je demandai à Jack de me 
procurer un livre sur les plantes communes de la côte de Floride 
pour que je puisse mettre des titres à mes dessins. Leur donner 
un titre m’était une aide – leur ajoutait de la puissance, d’une 
certaine manière. À ce moment-là, j’en étais à ma deuxième 
boîte de crayons de couleur… et j’en avais une troisième en 
réserve. Il y avait des aloès vera ; des lavandes de mer avec leurs 
bouquets de minuscules fleurs jaunes (chacune présentant un 
cœur encore plus minuscule du violet le plus profond) ; une 
variété de houx à fruits noirs et longues feuilles ; et ma plante 
préférée, le sophora, décrit aussi dans mon livre comme le 
buisson à colliers, à cause des minuscules bourgeonnements qui 
entourent ses branches comme autant de colliers. 

Je dessinais aussi des coquillages. Bien évidemment. Il y 
en avait partout, une infinité de coquillages à ma portée, en 
dépit de mon rayon d’action réduit. Duma Key était une île de 
coquillages et je ne tardai pas à en ramener des douzaines. 

                                       
6 Big Pink = Grande Rose. Little Pink = Petite Rose (« rose » étant ici 
uniquement la couleur). 
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dessinais. J’avais l’impression que si je parvenais à franchir, ne 
fût-ce qu’une fois, le mur du voilà, j’ai été ici j’ai fait ça, 
j’arriverais peut-être quelque part. Si bien que j’empilais 
couchers de soleil sur couchers de soleil, mais aucun d’eux ne 
rendait grand-chose. Je tentai de nouveau le Vénus jaune 
surmonté de Vénus orange, mais ça ne marchait plus. Les lueurs 
mélancoliques de fournaise manquaient toujours. Chaque 
coucher de soleil se résumait à une connerie en crayons de 
couleur proclamant J’essaie de vous dire que l’horizon est en 
feu. On aurait pu sans aucun doute en acheter une bonne 
quarantaine de meilleurs dans n’importe quelle exposition de 
rue, un samedi, à Sarasota ou Venice Beach. J’en ai conservé 
quelques-uns, mais la plupart me paraissaient tellement nuls 
que je les ai jetés. 

Un soir, après une nouvelle série d’échecs, alors que je 
contemplais l’arc supérieur du soleil qui disparaissait, puis 
laissait derrière lui cette traîne de couleur halloweenesque, je 
songeai : C’était le bateau. Le bateau est ce qui a donné sa 
petite pointe de magie à mon premier dessin. La façon dont le 
soleil couchant paraissait briller à travers lui. Possible, mais 
aucun bateau n’était là pour rompre l’horizon ; ce n’était qu’une 
ligne droite, du bleu le plus profond en dessous et, au-dessus, 
d’un jaune-orange éclatant qui évoluait vers une nuance si 
délicate de vert que, si je la voyais parfaitement, j’étais 
incapable de la reproduire, pas avec ma modeste boîte de 
crayons de couleur. 

Vingt ou trente tirages de photos étaient éparpillés au pied 
de mon chevalet. Mon regard tomba par hasard sur celui d’un 
sophora. Mon bras fantôme se mit à me démanger. Je coinçai le 
crayon jaune entre mes dents, me penchai, ramassai la photo du 
sophora et l’étudiai. La lumière commençait à être juste, mais 
ne diminuait que très progressivement – la pièce du premier, la 
Little Pink, gardait plus longtemps la lumière – mais il y en 
avait largement assez pour que je puisse admirer les détails ; 
mon appareil numérique faisait de remarquables gros plans. 

Sans même réfléchir, j’accrochai la photo au bord du 
chevalet et ajoutai le bracelet du Sophora à mon coucher de 
soleil. Je travaillai rapidement, commençant par une esquisse 
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simple – rien de plus qu’une série d’arcs – puis passai la 
couleur : du brun en surimpression de noir, puis une tache d’un 
jaune éclatant, reste de l’une des fleurs. Ma concentration s’était 
resserrée en une sorte de cône brillant, comme cela m’arrivait 
parfois au moment où j’avais créé mon entreprise, quand 
chacun de mes bâtiments était un pari : ça passait ou ça cassait. 
Je me souviens aussi d’avoir coincé le crayon entre mes dents, à 
un moment donné, pour pouvoir me gratter le bras qui n’était 
pas là ; j’oubliais constamment cette partie perdue de mon 
corps. Quand j’étais distrait, ou quand je portais quelque chose 
dans la main gauche, il m’arrivait de vouloir tendre la droite 
pour ouvrir la porte. Les amputés oublient, c’est tout. Leur 
esprit oublie et, avec la guérison, leur corps les laisse oublier. 

Ce dont je me souviens le plus clairement de cette soirée, 
c’est la sensation céleste d’avoir capturé une véritable décharge 
de foudre dans une bouteille pendant trois ou quatre minutes. 
La pièce s’était entre-temps assombrie, les ombres donnant 
l’impression de se couler, par-dessus la moquette rose, en 
direction du rectangle de moins en moins clair de la baie vitrée. 
Même avec les dernières lueurs du crépuscule tombant sur mon 
chevalet, j’étais incapable de bien voir ce que j’avais fait. Je me 
levai, contournai de mon pas de boiteux le tapis roulant et allai 
jusqu’à l’interrupteur, à côté de la porte, pour allumer 
l’éclairage central de la pièce. Puis je revins, tournai le chevalet 
et eus la respiration coupée. 

Le bracelet de sophora semblait bondir au-dessus de la 
ligne d’horizon comme le tentacule d’un monstre marin assez 
grand pour engloutir un super-pétrolier. L’unique fleur jaune 
aurait pu être l’œil d’un alien. Plus important pour moi, le 
sophora avait rendu au coucher de soleil la vérité de sa beauté 
au quotidien. Comme si je faisais ça tous les soirs. 

Je mis le dessin de côté. Puis je descendis, passai au micro-
ondes, en guise de repas, un poulet frit Hungry Man que je 
dévorai dans son emballage. 
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V 

Le lendemain soir, je soulignai mon coucher de soleil de 
paquets de graminées (des panicus capillaires) et l’éclat orangé 
de la lumière, à travers le vert, transforma l’horizon en une forêt 
en feu. Le soir suivant, j’essayai d’inclure des palmiers, mais ce 
n’était pas très bon, je retombais encore dans le cliché – c’est 
tout juste si je ne voyais pas des filles danser le hula-hula au son 
des ukulélés. Puis j’ajoutai un grand coquillage (une conque) sur 
l’horizon, que le soleil entourait d’une couronne et le résultat 
fut, du moins à mes yeux, inquiétant de façon presque 
insupportable. Je retournai ce dernier dessin contre le mur, me 
disant qu’il aurait perdu son effet magique le lendemain, mais 
non. Du moins, pas pour moi. J’en pris la photo avec mon 
appareil numérique et envoyai celle-ci en la joignant à un 
courriel. Ce qui provoqua l’échange suivant (je l’imprimai et le 
classai dans un dossier) : 

 
Efree19 à KamenDoc 
10.14 
9 décembre 
 
Kamen : Je vous ai dit que je m’étais remis au dessin. C’est 

votre faute, et le moins que vous puissiez faire est de regarder le 
document ci-joint pour me dire ce que vous en pensez. La vue 
est celle que j’ai de la maison que j’ai louée ici. Ne prenez pas de 
gants. 

 
Edgar 
 
KamenDoc à Efree 19 
12.09 
9 décembre 
 
Edgar : je pense que vous allez mieux. Beaucoup mieux. 
 
Kamen 
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P.S : Pour dire la vérité, ce dessin est stupéfiant. Comme 

un Dalí resté ignoré. Vous avez manifestement trouvé quelque 
chose. Quelle taille fait le filon ? 

 
Efree19 à KamenDoc 
13.13 
9 décembre 
 
Je ne sais pas. Grand, peut-être. 
 
EF 
 
KamenDoc à Efree19 
13.22 
9 décembre 
 
Alors creusez ! 
 
Kamen 
 
Deux jours plus tard, lorsque Jack passa me demander si 

j’avais envie de faire des courses, je lui dis que je voulais me 
rendre dans une librairie pour y acheter un livre sur Salman 
Dalí. 

Il éclata de rire. « Vous voulez dire Salvador Dalí, je 
suppose ? À moins que vous pensiez au type qui a écrit le 
bouquin qui lui a valu tant d’ennuis. Je n’arrive pas à me 
rappeler son nom. 

— Les Versets sataniques », dis-je aussitôt. 
L’esprit vous joue de ces tours, n’est-ce pas ? 
Lorsque je revins avec mon bouquin de reproductions – il 

coûtait le prix insensé de cent quatre-vingt-dix dollars, même 
avec ma carte de réduction Barnes & Noble, et je me disais que 
j’avais bien fait de me mettre quelques millions de côté en 
dehors du divorce – la lampe rouge clignotait sur mon 
répondeur. C’était Ilse et son message ne me parut énigmatique 
que la première fois que je l’écoutais. 
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« Maman va t’appeler, disait-elle. Crois-moi, j’ai fait tout ce 
que je pouvais, je lui ai rappelé tout ce qu’elle me devait, j’ai 
ajouté une bonne dose de s’il te plaît/je t’en prie, alors dis oui, 
hein ? Dis oui. Pour moi. » 

Je m’assis, mangeai sans appétit une tarte Table Talk qui 
m’avait fait envie avant mais plus maintenant, et parcourus 
mon livre d’images hors de prix, pensant (certain que ça n’avait 
rien d’original) Eh bien, hello Dalí. Tout ne me procura pas la 
même émotion. J’avais souvent l’impression d’avoir affaire à un 
petit malin bourré de talent qui n’avait rien fait de plus que 
passer le temps. Certaines de ses œuvres me faisaient de l’effet, 
et quelques-unes m’effrayèrent de la même manière que m’avait 
effrayé ma conque menaçante. Des tigres flottant au-dessus 
d’une femme nue. Une rose, elle aussi en apesanteur. Et l’une 
d’elles, Cygnes réfléchis en éléphants, tellement étrange que 
c’est à peine si je pouvais la regarder… Je continuai cependant à 
parcourir l’ouvrage pour en voir davantage. 

Car l’occupation à laquelle je me livrais, en réalité, 
consistait à attendre le coup de fil de ma future ex-femme 
m’invitant à revenir à Saint-Paul pour passer Noël avec les filles. 
Le téléphone finit par sonner, et quand elle me dit qu’elle me 
faisait cette invitation contre son gré, je résistai à l’envie de 
faire la réponse du berger à la bergère : Et moi je l’accepte 
contre le mien. Ce que je dis fut : Je comprends ça. Ce que je dis 
fut : Le soir de Noël, d’accord ? – et quand elle répondit, Ce 
sera parfait, une partie de son agressivité (style j’ai assuré mes 
arrières et je suis prête à me battre) avait disparu de sa voix. La 
dispute qui aurait pu étouffer dans le berceau (ou plutôt dans la 
crèche) ce Noël en famille avait été évitée. Ce qui ne faisait pas 
de ce voyage-retour-à-la-maison une bonne idée pour autant. 

Creusez, m’avait intimé Kamen, et en grandes capitales, en 
plus. Au lieu de cela, je craignais de tuer la chose si je partais 
maintenant. Certes, je pouvais revenir à Duma Key… Ce qui ne 
signifiait pas que je retrouverais mes automatismes. Les 
marches, les dessins. Les unes nourrissaient les autres. Je ne 
savais pas exactement comment, et je n’avais pas besoin de le 
savoir. 
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Mais il y avait Ilse : Dis oui. Pour moi. Elle savait que je le 
ferais, non pas parce qu’elle se savait ma préférée (c’était sa 
sœur qui le savait), mais parce qu’elle s’était toujours contentée 
de peu et avait rarement demandé quoi que ce fût. Et parce que 
lorsque j’avais écouté son message, je m’étais souvenu comment 
elle s’était mise à pleurer contre mon épaule le jour où elle était 
venue avec Linda au lac Phalen, me demandant pourquoi tout 
ne pouvait pas être comme avant. Il me semblait que je lui avais 
répondu : Parce que les choses ne peuvent jamais l’être, mais 
peut-être que pour un jour ou deux, c’était possible… ou que le 
fac-similé pouvait être acceptable. Ilse avait dix-neuf ans et si 
elle était trop âgée pour un dernier Noël d’enfance, elle ne l’était 
sûrement pas pour ne pas en mériter un de plus au milieu de la 
famille qu’elle avait toujours connue. Et cela valait aussi pour 
Melinda. Elle était mieux armée pour la vie, certes, mais elle 
revenait d’Europe pour la fête et cela voulait dire quelque chose. 

Bon, parfait, j’irai. Je ferai les choses bien et n’oublierai 
pas d’emporter Reba, juste au cas où je piquerais l’une de mes 
rages. Elles se faisaient plus rares, mais, sur Duma Key, il n’y 
avait pas grand-chose contre quoi me mettre en rage, sinon mes 
pertes de mémoire périodiques et ma mobilité réduite de 
merde. J’appelai la société de charters dont j’étais le client 
depuis quinze ans et confirmai la réservation d’un Learjet, trajet 
Saratosa-MSP International, départ neuf heures du matin le 
24 décembre. Je joignis ensuite Jack, qui me répondit qu’il 
serait très heureux de me conduire jusqu’à Dolphin Aviation, 
puis de m’y reprendre le 28 suivant. Et lorsque tous ces détails 
furent réglés, Pam m’appela pour me dire que tout était annulé. 

VI 

Le père de Pam était un marine à la retraite. Il s’était 
installé avec sa femme à Palm Desert, en Californie, la dernière 
année du vingtième siècle, dans l’une de ces résidences privées 
et bouclées où, pour la forme, on trouve le couple afro-
américain et les deux couples juifs de service. On n’y accepte ni 
les enfants ni les végétariens. Les résidents doivent tous voter 
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républicain et posséder des petits chiens affublés de colliers de 
nacre, d’yeux stupides et de noms se terminant en i. Taffi est 
bien, Cassi encore mieux, mais le top du top, c’est Rififi. On 
avait diagnostiqué un cancer au rectum au père de Pam. Je n’en 
avais pas été surpris. Regroupez toute une bande de trous-du-
cul blancs et vous n’aurez que ça. 

Ce n’était pas ce que j’avais dit à ma femme qui, tout 
d’abord maîtresse d’elle-même, avait fondu en larmes au 
téléphone. « Il a commencé la chimio, mais maman dit qu’il a 
peut-être déjà des métata… des mesata… oh, merde, j’sais plus 
le nom, j’ai l’impression de t’entendre ! » Puis, reniflant 
toujours, l’air encore sous le choc mais plus calme, elle ajouta : 
« Je suis désolé, Eddie, c’est affreux de dire ça. 

— Non, ce n’est pas affreux, dis-je. Pas affreux du tout. Et 
le mot est métastase. 

— Oui. Merci. Bref, on va l’opérer pour enlever la tumeur 
principale ce soir. » Elle s’était remise à pleurer. « Je peux pas 
croire que c’est à mon père que ça arrive. 

— Calme-toi, Pam. Ils font des miracles, de nos jours. J’en 
suis la preuve vivante. » 

Soit elle ne me considérait pas comme un miraculé, soit 
elle refusait de se laisser entraîner sur ce terrain. « Bref, on 
annule la fête de Noël ici. 

— Bien entendu. » 
Et vous voulez savoir ? J’étais content. Fichtrement 

content. 
« Je prends l’avion pour Palm demain. Ilse vient vendredi, 

Melinda le 20. Je suppose… étant donné que toi et mon père 
vous ne vous êtes jamais vraiment entendus… » 

Étant donné le fait, surtout, que nous en étions presque 
venus aux mains le jour où mon beau-père avait traité les 
Démocrates de cons de Communistes, je trouvais la formule 
plutôt diplomatique. « Si tu supposes, répondis-je, que je n’ai 
pas l’intention de me joindre à toi et aux filles pour passer Noël 
à Palm Desert, tu as vu juste. Tu vas leur donner un coup de 
main, financièrement, et j’espère que tes parents comprendront 
que j’y suis pour quelque chose… 
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— Je ne trouve vraiment pas que ce soit le moment de jeter 
ton foutu carnet de chèques dans la discussion ! » 

Et la colère fut de retour, juste comme ça. Le diable était 
presque complètement sorti de sa petite boîte puante. J’avais 
envie de rétorquer, Va donc te faire enculer, salope, grande 
gueule ! mais ne le fis pas. En partie, au moins, parce que 
j’aurais bégayé un truc genre galope grande seule ! ou 
n’importe quoi. Quelque chose me le disait. 

Mais j’ai bien failli. 
« Eddie ? » Elle semblait remontée, plus que prête à se 

jeter dans la bagarre, si j’en avais envie. 
« Je ne jette pas mon carnet de chèques dans la 

discussion », dis-je, écoutant soigneusement les mots qui 
sortaient de ma bouche. Tout se passait bien. Ce fut un 
soulagement. « Je dis simplement que ma tête au chevet de ton 
père risque plutôt d’avoir un effet négatif sur sa guérison. » Un 
instant la colère – la fureur – faillit me faire ajouter que je 
n’avais pas vu la sienne à mon chevet, par ailleurs. Une fois de 
plus, je réussis à empêcher les mots de sortir, mais j’étais en 
nage. 

« Très bien. Je suis d’accord… Et qu’est-ce que tu vas faire 
pour Noël, Eddie ? » 

Peindre le coucher de soleil, pensai-je. Et peut-être réussir 
à l’avoir, pour une fois. 

« Je crois que si je suis un bon garçon, je serai peut-être 
invité au dîner de Noël dans la famille de Jack Cantori, 
répondis-je sans y croire moi-même. Jack est le jeune homme 
que j’ai engagé ici. 

— Je te trouve mieux. Tu parais plus fort. Tu as toujours 
tes trous de mémoire ? 

— Je ne sais pas, dis-je, j’ai oublié. 
— Très drôle. 
— Rire est le meilleur des traitements. J’ai lu ça dans le 

Reader’s Digest. 
— Et ton bras ? Tu as toujours ces sensations fantômes ? » 
Je mentis. 
« Non. Elles ont pratiquement disparu. 
— Bien, génial… Eddie ? 
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— Toujours en ligne », répondis-je. 
J’avais tellement serré les poings – le fantôme comme 

l’autre – que mes ongles avaient imprimé des demi-lunes dans 
ma paume. 

Il y eut un silence prolongé. Les lignes ne craquent ni ne 
sifflent plus comme quand j’étais gamin, mais j’entendais 
néanmoins le profond soupir des kilomètres qui nous 
séparaient. Comme le Golfe à marée basse. Puis elle dit : « Je 
suis désolée que les choses aient pris cette tournure. 

— Moi aussi », dis-je. 
Et, quand elle eut raccroché, je saisis l’un de mes plus gros 

coquillages et faillis bien le jeter sur la télé. Au lieu de cela, je 
traversai la pièce en clopinant, ouvris la porte et le balançai sur 
la route déserte. Je ne haïssais pas mon ex-femme – pas 
vraiment – mais on aurait bien dit qu’il y avait quelque chose 
que je haïssais toujours. Cette autre vie, peut-être. 

Ou seulement moi-même. 

VII 

ifsogirl188 à EFree19 
09.05 
23 décembre 
 
Cher papa, les toubibs ne disent pas grand-chose mais je 

n’ai pas de très bonnes vibrations, pour l’opération de Grampy. 
Bien sûr, c’est peut-être seulement à cause de maman, elle va le 
voir tous les jours, elle enfourche son coursier et essaie de 
garder le moral mais tu sais comment elle est, pas le genre à se 
dorer la pilule. J’ai très envie de venir te voir. J’ai vérifié les vols 
et je peux arriver à Sarasota le 26. Il arrive à 18.15, heure de 
Floride. Je pourrais rester deux ou trois jours. Dis oui, je t’en 
prie ! Et comme ça, je pourrais apporter mes cadeaux au lieu de 
les envoyer par la poste. Je t’aime… 

 
Ilse 
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P.S. : J’ai des nouvelles spéciales. 
 
Ai-je réfléchi ou ai-je seulement consulté les pulsations de 

mon instinct ? Je ne m’en souviens plus. Ni l’un ni l’autre, peut-
être. La seule chose qui comptait, au fond, était que j’avais envie 
de la voir. Toujours est-il que j’ai répondu sur-le-champ. 

EFree19 à ifsogirl188 
09.17 
23 décembre 
 
Ilse : Rapplique ! Confirme tes résas et je te retrouve avec 

Jack Cantori – mon lutin de Noël personnel. J’espère que ma 
maison te plaira – je l’appelle Big Pink. Une chose : ne viens pas 
sans que ta mère le sache et sans son approbation. Nous avons 
eu des moments difficiles, comme tu le sais parfaitement. 
J’espère qu’ils appartiennent au passé, maintenant. Je crois que 
tu comprends. 

 
Papa 
 
Sa réponse fut aussi rapide que la mienne. Elle devait 

attendre à côté de son ordinateur. 
 
ifsogirl188 à EFree19 
09.23 
23 décembre 
 
C’est déjà réglé avec maman, elle est d’accord. 
J’ai essayé de convaincre Linda de venir aussi, mais je crois 

qu’elle préfère rester ici avant de retourner en France. Ne lui en 
veux pas. 

 
Ilse 
 
P.S. : Youpie ! Je suis excitée !  
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Ne lui en veux pas… J’avais l’impression que ma Miss-Si-
C’est-Ainsi n’avait cessé de dire ça à propos de sa grande sœur 
depuis qu’elle savait parler. Linda ne veut pas aller au concert 
de rock parce qu’elle n’aime pas les hot-dogs… mais il ne faut 
pas lui en vouloir. Linda ne veut pas porter ce modèle de tennis 
parce que plus personne n’en porte dans sa classe… il ne faut 
pas lui en vouloir. Linda voudrait que ce soit le père de Ryan qui 
les conduise au bal de la promo… mais il ne faut pas lui en 
vouloir. Et le pire, figurez-vous, le pire est que je ne lui en ai 
jamais voulu. J’aurais pu raconter à Linnie que préférer Ilse 
était comme être gaucher – on n’y pouvait rien –, ce qui n’aurait 
fait que rendre les choses encore pires, même si c’était la vérité. 
Ou peut-être justement parce que c’était la vérité. 

VIII 

Ilse venant à Duma Key, venant à Big Pink. Youpie, elle 
était excitée et youpie, j’étais excité, moi aussi. Jack m’avait 
trouvé une solide gaillarde du nom de Juanita qui venait faire le 
ménage deux fois par semaine et je lui fis préparer la chambre 
d’amis. Je lui demandai aussi si elle ne pourrait pas m’apporter 
des fleurs le lendemain de Noël. Avec un sourire, elle suggéra 
quelque chose comme crimus cakus. Mon cerveau, à présent 
très à l’aise dans l’art des associations, ne mit pas plus de cinq 
secondes à résoudre cette petite énigme ; je répondis à Juanita 
que Ilse serait ravie d’avoir un Christmas Cactus7

La veille de Noël, je me retrouvai en train de relire le 
premier courriel d’Ilse dont j’avais tiré une copie papier. Le 
soleil fuyait vers l’occident, martelant une longue piste éclatante 
sur l’eau, mais il ne se coucherait pas avant au moins deux 
heures et j’étais installé dans la Salle Floride. La marée était 
haute. Sous mes pieds, l’épaisse couche de coquillages se 
déplaçait et bruissait, produisant ce son si proche d’une 
respiration ou d’une conversation confidentielle à voix basse. Je 
passai un pouce sur le post-scriptum – ces nouvelles 

. 

                                       
7 Mot à mot : « cactus de Noël ». 
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« spéciales » – et mon bras droit, celui qui n’était plus là, se mit 
à me picoter. La localisation de ce picotement était parfaitement 
définie, définie de manière presque exquise. Il partait du pli du 
coude et décrivait une spirale jusqu’à un point situé à l’extérieur 
du poignet. Il se transforma en une démangeaison que j’avais 
une envie furieuse de gratter. 

Je fermai les yeux et claquai des doigts – du pouce et du 
majeur de ma main droite. Il n’y eut pas de bruit, mais je pus 
sentir le claquement. Je frottai mon bras contre mon flanc et 
sentis le frottement. Je posai ma main droite, réduite en cendres 
depuis longtemps dans l’incinérateur de l’hôpital de Saint-Paul, 
sur l’accoudoir de mon siège et me mis à pianoter. Pas de bruit, 
mais la sensation était là : le bout des doigts contre l’osier. 
J’aurais pu jurer sous serment que je le sentais. 

Et, brusquement, j’eus envie de dessiner. 
Je pensai à la grande pièce du premier, mais Little Pink me 

paraissait trop loin. Je passai dans le séjour et pris le premier 
carnet de croquis de la pile qui attendait sur la table basse. 
L’essentiel de mes fournitures était en haut, mais j’avais laissé 
quelques boîtes de crayons de couleur dans un tiroir du bureau, 
ici, et j’en pris une. 

De retour dans la Salle Floride (que j’ai toujours considérée 
comme une sorte de porche), je m’assis et fermai les yeux. 
J’écoutai, sous moi, l’incessant labeur des vagues qui 
soulevaient et roulaient les coquillages en créant des motifs 
jamais identiques, le dernier toujours différent du précédent. 
Sans la vue, ce bruit de frottement ressemblait plus que jamais à 
un murmure parlé : l’eau donnant temporairement la parole aux 
limites de la terre. Et la terre elle-même était temporaire car, 
d’un point de vue géologique, Duma Key ne durerait pas 
longtemps. Pas plus qu’aucune autre de ces îles ; le Golfe finirait 
par les reconquérir, alors que de nouvelles s’érigeraient dans 
des endroits différents. La Floride elle-même n’y échapperait 
probablement pas. La terre y était basse – un bail précaire. 

Ah, mais ce bruit était reposant. Hypnotique. 
Sans ouvrir les yeux, je tâtonnai à la recherche du courriel 

d’Ilse et fis de nouveau courir mes doigts dessus. Les doigts de 
ma main droite. Puis je rouvris les yeux, repoussai la page 
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imprimée de la main qui était là et pris le carnet de croquis sur 
mes genoux. Je rabattis la couverture, fis tomber les douze 
crayons Vénus déjà taillés sur la table, devant moi, et me mis à 
dessiner. J’avais cru vouloir dessiner Ilse – à qui avais-je donc 
pensé, tout ce temps, sinon à elle ? – et je me disais que je 
courais à un échec des plus spectaculaires, ne m’étant encore 
jamais risqué à faire des portraits depuis que je m’étais remis au 
dessin. Ce n’était pas Ilse, mais ce n’était pas si mal. Peut-être 
pas génial, ni du Rembrandt (ni même du Norman Rockwell), 
mais pas mal. 

J’avais représenté un jeune homme en jeans, portant un T-
shirt des Minnesota Twins. Le T-shirt arborait le numéro 48, 
lequel ne signifiait rien de spécial pour moi ; j’allais voir jouer 
les T-Wolfes aussi souvent que possible, dans mon ancienne vie, 
mais je n’ai jamais été un fan de base-ball. Le type avait des 
cheveux blonds qui n’étaient pas tout à fait réussis ; je n’avais 
pas les couleurs pour leur donner la nuance virant au châtain 
clair que j’aurais aimée. Il tenait un livre à la main. Il souriait. 
Je savais aussi qui il était. Il était la nouvelle spéciale d’Ilse. 
C’était ce que disaient les coquillages que la marée soulevait et 
laissait retomber. Fiancée, fiancée. Elle avait une bague, un 
diamant, il l’avait acheté chez… 

J’étais en train de colorier en bleu le jeans du jeune 
homme. Je laissai tomber le crayon bleu, pris le noir, et écrivis 
le mot ZALES au bas de la page. C’était une information ; 
également le titre du tableau. Désigner confère du pouvoir. 

Puis, sans m’arrêter, je lâchai le crayon noir, pris l’orange 
et ajoutai des bottes de chantier. L’orange était trop éclatant, les 
bottes avaient l’air neuves alors qu’elles ne l’étaient pas, mais 
l’idée, elle, était juste. 

Je me grattai le bras droit – grattai à travers mon bras 
droit – et tombai sur mes côtes. Je grommelai un « merde » à 
voix basse. Sous moi, les coquillages paraissaient bruisser d’un 
nom. Connor, peut-être ? Non. Et il y avait là quelque chose qui 
clochait. Je ne savais d’où me venait cette impression, mais 
brusquement, la démangeaison fantôme, dans mon bras droit, 
se transforma en une douleur glacée. 
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Je retournai la première page et me mis à dessiner sur la 
suivante, n’utilisant cette fois qu’un crayon rouge. Rouge, rouge, 
c’était ROUGE ! Le crayon courait, déversant sur le papier une 
silhouette humaine comme le sang d’une coupure. De dos, 
habillé d’une tunique longue rouge avec une sorte de fraise 
autour du cou. Je coloriai les cheveux en rouge aussi, parce que 
c’est la couleur du sang et que ce personnage m’évoquait du 
sang. Un danger, peut-être. Pas pour moi, mais… 

« Pour Ilse, murmurai-je. Un danger pour Ilse. Est-ce que 
c’est ce type ? Ce type nouvelle-spéciale ? » 

Il y avait quelque chose qui n’allait pas concernant ce type 
nouvelle-spéciale, mais je ne crois pas que c’était ce qui me 
fichait les boules. Pour commencer, le personnage en tunique 
n’avait pas l’air d’un homme. C’était dur à dire avec certitude 
mais il était, je crois… oui, féminin. Ce n’était peut-être pas du 
tout une tunique. Une robe, alors ? Une robe longue rouge ? 

Je revins à la première page et regardai le livre que le type 
nouvelle-spéciale tenait à la main. Je jetai mon crayon rouge au 
sol et coloriai le livre en noir. Puis je regardai de nouveau le type 
et inscrivis brusquement le mot 

 
HUMMINGBIRDS8

                                       
8 Oiseaux-mouches, mais littéralement « oiseaux fredonneurs ». 

 
 
en caractères script au-dessus de lui. Je jetai mon crayon noir 
par terre. Je levai mes mains tremblantes jusqu’à ma tête et me 
couvris le visage. Je criai le nom de ma fille, je le criai comme on 
crie en voyant une personne s’approcher de trop près d’un 
précipice ou de la circulation. 

Peut-être étais-je tout simplement cinglé. J’étais 
probablement cinglé. 

Finalement, je me rendis compte (évidemment) qu’une 
seule main me couvrait les yeux. La douleur et la démangeaison 
fantômes avaient disparu. L’idée que je devenais peut-être 
cinglé – que je l’étais peut-être déjà, bon sang – resta. Une 
chose ne faisait pas de doute. J’avais faim. J’étais même affamé. 
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IX 

L’avion d’Ilse arriva avec dix minutes d’avance. Elle était 
radieuse dans ses jeans décolorés et son T-shirt de l’Université 
Brown, et je ne comprenais pas comment Jack pouvait ne pas 
tomber sur-le-champ amoureux d’elle, ici, au terminal B. Elle se 
précipita dans mes bras, me couvrit le visage de baisers, puis rit 
et m’attrapa quand je commençai à prendre de la gîte sur ma 
béquille. Je la présentai à Jack et fis semblant de ne pas voir le 
petit diamant (acheté chez Zales, je n’en doutais pas) qui jetait 
ses éclairs à l’annulaire de sa main gauche quand ils se serrèrent 
la main. 

« Tu as une mine sensationnelle, papa, dit-elle alors que 
nous sortions dans l’air doux de cette soirée de décembre. Tu as 
bronzé. C’est la première fois, depuis que tu as construit le 
centre de loisir de Lilydale Park. Et tu as repris du poids. Au 
moins quatre kilos. Vous ne croyez pas, Jack ? 

— Vous êtes meilleure juge que moi, répondit le jeune 
homme avec un sourire. Je vais chercher la voiture. Vous 
pouvez attendre debout, patron ? Je risque d’en avoir pour un 
moment. 

— Ça va bien. » 
Nous attendîmes au bord du trottoir, les deux valises d’Ilse 

et son ordinateur portable à nos pieds. Elle me souriait droit 
dans les yeux. 

« Tu l’as vue, pas vrai ? demanda-t-elle. Ne fais pas 
semblant de n’avoir rien vu. 

— Si tu veux parler de la bague, oui, je l’ai vue. À moins que 
tu l’aies gagnée dans une pochette surprise, je dirai que des 
félicitations sont à l’ordre du jour. Linda est au courant ? 

— Ouais. 
— Et ta mère ? 
— D’après toi, papa ? Devine. 
— Mon impression est… qu’elle ne l’est pas. Parce qu’elle 

est trop inquiète à cause de son père, en ce moment. 
— Grampy n’est pas la seule raison. Si j’ai gardé ma bague 

dans mon sac pendant tout le temps que j’étais en Californie – 
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sauf pour la montrer à Linda – c’est parce que je voulais que tu 
sois le premier à le savoir. C’est mal, non ? 

— Non, ma chérie. Je suis touché. » 
Je l’étais, en effet. Mais j’avais aussi peur pour elle, et pas 

seulement parce qu’elle n’allait avoir vingt ans que dans trois 
mois. 

« Il s’appelle Carson Jones, et il est étudiant en théologie – 
en théologie, tu te rends compte ? Je l’aime, Papa. Je l’aime 
tellement… 

— C’est sensationnel, ma chérie », répondis-je, sentant 
pendant ce temps l’angoisse me remonter par les jambes – mais 
ne l’aime pas trop, pensai-je. Pas trop. Parce que… 

Elle me regardait attentivement et son sourire s’effaça. 
« Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

J’avais oublié avec quelle rapidité elle était capable de me 
déchiffrer. L’amour s’accompagne de ses propres pouvoirs 
psychiques, pas vrai ? 

« Non, rien, ma chérie. Heu… ma hanche me fait un peu 
mal, c’est tout. 

— Tu as bien pris tes antalgiques ? 
— En fait… je diminue les doses. J’envisage de m’en passer 

complètement en janvier. C’est ma grande résolution pour la 
nouvelle année. 

— C’est merveilleux, papa ! 
— Sauf qu’on sait ce que valent les grandes résolutions de 

la nouvelle année, hein ? 
— Pas toi. Tu fais toujours ce que tu dis, répondit Ilse en 

fronçant les sourcils. C’est une des choses que maman n’aimait 
pas chez toi. Je crois qu’elle en était jalouse. 

— Ma puce… le divorce est quelque chose qui est arrivé, 
point final. Ne prends parti pour personne, d’accord ? 

— Eh bien, je vais te parler d’une autre chose qui est 
arrivée, répliqua-t-elle en serrant les lèvres. Depuis qu’elle est à 
Palm Desert, elle n’arrête pas de voir un type qui habite au bout 
de la rue. Elle dit que c’est juste pour prendre un café, et par 
sympathie, vu que Max a perdu son père l’an dernier, et Max 
aime vraiment Grampy, et bla-bla-bla – mais je vois bien 
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comment elle le regarde et je… n’en ai rien à foutre… de ce 
mec ! » 

Ses lèvres avaient presque disparu et je trouvai qu’elle 
ressemblait de manière surnaturelle à sa mère. La pensée qui 
me vint à ce moment-là fut étrangement réconfortante : Je crois 
qu’elle s’en sortira. Si jamais ce Jones la bouscule un peu, elle 
s’en sortira tout de même. 

J’apercevais ma voiture de location, mais Jack en avait 
pour un moment. Les véhicules venant récupérer les passagers 
avançaient au pas. J’appuyai la béquille contre moi et serrai ma 
fille dans mon unique bras, ma fille qui était venue de l’autre 
bout du pays pour me voir. « Ne sois pas trop dure avec ta mère, 
d’accord ? 

— Est-ce que ça ne te fait rien que… 
— Ce qui compte avant tout pour moi, ces temps-ci, c’est 

que toi et Melinda soyez heureuses. » 
Elle avait les yeux cernés et il était visible que, jeune ou 

pas, ce long voyage l’avait fatiguée. Je me dis que je la laisserais 
dormir tard, demain, et qu’elle irait bien. Si l’impression que 
j’avais de son petit ami était juste – j’espérais me tromper mais 
j’avais bien peur que non –, elle allait avoir quelques nuits 
d’insomnie dans l’année à venir. 

Jack avait atteint le terminal d’Air Florida, ce qui nous 
laissait encore quelques minutes. « Tu n’as pas une photo de ton 
petit ami ? Les papas fouineurs aiment bien savoir. » 

Ilse retrouva le sourire. « Bien sûr. » Le cliché qu’elle retira 
de son portefeuille en cuir rouge était glissé dans une pochette 
de plastique transparent. Elle l’en sortit et me le tendit. Je 
suppose que ma réaction ne se vit pas, cette fois, car son tendre 
sourire (un sourire peut-être un peu idiot) ne changea pas. Et 
moi ? Moi, je me sentis comme si je venais d’avaler un truc 
n’ayant rien à faire dans un œsophage humain. Une balle en 
plomb, par exemple. 

Non pas parce que Carson Jones ressemblait au type que 
j’avais dessiné la veille de Noël. Je m’y étais préparé dès 
l’instant où j’avais vu la petite bague scintillant joliment à 
l’annulaire d’Ilse. Ce qui me choqua était que la photo était 
exactement la même. À croire que, au lieu de fixer la photo d’un 
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sophora ou d’une lavande de mer à mon chevalet, j’y avais mis 
celle-ci. Il portait des jeans et les bottes de chantier éraflées que 
je n’avais pas pu restituer correctement ; ses cheveux châtain 
clair retombaient sur son front et ses oreilles ; il portait à la 
main un livre qui ne pouvait être qu’une Bible. Mais le plus 
parlant était le T-shirt des Minnesota Twins avec son 
numéro 48 sur le sein gauche. 

« Qui c’est, le numéro 48 ? Et comment es-tu tombé sur un 
fan des Twins à Brown ? Je croyais qu’on était au pays des Red 
Sox. 

— Le 48 ? Mais c’est Torii Hunter ! répondit-elle en me 
regardant comme si j’étais complètement bouché. Il y a une télé 
grand écran dans l’une des salles communes et j’y suis allée en 
juillet dernier, un jour que les Sox jouaient contre les Twins. La 
salle était bondée, même si c’était la session d’été, mais Carson 
et moi étions les seuls à avoir les couleurs des Twins – lui son T-
shirt de Torii et moi la casquette. Alors évidemment, on s’est 
assis à côté l’un de l’autre et… » 

Elle haussa les épaules pour me montrer que le reste en 
découlait. 

« Quel parfum est-il, question religion ? 
— Baptiste. » Elle me regarda avec un peu de défi dans les 

yeux, comme si elle m’avait répondu cannibale. En tant que 
membre en bonne et due forme de la Première Église de Rien en 
Particulier, je n’avais rien contre les baptistes. Les seules 
religions qui ne me plaisent pas sont celles qui prétendent que 
leur Dieu est plus grand que votre Dieu. « Nous avons assisté à 
des services religieux trois fois par semaine au cours des quatre 
derniers mois. » 

Jack se rangea enfin devant nous et elle se pencha pour 
prendre ses différents bagages par leur poignée. « Il va sauter le 
semestre de printemps pour voyager avec son groupe de gospel. 
Ils sont vraiment sensationnels et c’est une vraie tournée, avec 
un organisateur et tout le bazar. Le groupe s’appelle les 
Hummingbirds. Tu devrais l’entendre – il a une voix d’ange. 

— Je n’en doute pas. » 
Elle m’embrassa de nouveau, doucement, sur la joue. « Je 

suis contente d’être venue, papa. Et toi, tu es content ? 
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— Beaucoup plus que tu ne pourras jamais t’en douter », 
dis-je, regrettant qu’elle ne soit pas plutôt tombée follement 
amoureuse de Jack. 

Voilà qui aurait tout réglé… du moins était-ce qui me 
semblait, à ce moment-là. 

X 

Il n’y eut pas de grand festin de Noël, simplement l’un des 
poulets d’astronaute de Jack, accompagné d’une sauce aux 
airelles et suivi d’une salade et d’un gâteau de riz. Ilse reprit de 
tout. Après avoir échangé nos cadeaux en poussant les 
exclamations convenues – c’est exactement ce que je voulais ! –, 
je conduisis Ilse au premier étage et lui montrai l’essentiel de 
ma production artistique. Le dessin qui représentait son petit 
ami et celui de la femme (si c’était une femme) en rouge étaient 
rangés sur la plus haute étagère, dans le placard de ma 
chambre, et y resteraient jusqu’au départ de ma fille. 

J’en avais agrafé une douzaine – surtout des couchers de 
soleil – à des cartons et les avais disposés le long des murs de 
Little Pink. Elle en fit aussitôt le tour. S’arrêta, fit un autre tour. 
Il faisait nuit et l’obscurité emplissait la grande baie vitrée de la 
pièce. La marée était basse ; les incessants et doux soupirs du 
faible ressac courant sur le sable pour y mourir étaient les seuls 
signes de la présence du Golfe. 

« C’est vraiment toi qui as fait ça ? » demanda-t-elle enfin. 
Elle se retourna et me regarda d’une manière qui me mit mal à 
l’aise : comme lorsqu’on réévalue sérieusement l’opinion que 
l’on a de quelqu’un. 

« Oui, bien sûr. Qu’est-ce que tu en penses ? 
— Ils sont bons. Peut-être même mieux que bons. Celui-

ci… » Elle se pencha et souleva avec le plus grand soin le dessin 
de la conque trônant à l’horizon, auréolée des rayons jaune 
orangé du couchant. « C’est si foutre – pardon, si fichtrement 
angoissant. 

— C’est aussi mon avis. Mais, en réalité, ça n’a rien 
d’original. Je me contente de mettre un peu de surréalisme sur 
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des couchers de soleil. » Puis, stupidement, j’ajoutai : « Hello 
Dalí ! » 

Elle reposa le Coucher de soleil au coquillage, prit Coucher 
de soleil au sophora. 

« Qui d’autre les a vus ? 
— Juste toi et Jack. Oh, et Juanita, aussi. Elle dit qu’ils sont 

asustadores. Un truc comme ça. D’après Jack, ça veut dire qu’ils 
font peur. 

— Ils font un peu peur, admit-elle. Mais papa… ces crayons 
de couleur finiront par baver. Et je crois même qu’ils vont 
s’estomper avec le temps si tu ne fais pas quelque chose. 

— Faire quoi ? 
— Je sais pas. Tu devrais les montrer à un spécialiste de la 

question. Une personne qui pourrait te dire ce qu’ils valent 
vraiment. » 

Je me sentis à la fois flatté et mal à l’aise. Presque affligé. 
« Comment veux-tu que je sache à qui je pourrais… 

— Demande à Jack. Il connaît peut-être une galerie d’art 
où on accepterait d’y jeter un coup d’œil. 

— Ouais, il me suffit de me traîner dans la rue sur ma 
béquille et à dire voilà, j’habite Duma Key et j’ai fait quelques 
dessins aux crayons de couleur – essentiellement des couchers 
de soleil, sujet très inhabituel sur la côte de Floride – que ma 
femme de ménage a déclaré asustadores. » 

Elle mit les mains sur les hanches et inclina la tête de côté. 
On aurait dit Pam quand elle n’avait pas l’intention de lâcher le 
morceau. Quand elle était sur le point de jeter toutes ses forces 
dans la querelle. 

« Père… 
— Oh, flûte, je vais y avoir droit. » 
Elle ne releva pas. « Tu es le type qui a transformé deux 

pick-ups d’occase et un bulldozer qui avait fait la guerre de 
Corée en une entreprise pesant plusieurs millions avec un prêt 
de vingt mille dollars. Et tu as le toupet de me dire que tu n’es 
pas capable de convaincre deux ou trois galeries de jeter un 
coup d’œil à tes dessins, si tu le veux vraiment ? » 

Elle se radoucit. 
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« Tes dessins sont bons, papa. Très bons. Même moi, avec 
mes quelques cours d’art plastique au lycée, je suis capable de 
m’en rendre compte. » 

Je répondis quelque chose, je ne sais plus très bien quoi. Je 
pensais à la frénésie avec laquelle j’avais esquissé le portrait de 
Carson Jones, l’Oiseau Fredonneur baptiste. Le trouverait-elle 
bon, celui-là aussi, si je lui montrais ? 

Mais elle ne le verrait pas. Ni celui-ci, ni celui du 
personnage en tunique rouge. Personne ne les verrait. C’était ce 
que je pensais alors. 

« Dis-moi, papa, si tu avais de tout temps ce talent en toi, 
où était-il ? 

— Je ne sais pas, avouai-je. Et de quelle quantité exacte de 
talent parlons-nous ? La question reste ouverte. 

— Justement, trouve quelqu’un pour te le dire, d’accord ? 
Un professionnel. » Elle prit le dessin de la boîte aux lettres. 
« Même celui-ci… il n’a rien de spécial, sinon qu’il existe… » Elle 
toucha le papier. « Ce cheval à bascule… pourquoi as-tu mis un 
cheval à bascule dans ton dessin, papa ? 

— Je l’ignore. J’avais juste envie de le voir là. 
— Tu l’as dessiné de mémoire ? 
— Non. Apparemment, je n’en suis pas capable. Soit à 

cause de l’accident, soit parce que je n’ai jamais eu ce talent-
là. » Sauf dans les moments où je l’avais. Quand il était question 
de jeunes hommes portant un T-shirt des Twins, par exemple. 
« J’ai trouvé le modèle sur Internet, je l’ai imprimé et… 

— Merde ! J’ai mis le doigt dessus et je l’ai brouillé, s’écria-
t-elle, oh merde ! 

— Ce n’est rien, Ilse. C’est sans importance. 
— Ce n’est pas rien et c’est important ! Il faut que tu 

t’achètes de vraies putains de peintures ! » 
Elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire et porta la 

main à sa bouche. 
« Tu ne vas probablement pas le croire, dis-je, mais il se 

trouve que c’est un mot que j’ai entendu prononcer une ou deux 
fois. J’ai cependant l’impression que ton petit ami, peut-être… 
n’apprécierait pas exactement… 
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— C’est vrai », reconnut-elle d’un ton un peu morose. Puis 
elle sourit. « Il lui arrive cependant de lâcher un solide bon sang 
de bonsoir quand une autre voiture lui coupe la route. Papa, 
pour tes tableaux… 

— Je suis simplement très heureux qu’ils te plaisent. 
— Ils font plus que me plaire. Je suis émerveillée (elle 

bâilla). Et aussi morte de fatigue. 
— Je crois que tu as besoin d’une tasse de chocolat chaud 

et hop, au lit. 
— Sensationnel. 
— Le chocolat ou le lit ? » 
Elle rit. C’était merveilleux d’entendre son rire. Il 

remplissait la maison. « Les deux. » 

XI 

Nous nous retrouvâmes le lendemain matin sur la plage, 
les pieds dans l’écume, une tasse de café à la main. Le soleil 
venait tout juste de se soulever au-dessus de l’île basse, derrière 
nous, et nos ombres semblaient s’étirer sur des kilomètres à la 
surface de l’eau. 

Ilse me regarda d’un air sérieux. « D’après toi, papa, c’est 
le plus bel endroit au monde ? 

— Non, mais tu es jeune, et je ne te reprocherai pas d’avoir 
pensé qu’il pouvait l’être. C’est le numéro quatre sur la liste des 
plus beaux sites du monde, en réalité, mais les trois premiers 
sont des lieux aux noms imprononçables. » 

Elle sourit, par-dessus le bord de sa tasse. « Dis-moi. 
— Si tu insistes. Numéro un, le Machu Pichu. Numéro 

deux, Marrakech. Numéro trois, le monument national de 
Petroglyph. Et en numéro quatre, Duma Key, un peu au large de 
la côte ouest de la Floride. » 

Son sourire s’élargit pendant une ou deux secondes. Puis il 
s’évanouit et elle reprit son expression sérieuse. Je me 
souvenais d’elle me regardant de la même manière alors qu’elle 
avait quatre ans et me demandant si la magie qu’il y avait dans 
les contes de fées existait pour de vrai. Je lui avais répondu oui, 
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bien entendu, pensant que c’était un mensonge. Aujourd’hui, je 
n’en étais plus aussi certain. Mais l’air était chaud, j’avais mes 
pieds nus dans le Golfe et je ne voulais pas qu’il soit fait du mal 
à ma fille. Je pensais aussi que c’était inévitable. D’ailleurs, tout 
le monde y a droit à un moment ou un autre, non ? 
Évidemment. Pan dans le nez… Pan dans l’œil… Pan en dessous 
de la ceinture et vous dégringolez pendant que l’arbitre est allé 
boire un coup. Sauf que ceux que l’on aime peuvent multiplier 
ces souffrances et répandre la contagion. La souffrance est le 
plus grand pouvoir de l’amour. C’est ce que dit Wireman. 

« Verrais-tu quelque chose de vert, ma chérie9

« Très bien, gros malin. La seule mouche dans le potage est 
le bruit de la marée montante. Je me suis réveillée en pleine 
nuit et j’ai failli crier de peur avant de comprendre que c’était les 

 ? 
— Non, j’étais juste en train de penser, encore une fois, que 

j’étais contente d’être venue. Je t’imaginais en train de te 
décomposer sur place entre une maison de retraite pour 
vieillards et un affreux bar tiki avec soirées T-shirts mouillés le 
jeudi. J’ai dû trop lire Carl Hiaasen. 

— Ce ne sont pas les endroits dans ce genre qui manquent 
par ici. 

— Mais il y en a d’autres comme Duma ? 
— Je ne sais pas. Quelques-uns, peut-être. » 
Me fondant sur ce que Jack m’avait dit, je pensais 

cependant que non. 
« Eh bien, tu mérites celui-ci. Avec tout le temps qu’il faut 

pour te reposer et guérir. Et si tout ça, ajouta-t-elle avec un 
geste de la main englobant le Golfe, n’y parvient pas, je ne vois 
pas ce qui le pourrait. La seule chose… 

— Heu, oui ? » dis-je avec un geste de la main, pouce 
contre index. 

Chaque famille a son langage secret et son système de 
signes. Mon geste n’aurait rien signifié pour un étranger, mais 
Ilse avait compris et elle rit. 

                                       
9 Expression symbolisant une espérance (comme après le retour de 
l’hiver). 
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coquillages déplacés par l’eau. C’est bien ça, hein ? Je t’en prie, 
dis-moi que c’est ça. 

— C’est ça, oui. Qu’est-ce que tu as cru ? » 
Un vrai frisson la parcourut. « Ma première idée… ne te 

moque pas de moi… était qu’il s’agissait de squelettes qui 
défilaient. Des centaines, marchant au pas autour de la 
maison. » 

Je n’y avais jamais pensé de cette façon, mais je 
comprenais ce qu’elle voulait dire. « Je trouve ce bruit plutôt 
apaisant. » 

Elle eut un petit haussement d’épaules dubitatif. « Ah… 
alors très bien. Chacun son truc. On rentre ? Je peux te faire des 
œufs brouillés, si tu veux. Et même ajouter des poivrons et des 
champignons. 

— Vendu. 
— C’est la première fois que je te vois aussi longtemps sans 

ta béquille depuis l’accident. 
— J’espère arriver à parcourir quatre cents mètres sur la 

plage d’ici le milieu de janvier. » 
Elle émit un petit sifflement. « Quatre cents mètres et 

retour ? 
— Non, répondis-je en secouant la tête. J’ai prévu de 

revenir en planant. » 
Je tendis mes bras – mon bras et mon moignon – pour lui 

montrer. 
Elle ricana, repartit vers la maison, puis s’arrêta comme un 

point lumineux nous adressait un signe, venant du sud. Une 
fois, deux fois. Deux formes minuscules. 

« Il y a des gens, dit Ilse en s’abritant les yeux. 
— Mes voisins. Mes seuls voisins, pour le moment. C’est 

mon impression, en tout cas. 
— Tu les as rencontrés ? 
— Non. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un homme et une 

femme en fauteuil roulant. Je crois qu’elle prend son petit 
déjeuner sur la plage, la plupart du temps, et que ce que tu vois 
briller est le plateau. 

— Tu devrais te procurer une voiturette de golf. Comme ça, 
tu pourrais y aller et leur dire bonjour. 
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— Je finirai par y aller, mais à pied. Pas de voiturette pour 
monsieur. Le Dr Kamen dit qu’il faut se fixer des objectifs. Je 
m’en suis fixé et je m’y tiens. 

— Tu n’avais pas besoin d’un psy pour te dire ça, papa, me 
fait-elle remarquer, toujours tournée vers le sud. Où est leur 
maison ? Ce ne serait pas ce grand truc qui ressemble à un 
ranch de western ? 

— Très probablement, oui. 
— Et personne d’autre n’habite ici ? 
— Pas pour le moment. D’après Jack, les autres maisons 

sont louées par des gens en janvier et février, mais pour l’instant 
il n’y a qu’eux et moi. Le reste de l’île est un pur échantillon de 
pornographie végétale. Des plantes prises de folie. 

— Seigneur, pourquoi donc ? 
— Pas la moindre idée. J’ai l’intention d’en apprendre un 

peu plus – d’essayer, au moins – mais pour le moment, je 
m’entraîne à me tenir debout. Et c’est à prendre au pied de la 
lettre. » 

Nous revenions vers la maison. « Une île presque déserte 
au soleil, remarqua Ilse, ça devrait cacher une histoire. Il doit 
forcément y avoir une histoire. Tu ne crois pas ? 

— Si. Jack Cantori m’a proposé de se renseigner, mais je lui 
ai dit que ce n’était pas la peine. J’avais envie de voir ça par 
moi-même. » Je pris ma béquille, calai mon bras dans ses deux 
manchons d’acier – toujours réconfortant, après avoir passé un 
certain temps sur la plage sans son aide – et m’avançai en la 
faisant claquer sur le caillebotis. Ilse ne m’avait pas suivi. Je me 
tournai. Faisant toujours face au sud, elle s’abritait à nouveau 
les yeux de la main. « Tu viens, ma chérie ? 

— Oui. » Il y eut encore un minuscule éclair en provenance 
de l’autre bout de la plage. Le plateau du petit déjeuner ou une 
cafetière en argent. « Ils connaissent peut-être cette histoire, 
eux. 

— C’est bien possible. » 
Elle montra la route. « Et par là ? Jusqu’où va-t-elle ? 
— Je ne sais pas. 
— Veux-tu qu’on y aille faire un tour cet après-midi ? 
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— D’accord pour piloter une Chevrolet Malibu louée chez 
Hertz ? 

— Bien sûr. » Elle posa les mains sur ses hanches étroites, 
fit semblant de cracher et prit l’accent traînant du Sud : « J’la 
conduirai jusqu’à c’que ce fichu chemin s’arrête. » 

XII 

Mais nous ne vîmes même pas l’endroit où se terminait la 
route. Pas ce jour-là. Notre expédition plein sud commença 
bien, s’acheva mal. 

Nous nous sentions tous les deux très bien en partant. Je 
venais de passer une heure allongé et j’avais pris mon Oxycontin 
de midi. Ma fille s’était changée (elle avait mis un short et un 
débardeur) et elle rit quand je voulus lui passer de l’écran 
total – de l’oxyde de zinc – sur le bout du nez. « Bobo le 
clown », dit-elle en se regardant dans le miroir. Elle était de la 
meilleure humeur du monde et je ne m’étais jamais senti aussi 
heureux depuis l’accident, si bien que ce qui nous arriva cet 
après-midi-là fut une surprise totale. Ilse dénigra notre repas – 
la mayonnaise de la salade au thon aurait tourné – et je la 
laissai dire, mais je n’ai pas cru un instant à cette explication. 
Mauvais sort, pas mauvaise mayo. 

La chaussée était étroite, cahoteuse et pleine de nids-de-
poule. Jusqu’à l’endroit où elle s’enfonçait dans la jungle qui 
recouvrait presque toute l’île, elle longeait des dunes blanches 
comme des os, poussés vers la terre par le vent. La Chevy de 
location franchit bravement les nids-de-poule, mais lorsque la 
route se mit à longer l’eau de plus près – juste avant d’arriver à 
hauteur de l’hacienda que Wireman appelait El Palacio de 
Asesinos –, les langues de sable devinrent plus épaisses et, au 
lieu de tressauter, la voiture eut tendance à déraper. Ilse, qui 
avait appris à conduire dans une région enneigée tout l’hiver, 
négocia tout cela sans se plaindre ni faire de commentaire. 

Les maisons qui séparaient Big Pink d’El Palacio étaient 
toutes du style que j’en étais venu à baptiser pastel-moche 
floridien. La plupart avaient leurs volets fermés et, sauf une, 
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elles étaient toutes clôturées. Deux chevaux de frise barraient 
l’allée de celle dépourvue de barrières et, sur un panonceau, des 
lettres au stencil à demi effacées mettaient le passant en garde : 
CHIENS MÉCHANTS CHIENS MÉCHANTS. La propriété sur 
laquelle s’élevait l’hacienda commençait juste après celle des 
méchants clébards. Le périmètre d’El Palacio était fermé par un 
mur d’aspect solide en faux stuc d’environ trois mètres de haut, 
couvert de tuiles rouges. D’autres pans entiers de tuiles rouges – 
constituant le toit de l’hacienda proprement dite – dressaient 
leurs plans inclinés vers le ciel d’un bleu immaculé. 

« Bonté divine ! » s’exclama Ilse – expression grivoise sans 
doute empruntée à son petit ami baptiste. « On se croirait à 
Beverly Hills ! » Le mur courait le long de cette route étroite et 
défoncée sur environ quatre-vingts mètres. Je ne vis aucun 
panneau ENTRÉE INTERDITE ; la présence du mur suffisait à 
faire savoir ce que le propriétaire de l’hacienda pensait des 
colporteurs et autres prosélytes mormons. Au milieu du mur, le 
portail en fer forgé à deux battants était entrouvert. Et, assise 
dans l’entrebâillement, il y avait… 

« La voilà, murmurai-je. La dame de l’autre bout de la 
plage. Sainte merde, c’est la Fiancée du Parrain ! 

— Papa ! » protesta Ilse, qui ne put cependant s’empêcher 
de rire. 

La dame était sérieusement vieille ; je lui donnai au moins 
quatre-vingt-cinq ans. Elle était dans son fauteuil roulant. Elle 
avait les pieds pris dans deux énormes Converse Hi-Tops de 
couleur bleue, le tout posé sur le repose-pieds chromé. Alors 
que la température tournait autour de vingt-cinq degrés, elle 
portait un survêtement épais. Une cigarette se consumait à l’une 
de ses mains déformées. Et, enfoncée sur sa tête, il y avait le 
chapeau de paille que j’avais aperçu pendant mes marches, sauf 
que pendant mes marches, je ne m’étais pas rendu compte à 
quel point il était énorme – un vrai sombrero à la Pancho Villa. 
Sa ressemblance avec Marlon Brando à la fin du Parrain était 
frappante. Elle avait sur les genoux un objet qui n’était pas tout 
à fait un pistolet. 

Nous la saluâmes de la main, Ilse et moi. Elle resta un 
instant sans réagir. Puis elle leva une main, paume ouverte, 
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comme un Indien lançant son Hugh ! et sa bouche s’ouvrit sur 
un sourire lumineux et largement édenté. On aurait dit que des 
milliers de rides se creusaient sur son visage, ce qui lui donnait 
l’air d’une sorcière bienveillante. Pas un instant je ne regardai la 
maison, derrière elle ; j’étais toujours en train d’essayer de 
surmonter la surprise de sa soudaine apparition, avec ses 
baskets montantes, ses méandres de rides, et son… 

« Papa ? Ce n’était pas un pistolet ? » Ilse écarquillait les 
yeux, regardant dans le rétroviseur. « Cette vieille dame n’avait-
elle pas un pistolet ? » 

La voiture partait vers le bas-côté et je vis le moment où 
nous allions nous frotter au mur de l’hacienda. De ma main 
gauche, je pris le volant et corrigeai la trajectoire. « Il m’a 
semblé. Quelque chose comme ça. Fais attention, ma chérie. 
Elle n’est pas bien large, cette route. » 

Elle regarda à nouveau devant elle. Jusqu’ici, nous avions 
roulé au soleil, mais cela cessa une fois l’hacienda dépassée. 
« Que veux-tu dire, quelque chose comme ça ? 

— On aurait dit… je ne sais pas, une sorte de petite 
arbalète. Elle tire peut-être sur les serpents avec. 

— Heureusement, elle a souri. Et c’était un sourire 
sensationnel, pas vrai ? » 

J’acquiesçai. « Sensationnel. » 
L’hacienda était la dernière maison, sur la partie nord 

dégagée de Duma Key. Au-delà, la route prenait la direction du 
centre de l’île et la végétation se bousculait d’une manière que je 
trouvai tout d’abord intéressante, puis impressionnante, puis 
claustrophobique. La masse verdoyante s’élevait à au moins 
quatre mètres de haut, et les lignes rouges qui striaient les 
larges feuilles rondes faisaient penser à du sang. 

« Qu’est-ce que c’est que ce truc, papa ? 
— Du raisin de mer. Et les trucs verts avec les fleurs jaunes 

sont des wedelias. Il y en a partout. On trouve aussi des 
rhododendrons. Quand aux arbres, ce sont juste des pins 
maritimes, je crois, bien que… » 

Elle roulait à présent au pas et me montra quelque chose 
sur la gauche, se tordant le cou pour regarder à travers le pare-
brise. « On dirait des palmes… là… » 
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La route s’enfonçait vers l’intérieur et les troncs qui la 
flanquaient donnaient l’impression de masses noueuses de 
cordage grisâtre. Leurs racines avaient soulevé la chaussée. Il 
était possible de passer aujourd’hui, estimai-je, mais dans 
quelques années ? Sûrement pas. 

« Des figuiers étrangleurs, dis-je. 
— Nom charmant, tout droit sorti d’un Hitchcock. Et ils se 

seraient mis à pousser anarchiquement ? 
— Je ne sais pas. » 
Elle franchit les déformations de la route en faisant 

attention et continua à avancer. Nous ne roulions qu’à quatre ou 
cinq kilomètres à l’heure. Il y avait de plus en plus de figuiers 
étrangleurs au milieu de la masse des raisins de mer et des 
rhododendrons. Leur canopée épaisse laissait la route dans une 
ombre profonde. Il était impossible de voir à quelque distance 
que ce fût dans ce fouillis végétal, d’un côté comme de l’autre. 
Mis à part quelques rares carrés bleus et des rayons de soleil 
épars, le ciel lui-même avait disparu. C’est alors que nous 
commençâmes à voir des touffes d’herbes et des citharexylums à 
feuilles cirées poussant dans les fentes du macadam. 

Mon bras se mit à me démanger. Celui qui n’était plus là. 
Machinalement, je voulus me gratter et, comme d’habitude, ne 
réussis qu’à atteindre mes côtes toujours sensibles. En même 
temps, le côté droit de mon crâne se mit aussi à me démanger – 
et là je pus me gratter. 

« Papa ? 
— Je vais bien. Pourquoi tu t’arrêtes ? 
— Parce que… je ne me sens pas si bien que ça moi-

même. » 
Et, en effet, elle n’avait pas très bonne mine. Son teint avait 

pris une nuance très proche de l’oxyde de zinc dont je lui avais 
tartiné le nez. « Ilse ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 

— Je me sens barbouillée. Je commence à me poser de 
sérieuses questions sur la salade de thon que j’ai préparée pour 
le déjeuner. » Elle m’adressa un petit sourire maladif. « Je me 
demande aussi comment je vais nous sortir d’ici. » 

Bonne question. Tout d’un coup, j’eus l’impression que les 
raisins de mer se rapprochaient, que les palmes qui se 
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balançaient au-dessus accentuaient leurs entrelacs. Je pris 
conscience de l’odeur végétale qui montait autour de nous, un 
arôme poisseux qui paraissait prendre vie au fond de ma gorge. 
Et pourquoi pas ? Il venait de choses vivantes qui nous 
enserraient des deux côtés. Et d’au-dessus. 

« Papa ? » 
La démangeaison empirait. Une démangeaison rouge, de la 

même manière que la puanteur dans mon nez et ma gorge était 
verte. Cette même démangeaison qu’on éprouvait quand on 
était coincé dans sa gnôle dans sa bignole… 

« Je suis désolée, papa, mais je crois que je vais vomir. » 
Mais non, pas de la gnôle, pas une bignole, mais une 

bagnole, elle ouvrit la porte de la bagnole et se pencha, se 
retenant au volant d’une main, et je l’entendis qui dégueulait. 

Mon œil droit se mit à voir rouge et je pensai Je peux le 
faire. Je peux le faire. J’ai juste à reprendre ma vieille 
technique de merde. 

J’ouvris ma portière, obligé pour cela de pivoter pour me 
servir de ma main gauche, et descendis. Maladroitement, en me 
tenant au montant pour ne pas dégringoler la tête la première 
dans le mur de raisins de mer et l’entrelacs des branches d’un 
banyan à demi enfoui au milieu. Ça me démangeait de partout. 
Buissons et branches étaient si près de la voiture qu’ils me 
griffèrent pendant que j’en faisais le tour. La moitié de mon 
champ visuel 

(ROUGE) 
me faisait l’effet d’un saignement écarlate, je sentis 

l’extrémité d’un rameau de pin racler le poignet de mon bras 
droit – je l’aurais juré – et je pensai, Je peux le faire, Je DOIS le 
faire tandis que j’entendais Ilse vomir à nouveau. Je me rendais 
compte qu’il faisait beaucoup plus chaud qu’il n’aurait dû, dans 
cette voie étroite, même en tenant compte de l’épaisseur de la 
canopée. Il me restait assez de lucidité pour me demander à 
quoi nous avions pensé lorsque nous avions décidé de nous 
engager sur cette route. Mais évidemment, rien ne paraissait 
plus simple, à ce moment-là. 

Ilse était toujours penchée à l’extérieur de la voiture, 
agrippée au volant de la main droite. Des gouttes de sueur 



-102- 

claires perlaient à son front. Elle leva les yeux vers moi. « Oh, là 
là… 

— Pousse-toi, Ilse. 
— Qu’est-ce que tu veux faire, papa ? » 
Comme si ce n’était pas évident. Tout d’un coup, des mots 

comme conduire et faire demi-tour m’étaient inaccessibles, de 
toute façon. La seule parole que j’aurais pu articuler en cet 
instant était nous, le mot le plus inutile qui soit quand il est tout 
seul. Je sentais la colère monter dans ma gorge comme une eau 
brûlante. Ou du sang. Oui, davantage comme du sang. Parce 
que la colère, bien entendu, était rouge. 

« Nous sortir d’ici. Pousse-toi. » Et je me disais : Ne te 
mets pas en colère contre elle. Ne commence pas à crier, quoi 
qu’il arrive. Pour l’amour du Ciel, ne lui crie pas après ! 

« Tu ne peux pas, papa… 
— Si. Je peux le faire. Pousse-toi. » 
L’habitude d’obéir met longtemps à disparaître et c’est 

peut-être même encore plus long entre un père et fille. Et de 
plus, elle était malade. Elle passa sur le siège du passager et je 
me glissai derrière le volant, m’asseyant à reculons, de ma 
manière maladroite et stupide, soulevant ma jambe bancale de 
la main gauche pour la faire passer. Tout mon côté droit 
bourdonnait, comme s’il était traversé par un courant électrique 
de faible tension. 

Je fermai fortement les yeux et pensai : Je peux le faire, et 
je n’ai pas besoin d’une conne de poupée de chiffon pour 
m’aider à franchir ça non plus. 

Quand je rouvris les yeux sur le monde une partie de sa 
rougeur – et aussi de ma colère, grâce à Dieu – s’était atténuée. 
Je passai en marche arrière et commençai à reculer lentement. 
Je ne pouvais me tourner comme l’aurait fait Ilse, n’ayant pas 
de main droite pour tenir le volant. Je progressais à l’aide du 
rétroviseur. Dans ma tête, s’éleva un bruit fantôme : mip-mip-
mip… 

« Surtout, ne sors pas de la route, me dit Ilse. On ne 
pourrait pas continuer à pied. Moi parce que je suis trop mal et 
toi parce que tu es trop handicapé. 

— Je n’en sortirai pas, Monica », répondis-je. 
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Mais au même moment elle se penchait pas la fenêtre pour 
vomir à nouveau et je ne pense pas qu’elle m’ait entendu. 

XIII 

Lentement, laborieusement, nous nous éloignâmes de 
l’endroit où Ilse s’était arrêtée, moi ne cessant de me dire, petit 
à petit, l’oiseau fait son nid, il faut se hâter avec lenteur… Ma 
hanche protesta aigrement lorsque je franchis les ondulations 
de la chaussée provoquées par les racines du banyan. À deux ou 
trois reprises, des branches de raisin de mer frottèrent contre la 
carrosserie. Les gens de chez Hertz ne seraient pas tellement 
contents – mais c’était le cadet de mes soucis à ce moment-là. 

Peu à peu, la lumière revint tandis que la canopée 
s’éclaircissait au-dessus de nous. Bonne chose. Ma vision 
s’éclaircissait aussi et l’impression affolante de démangeaison 
s’atténuait – ce qui était encore mieux. 

« Je vois la grande maison entourée d’un mur, me dit Ilse, 
qui regardait par-dessus son épaule. 

— Ça va mieux ? 
— Un peu, peut-être, mais j’ai toujours l’estomac qui 

gargouille comme une machine à laver. » Là-dessus, elle émit 
effectivement un gargouillis. « Oh, bon Dieu, je n’aurais jamais 
dû dire ça. » Elle se pencha par la fenêtre, vomit à nouveau et se 
laissa retomber contre son siège avec un grognement. Ses 
boucles étaient collées en gros paquets à son front. « Je viens de 
gerber contre la portière. Je t’en prie, dis-moi qu’il y a un tuyau 
d’arrosage à la maison. 

— Ne t’inquiète pas pour ça. Reste tranquille et respire 
lentement et à fond. » 

Elle eut un petit hochement de tête et ferma les yeux. 
La vieille dame au chapeau de paille géant avait disparu, 

mais les deux battants du portail étaient à présent grands 
ouverts, comme si elle avait attendu des visiteurs. Ou comme si 
elle avait su qu’on aurait besoin de place pour faire demi-tour. 

Je ne perdis pas mon temps à spéculer là-dessus et 
exécutai une marche arrière dans l’allée. J’eus le temps de voir 
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une cour dallée de carreaux d’un bleu froid, un terrain de tennis 
et une double porte monstrueuse ornée de cercles de fer. Puis je 
repartis vers la maison. Cinq minutes plus tard, nous y étions. 
Ma vision était aussi limpide qu’elle l’avait été le matin à mon 
réveil, sinon davantage. En dehors d’une démangeaison 
résiduelle qui m’irritait le côté droit, je me sentais bien. 

J’éprouvais aussi un violent désir de dessiner. Je ne savais 
pas quoi, mais je le saurais au moment de m’asseoir devant un 
de mes carnets posé sur le chevalet de Little Pink. Je n’en 
doutais pas. 

« Laisse-moi nettoyer la voiture, me dit Ilse. 
— Tu vas aller t’allonger. Tu as l’air à moitié morte. » 
Elle m’adressa un sourire bien pâle. « Ça, c’est la meilleure 

moitié… Tu te rappelles, comment maman le disait tout le 
temps ? » 

J’acquiesçai. « Vas-y, maintenant. Je vais m’en charger (du 
doigt, je montrai le tuyau enroulé sur le côté nord de Big Pink). 
C’est branché et prêt à servir. 

— Tu es sûr que tu vas bien, toi ? 
— Je pète la forme. J’ai dû manger moins de salade au thon 

que toi. » 
Elle réussit à me faire un second sourire. « J’ai toujours eu 

un faible pour ma propre cuisine. Tu as été sensationnel, papa. 
Je t’embrasserai bien, mais mon haleine… » 

C’est moi qui l’embrassai. Sur le front. Sa peau était fraîche 
et humide. « Va coincer la bulle, Cookie. Ordre du quartier 
général. » 

Elle entra dans la maison. J’ouvris le robinet et nettoyai la 
portière de la Malibu, prenant plus de temps qu’il n’en fallait 
afin d’être sûr qu’elle dormirait. J’avais bien calculé. Quand je 
jetai un coup d’œil par la porte de sa chambre, qu’elle avait 
laissée entrouverte, je la vis allongée sur le côté, dormant 
comme quand elle était petite : une main contre la joue et les 
genoux remontés presque jusqu’à la poitrine. Nous croyons 
changer, mais en réalité il n’en est rien – c’est ce que dit 
Wireman. Peut-être que sí, peut-être que no – c’est ce que dit 
Freemantle. 
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XIV 

Quelque chose m’entraînait. Quelque chose qui était peut-
être là depuis l’accident, mais sûrement quelque chose, aussi, 
qui était revenu avec moi par la route de Duma Key. Je ne 
résistai pas. Je ne suis d’ailleurs pas certain que j’aurais pu, 
mais le fait est que je n’ai même pas essayé ; j’étais curieux. 

Le sac à main de ma fille était posé sur la table basse, dans 
le séjour. Je l’ouvris, pris son portefeuille et passai les photos 
qu’il contenait en revue. Je me sentais un peu péteux d’agir 
ainsi, mais un peu seulement. Ce n’était pas comme si je volais 
quelque chose, me dis-je. Mais évidemment, il y a bien des 
façons de voler, n’est-ce pas ? 

Je retrouvai la photo de Carson Jones, celle qu’elle m’avait 
montrée à l’aéroport, mais ce n’était pas celle que je voulais. Je 
ne le voulais pas seul. Je voulais le voir avec elle. Une photo 
d’eux en couple. Et j’en trouvai une. Elle paraissait avoir été 
prise près d’un étal de bord de route ; on devinait des paniers de 
concombres et de maïs derrière eux. Ils souriaient, jeunes et 
beaux. Chacun avait passé un bras dans le dos de l’autre et la 
main de Carson Jones reposait apparemment sur le haut de la 
fesse de ma fille, qui était en jeans. Oh, hypocrite Chrétien… 
Mon bras droit me démangeait toujours, une sensation 
rampante, pas très forte, de chaleur et de poils dressés. Je 
voulus me gratter, ma main traversa et tomba pour la dix 
millième fois sur mes côtes. Cette photo était également rangée 
dans une pochette de plastique. Je la sortis, non sans jeter un 
coup d’œil par-dessus mon épaule – aussi nerveux qu’un voleur 
lors de son premier cambriolage – en direction de la porte de la 
chambre dans laquelle dormait Ilse, puis retournai le cliché. 

 
Je t’aime, Punkin ! 
« Smiley »10

                                       

10 Nom du « sourire » : 

 
 

. 
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Pouvais-je avoir confiance en un fiancé qui se permettait 
d’appeler ma fille Punkin et signait de ce nom idiot ? Sans doute 
pas. Malgré tout, j’avais trouvé ce que je cherchais. Et pas une 
chose, mais deux. Je retournai de nouveau la photo, fermai les 
yeux et fis semblant de toucher leur image avec ma main droite. 
Faire semblant n’était cependant pas ce que je ressentais ; je 
suppose que je n’ai plus besoin de vous l’expliquer, maintenant. 

Au bout d’un certain temps – je ne saurais être plus 
précis –, je remis la photo sous sa protection en plastique et 
enfouis le portefeuille, au milieu des Kleenex et des produits de 
beauté, jusqu’à la profondeur approximative où je l’avais trouvé 
dans le sac à main d’Ilse. Puis je reposai celui-ci sur la table 
basse et allai chercher Reba, la Poupée Anti-Colère, dans ma 
chambre. Je montai laborieusement jusqu’au premier, la 
poupée coincée sous mon moignon. Je crois me souvenir avoir 
dit « Je vais te changer en Monica Seles » quand je la posai 
devant la fenêtre, mais j’ai pu tout aussi bien parler de Monica 
Goldstein ; lorsqu’il est question du passé, nous chargeons tous 
la mule. Évangile selon saint Wireman. 

Je suis plus clair que je le voudrais parfois sur la plupart 
des choses qui me sont arrivées à Duma Key, mais je n’ai que le 
souvenir le plus vague de cet après-midi-là. Je me rappelle avoir 
été pris d’une frénésie de dessin, et que la démangeaison 
infernale de mon bras inexistant disparut complètement 
pendant que je travaillais. Sans que ce soit une certitude 
absolue, j’ai la conviction que le brouillard rougeâtre qui voilait 
ma vision pendant cette période, se faisant plus dense quand 
j’étais fatigué, disparut aussi pendant un moment. 

Je ne sais combien de temps je restai dans cet état. Assez 
longtemps, me semble-t-il. Assez longtemps, en tout cas, pour 
être à la fois épuisé et affamé lorsque j’en sortis. 

Je regagnai le rez-de-chaussée et engloutis la moitié d’un 
salami à la lumière givrée du frigo. Je préférais ne pas me 
préparer un vrai sandwich, ne voulant pas que Ilse sache que je 
m’étais senti bien au point de manger. Qu’elle continue à croire 
que nos problèmes avaient été provoqués par une mayonnaise 
tournée. Ainsi, nous ne perdrions pas de temps à chercher une 
autre explication. 
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D’autant qu’aucune de celles qui me venaient à l’esprit 
n’était rationnelle. 

Mon demi-salami dévoré, je le fis descendre avec deux 
grandes tasses de thé sucré, puis passai dans ma chambre où je 
sombrai dans un sommeil humide. 

XV 

Couchers de soleil. 
J’ai parfois l’impression que les souvenirs les plus précis 

que je conserve de Duma Key sont ceux de ces ciels orange du 
soir, saignant à l’horizon et se dégradant du vert au noir à leur 
zénith. Quand je me réveillai ce soir-là, une journée de plus 
s’achevait en gloire. Je clopinai jusque dans le séjour sur ma 
béquille, raide et grimaçant (les premières dix minutes étaient 
toujours les pires). La porte de la chambre d’Ilse était grande 
ouverte et le lit vide. 

« Ilse ? » 
Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle le fit, je 

compris qu’elle était au premier. « Papa ? Sans blague, c’est toi 
qui as fait ça ? Quand as-tu fait ça ? » 

J’oubliai sur-le-champ douleurs et raideurs. Je grimpai 
jusqu’à Little Pink aussi vite que je le pus, essayant de me 
rappeler ce que j’avais bien pu dessiner. Je n’avais pas cherché à 
cacher ce que j’avais produit, de toute façon. Et si c’était quelque 
chose de véritablement affreux ? Si j’avais eu l’idée lumineuse, 
je ne sais pas, moi, de faire une caricature de la crucifixion avec 
Carson Jones l’Oiseau Fredonneur chevauchant la Croix ? 

Ilse se tenait devant mon chevalet, m’empêchant de voir ce 
qui était posé dessus. Même si elle avait été placée de côté, le 
seul éclairage de la pièce étant celui du coucher de soleil 
sanglant, le carnet de croquis aurait été réduit à un rectangle 
noir. 

J’allumai, émettant le vœu fervent de n’avoir rien produit 
qui puisse chagriner une fille ayant fait tout ce chemin pour 
s’assurer que j’allais bien. Le ton de sa voix n’avait rien trahi. 
« Ilse ? » 
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Elle se tourna vers moi et je lus de l’amusement plus que 
de la colère sur son visage. « Quand as-tu fait celui-ci ? 

— Eh bien… Mets-toi un peu de côté, veux-tu ? 
— C’est ta mémoire qui te joue encore des tours ? C’est ça, 

hein ? 
— Non… euh, oui. » J’avais représenté la plage telle qu’on 

la voit depuis la baie vitrée, mais c’était à peu près tout ce que je 
pouvais en dire. « Dès que je l’aurai vu, je suis sûr que je… 
pousse-toi, ma chérie, tu n’es pas transparente. 

— Et moi qui croyais que tu avais toujours vu à travers 
moi ! » répliqua-t-elle en riant. 

Rarement éclat de rire m’avait autant soulagé. Quoi qu’il y 
ait eu sur le chevalet, ça ne l’avait pas choquée et mon estomac 
reprit son emplacement habituel. Et si elle n’était pas fâchée, le 
risque que moi je me mette en colère et gâche ce qui, jusqu’ici, 
avait été une visite des plus réussies – ce risque diminuait 
d’autant. 

Elle se déplaça d’un pas vers la gauche et je vis alors ce que 
j’avais dessiné dans un état second, avant la sieste. 
Techniquement, c’était probablement ce que j’avais exécuté de 
plus abouti depuis mon premier dessin à l’encre et à la plume, 
au lac Phalen, mais qu’elle ait été intriguée ne m’étonna pas : 
intrigué, je l’étais aussi. 

C’était donc la partie de la plage que l’on voyait à travers la 
baie vitrée qui constitue presque tout le mur, côté ouest. Les 
griffonnages indolents du soleil sur l’eau, effet obtenu avec un 
crayon de la marque Vénus « chrome », indiquaient que l’heure 
était matinale. Une petite fille habillée en joueuse de tennis se 
tenait au centre du dessin. Elle était de dos mais ses cheveux 
roux la trahissaient : Reba, mon petit amour, la petite amie de 
mon autre vie. L’exécution du personnage était médiocre, mais 
on comprenait que c’était volontaire, qu’il ne s’agissait 
nullement d’une petite fille, seulement d’une silhouette rêvée 
dans un paysage de rêve. 

Tout autour de ses pieds, dans le sable, étaient éparpillées 
des balles de tennis d’un vert éclatant, tandis que d’autres 
flottaient dans l’eau, poussées vers la plage par la faible houle. 
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« Quand as-tu fait ça ? voulut savoir Ilse, qui souriait 
toujours – riait presque. Et bon sang, qu’est-ce que ça signifie ? 

— Il te plaît ? » demandai-je. 
Car à moi, il ne plaisait pas. Les balles de tennis n’étaient 

pas de la bonne couleur, parce que je n’avais pas la bonne 
nuance de vert, mais là n’était pas la raison. Je haïssais le dessin 
parce qu’il n’allait pas du tout. Il brisait le cœur. 

« Je l’adore ! me répondit-elle, éclatant de rire. Allez, dis-
moi, quand l’as-tu fait ? 

— Pendant que tu dormais. J’ai été m’allonger, moi aussi, 
mais je me suis senti nauséeux et je me suis dit qu’il était plus 
prudent de reprendre la station verticale, au moins un moment. 
J’ai eu envie de dessiner un peu en attendant que les choses se 
remettent en place. Je ne me suis rendu compte que j’avais ce 
truc à la main qu’une fois arrivé dans la pièce. » Je lui montrai 
Reba, appuyée à la baie vitrée, ses jambes de chiffon tendues 
devant elle. 

« C’est la poupée après laquelle tu dois crier quand tu 
oublies des choses, c’est ça ? 

— En gros, oui. Bref, j’ai fait ce dessin. Ça m’a pris peut-
être une heure. Je me suis senti mieux, ensuite. » J’avais beau 
ne me souvenir de rien ou presque de l’heure en question, je 
savais néanmoins que je mentais. « Puis j’ai été faire une petite 
sieste. Fin de l’histoire. 

— Tu me le donnes ? » 
Je fus pris d’une bouffée de tristesse, mais je ne voyais pas 

comment lui dire non sans la blesser ou avoir l’air de délirer. 
« Si tu y tiens, mais ce n’est pas grand-chose. Tu ne préférerais 
pas avoir l’un des célèbres couchers de soleil de Freemantle ? 
Ou la boîte aux lettres avec son cheval à bascule ? Je pourrais… 

— Non, c’est celui-ci que je veux. Il est marrant, tendre et 
même un peu… je ne sais pas… menaçant. On le regarde d’une 
certaine manière et on se dit que c’est une poupée. On le 
regarde d’une autre et on se dit, pas du tout, une petite fille – 
elle se tient debout, non ? C’est stupéfiant ce que tu arrives à 
faire rien qu’avec des crayons de couleur. » Elle eut un 
hochement de tête décidé. « C’est celui-ci que je veux. Mais il 
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faut que tu lui donnes un titre. Les artistes donnent des titres à 
leurs œuvres. 

— Je suis d’accord, mais je ne sais pas trop… 
— Allons, allons, fais pas de manières. La première chose 

qui te vient à l’esprit. 
— Très bien. Fin de partie. » 
Elle frappa dans ses mains. « Parfait ! Absolument parfait ! 

Il faut que tu le signes, aussi – je suis autoritaire, hein ? 
— Tu as toujours été très autoritaire. Tu dois te sentir 

mieux. 
— Beaucoup mieux. Et toi ? 
— Moi aussi. » 
Mais c’était encore un mensonge. Je fus pris d’une bouffée 

brûlante d’angoisse. Vénus ne fabrique pas cette couleur et, 
pourtant, il y avait un crayon Vénus noir tout neuf, parfaitement 
bien taillé, dans la rigole du bas du chevalet. Je le pris et signai 
près de l’une des jambes roses de la poupée retournée. Au-delà, 
une douzaine de balles de tennis d’un mauvais vert flottaient sur 
une vaguelette. J’ignorais ce que signifiaient ces balles 
farceuses, mais elles ne me plaisaient pas. Il ne m’avait pas 
davantage plu de signer ce dessin, mais cela dit, j’écrivis Fin de 
partie sur le côté. Et ce que je ressentis alors fut de l’ordre de ce 
que Pam disait aux filles quand elles étaient petites et venaient 
de terminer une corvée peu agréable. 

Une bonne chose de faite. 

XVI 

Elle resta deux jours de plus, deux jours parfaits. Lorsque 
Jack vint nous chercher pour que nous la reconduisions à 
l’aéroport, elle avait pris un peu de soleil sur le visage et les bras 
et on aurait dit que son rayonnement débonnaire, fait de 
jeunesse, de santé, et de bien-être émanait d’elle. 

Jack lui avait trouvé un tube en carton pour le dessin. 
« Papa ? Promets-moi de bien prendre soin de toi. Et 

appelle si tu as besoin de moi, me dit-elle. 
— Roger pour ça, répondis-je en souriant. 
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— Et promets-moi aussi de trouver quelqu’un pour te 
donner son opinion sur tes dessins. Quelqu’un de compétent 
dans ce domaine. 

— Eh bien… » 
Elle baissa la tête et me fit les gros yeux. Là encore, on 

aurait dit Pam à l’époque où j’avais fait sa connaissance. « Tu 
ferais mieux de promettre, sans quoi… » 

Et parce qu’elle parlait sérieusement, comme l’indiquait le 
pli vertical entre ses sourcils, je promis tout ce qu’elle voulut. 

La ride s’effaça. « Bien, la question est réglée. Tu mérites 
d’aller mieux, tu sais ? Des fois, je me demande si tu le crois toi-
même. 

— Bien sûr que oui. » 
Mais Ilse continua comme si elle n’avait pas entendu : 

« Parce que ce qui est arrivé n’était pas ta faute. » 
Je sentis les larmes me monter aux yeux. Certes, je le 

savais sans doute déjà, mais ça me faisait du bien de l’entendre 
proclamer par quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre qui n’était 
pas Kamen, évidemment, l’homme dont le boulot était de 
récurer ces taches irritantes qui s’incrustent dans les tuyaux de 
l’inconscient. 

Elle hocha la tête. « Tu vas aller mieux. C’est moi qui te le 
dis, et je suis très autoritaire. » 

Les haut-parleurs tonnèrent. Vol Delta 559 à destination 
de Cincinnati et Cleveland. La première étape du voyage d’Ilse. 

« Vas-y, ma chérie, qu’on te passe au détecteur et qu’on 
contrôle tes chaussures. 

— Une dernière chose avant. » 
Je levai la main qui me restait pour protester. « Et quoi 

encore, précieuse enfant ? » 
Elle sourit : c’était ce que je disais à mes deux filles quand 

elles étaient petites et que ma patience commençait à 
s’émousser. 

« Merci de ne pas m’avoir dit que Carson et moi étions trop 
jeunes pour nous fiancer. 

— Cela aurait-il changé quelque chose ? 
— Non. 
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— Non, bien sûr. Sans compter que ta mère se chargera 
sans problème de te le dire pour deux, j’en ai peur. » 

Elle fit la moue de quelqu’un qui encaisse un coup. « Et 
sans parler de Linda… mais uniquement parce que je m’y 
prends avant elle, pour une fois. » 

Elle me serra encore fois avec vigueur dans ses bras. Je 
respirai profondément l’odeur montant de ses cheveux – cette 
bonne et douce odeur de shampoing et de jeune femme 
débordante de santé. Puis elle s’écarta et se tourna vers mon 
homme à tout faire qui se tenait à bonne distance. « Je compte 
sur vous pour bien prendre soin de lui, Jack. C’est un trésor. » 

Ils n’étaient pas tombés amoureux l’un de l’autre – aucun 
coup de théâtre, là – mais il lui adressa un sourire chaleureux. 
« Je ferai de mon mieux. 

— Et il a aussi promis de faire évaluer ses dessins, vous en 
êtes témoin. » 

Jack sourit et approuva d’un signe de tête. 
« Bien. » Elle me donna un dernier baiser, cette fois sur le 

bout du nez. « Sois gentil, papa. Soigne-toi bien. » Sur quoi elle 
franchit les portes, lestée de bagages mais n’en marchant pas 
moins d’un bon pas. Elle se tourna un instant avant que les 
battants se referment. « Et achète-toi des vraies couleurs ! 

— Encore promis ! » criai-je, mais je ne suis pas sûr qu’elle 
ait entendu ; en Floride, les portes se referment vite pour 
économiser la climatisation. 

Pendant une ou deux secondes, l’univers se brouilla et 
devint plus brillant ; mes tempes cognaient et l’humidité me 
picotait le nez. J’inclinai la tête et portai vivement mon pouce et 
mon majeur restants à mes yeux, tandis que Jack, une fois de 
plus, faisait semblant de voir quelque chose de fascinant dans le 
ciel. Il y avait un mot, un mot qui ne voulait pas venir. Un mot 
en in – comme malin, ou marin. 

Prends ton temps, ne te mets pas en colère, dis-toi que tu 
peux le faire et le mot finira par venir. Parfois, tu n’en as pas 
envie, ce qui ne les empêche pas de venir. Ce mot-là, c’était 
chagrin. 

Jack dit : « Préférez-vous que j’aille chercher votre voiture, 
ou bien… 
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— Non, je me sens capable de marcher. » J’empoignai ma 
béquille. « Surveille les voitures, c’est tout. Aucune envie de me 
faire écraser en traversant la route. J’ai déjà donné. » 

XVII 

Sur le chemin du retour, nous passâmes par la boutique 
Arts & Artifacts, à Sarasota, et j’en profitai pour demander à 
Jack s’il avait une idée de ce que valaient les galeries d’art dans 
cette ville. 

« Plus pointues que vous ne le pensez, patron, me 
répondit-il. Ma mère a longtemps travaillé dans l’une d’elles. 
Scoto, sur Palm Avenue. 

— Je devrais en avoir entendu parler ? 
— C’est le top, question galerie chicos à la mode, dans les 

milieux artistiques de la ville. » Il réfléchit à ce qu’il venait de 
dire. « Ce n’est pas péjoratif dans ma bouche, au contraire. Les 
patrons sont sympas… en tout cas, ils l’ont toujours été avec ma 
mère. Mais voilà… 

— C’est une galerie chicos. 
— Ouais. 
— Pratiquant des prix élevés, c’est ça ? 
— C’est là que l’élite se retrouve. » 
Il avait répondu avec sérieux mais, comme j’éclatai de rire, 

il se joignit à moi. Ce fut ce jour-là, je crois, que Jack Cantori 
devint davantage mon ami que mon garçon de courses à mi-
temps. 

« Dans ce cas, la question est réglée – vu que je fais 
incontestablement partie de l’élite. Tope-là, fiston. » 

Je levai la main et Jack fit claquer sa paume dans la 
mienne. 
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XVIII 

De retour à Big Pink, il m’aida à transporter mon butin à la 
maison – cinq sacs, deux boîtes et une pile de six toiles sur 
cadre. J’en avais eu pour près de mille dollars. Je lui dis qu’on 
attendrait demain pour monter tout ce bazar au premier. 
Peindre était la dernière chose que j’avais envie de faire ce soir-
là. 

Je me dirigeai de mon pas traînant vers la cuisine avec 
l’idée de me préparer un sandwich lorsque je vis clignoter la 
lumière du répondeur ; je pensai que c’était peut-être Ilse me 
disant que son vol avait été annulé pour une raison quelconque. 

Je m’étais trompé. La voix était agréable bien que rendue 
rugueuse par l’âge, et je sus tout de suite de qui il s’agissait. 
J’eus l’impression de revoir les énormes chaussures de sport 
posées sur le repose-pieds de son fauteuil roulant. 

« Bonjour, Mr. Freemantle. Bienvenue sur Duma Key. Ce 
fut un plaisir de vous voir l’autre jour, même si la rencontre a 
été brève. On suppose que la jeune dame qui vous accompagnait 
est votre fille, étant donné la ressemblance. L’avez-vous 
reconduite à l’aéroport ? On pense que ce serait préférable. » 

Il y eut un silence. Je l’entendais respirer. Elle avait le 
souffle bruyant et rauque de ces personnes qui ont passé une 
grande partie de leur vie une cigarette à la main. Puis elle reprit 
la parole : 

« Tout bien considéré, Duma Key n’a jamais porté chance 
aux filles. » 

Je me surpris à penser à Reba dans son improbable tenue 
de tennis, entourée de balles de tennis, d’autres flottant autour 
d’elle. 

« On espère une nouvelle rencontre, le moment venu. Au 
revoir, Mr. Freemantle. » 

Il y eut un clic. Et je me retrouvai seul en compagnie du 
bruissement raboteux et incessant des coquillages sous la 
maison. 

La marée était haute. 
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Exécuter un dessin (III) 

Il faut rester affamé. Ce truc a marché pour Michel-Ange, 
il a marché pour Picasso, il a marché pour une centaine de 
milliers d’artistes qui l’ont utilisé non par amour (même si 
l’amour a pu y jouer un rôle) mais afin d’avoir quelque chose 
dans leur assiette. Si vous voulez transposer le monde, utilisez 
votre appétit. Vous êtes surpris ? Vous ne devriez pas. Rien de 
plus humain que la faim. Pas de création sans talent, je vous 
l’accorde, mais le talent court les rues. Le talent fait la manche. 
La faim est le moteur de l’art. Cette petite fille dont je vous ai 
parlé a trouvé le sien et s’en est servie. 

Elle pense Fini le lit toute la journée. Je vais dans la pièce à 
Papa, le bureau de Papa. Parfois je dis bureau, parfois je dis 
bourreau. Il y a une grande fenêtre. Elle est belle. On m’installe 
dans le fauteuil. Je peux voir en bas. Les oiseaux, c’est beau. 
Trop beau pour moi, ça me rend colique. Il y a des nuages avec 
des ailes. D’autres avec des yeux bleus. Chaque fois que le soleil 
se couche, je pleure de colique. Ça fait mal à voir. Ça fait mal au 
fond de moi. Je suis incapable de dire ce que je vois, et ça me 
rend triste. 

Elle pense MÉLANCOLIQUE, le mot est 
MÉLANCOLIQUE. Colique, c’est quand on a mal au ventre. 

Elle pense Si seulement je pouvais arrêter d’avoir le mal. Si 
je pouvais le faire sortir comme pipi. Je pleure et supplie 
supplie supplie pour dire ce que je veux dire. Nan peut pas 
m’aider. Quand je dis « Couleur ! » elle se touche la figure et dit 
« J’ai toujours été comme ça, je le serai toujours. » Les grandes 
ne m’aident pas non plus. Je suis tellement fâchée contre elles, 
pourquoi vous m’écoutez pas, GRANDES MÉCHANTES ! Puis 
un jour, les jumelles arrivent, Tessie et Lolo. Elles ont des mots 
spéciaux entre elles, elles m’écoutent spécial. D’abord elles 
comprennent pas, et puis Tessie m’apporte du papier. Lolo 
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m’apporte un crayon et moi « Ca-yon ! » sort de ma bouche et 
ça les fait rigoler et taper les mains. 

Elle pense J’AI FAILLI DIRE BIEN LE MOT CRAYON ! 
Elle pense Je peux faire le monde sur le papier. Je peux 

dessiner ce que les mots veulent dire. Je vois arbre, je dessine 
arbre. Je vois oiseau, je dessine oiseau. C’est bon, comme l’eau 
dans un verre. 

C’est une petite fille avec un bandage autour d’une 
blessure à la tête ; elle porte une petite robe de chambre rose et 
est assise à côté de la fenêtre, dans le bureau de son père. 
Noveen, sa poupée, est sur le sol à côté d’elle. Elle a une planche 
sur les genoux et, sur la planche, une feuille de papier. Elle 
vient de réussir à dessiner une griffe qui, en fait, présente une 
certaine ressemblance avec le pin mort tout tordu devant la 
fenêtre. 

Elle pense Je veux avoir d’autre papier, s’il vous plaît. 
Elle pense Je m’appelle ELIZABETH. 
Voilà qui doit faire le même effet que de retrouver la 

parole après avoir cru l’avoir perdue pour toujours. Et plus. Et 
mieux. Un cadeau pour elle-même, un cadeau d’ELIZABETH. 
Même à partir de ces incroyables et courageux premiers 
dessins, elle a dû comprendre ce qui se passait. Et en avait 
voulu plus. 

Son talent était affamé. Les plus grands talents – comme 
les pires – le sont toujours. 



-117- 

 

4 
Amis avec avantages 

I 

Le jour du nouvel an, je me réveillai d’une sieste courte 
mais roborative en pensant à un certain type de coquillages – 
ceux de couleur orangée avec des points blancs. J’ignore si je 
venais ou non d’en rêver, mais j’en voulais un. J’étais prêt à me 
lancer dans la peinture et je me disais que l’un de ces 
coquillages orangés était exactement ce qu’il fallait introduire 
au beau milieu d’un coucher de soleil sur le golfe du Mexique. 

Je commençai ma recherche en direction du sud, sur la 
plage, seulement accompagné de mon ombre et de deux ou trois 
douzaines de ces oiseaux minuscules – des « pipits » d’après 
Ilse – qui sont constamment à la recherche de nourriture au 
bord de la mer. Des pélicans croisaient un peu plus au large, 
repliant de temps en temps leurs ailes pour plonger comme des 
pierres. Je ne pensais ni à m’entraîner, ni à surveiller ma 
hanche et je ne comptais pas mes pas. Je ne pensais à rien, à la 
vérité ; mon esprit planait comme les pélicans avant qu’ils aient 
repéré leur repas dans le caldo largo, sous leurs ailes. Si bien 
que lorsque je trouvai enfin le genre de coquillage que je voulais 
et que je me retournai, je fus stupéfait de voir Big Pink aussi 
petite. 

J’étais là, à faire sauter le coquillage orangé dans ma main, 
lorsque la sensation de verre brisé envahit brusquement ma 
hanche et de là descendit, pulsante, tout le long de ma jambe. 
Pourtant, les empreintes que je voyais s’étirer jusqu’à la maison 
ne présentaient pratiquement pas de traînées. Du coup, je me 
demandai si je ne m’étais pas plus ou moins ménagé : un peu 
trop, sinon beaucoup trop. Moi et mon stupide Jeu des 
Nombres. J’avais oublié, aujourd’hui, de procéder toutes les 
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cinq minutes à un examen anxieux de mon état. J’avais 
simplement fait… une promenade à pied. Comme n’importe 
quelle personne normale. 

J’avais donc le choix. Soit je me ménageais en revenant et 
m’arrêtais tous les vingt ou trente pas pour procéder aux 
étirements que m’avait appris Kathi Green, lesquels me 
faisaient un mal de chien et pas grand-chose d’autre, 
apparemment, soit je marchais. Comme une personne normale 
en bonne santé. 

Je décidai de marcher normalement. Avant de repartir, je 
jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis un siège de 
plage rayé, plus loin au sud. Avec à côté une table protégée par 
un parasol, également rayé. Un homme était assis sur le siège de 
plage. Ce qui m’apparaissait comme un point, vu de Big Pink, 
était devenu un homme de haute taille et corpulent, en jeans et 
chemise blanche aux manches remontées. La brise jouait dans 
ses cheveux longs. Je ne distinguais pas ses traits : nous étions 
encore trop loin l’un de l’autre. Il vit que je regardais dans sa 
direction et me salua de la main. Je lui rendis son salut, me 
tournai et repris le chemin de mon domicile en suivant mes 
propres empreintes. Ainsi se déroula ma première rencontre 
avec Wireman. 

II 

La dernière idée qui me vint à l’esprit avant de sombrer 
dans le sommeil, ce soir-là, fut que j’allais probablement me 
traîner tout au long de la deuxième journée de la nouvelle 
année, tellement courbatu que je serais incapable de marcher. 
Je fus ravi de constater, le lendemain, que je m’étais trompé ; 
un bain chaud parut suffire à me débarrasser de ce qui me 
restait de raideur. 

Si bien que je ne manquais évidemment pas de renouveler 
l’expérience l’après-midi même. Sans me donner d’objectif 
précis ; sans résolution pour l’année nouvelle ; sans Jeu des 
Nombres. Rien qu’un type qui marchait d’un pas tranquille sur 
la plage, se rapprochant parfois suffisamment des vaguelettes 
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qui venaient y mourir pour effaroucher les pipits et les faire 
s’envoler en nuages noirâtres. Je ramassais aussi de temps en 
temps un coquillage que je mettais dans ma poche (dans une 
semaine, je n’oublierais pas d’emporter un sac en plastique pour 
ranger mes trésors). Lorsque j’arrivai assez près du gaillard 
corpulent pour le voir un peu mieux – il portait aujourd’hui une 
chemisette bleue et des pantalons kaki et il était certainement 
pieds nus –, je fis une fois de plus demi-tour pour reprendre la 
direction de Big Pink. Mais non sans lui avoir adressé un salut 
qu’il me rendit. 

Ce fut le véritable commencement de mes Grandes 
Marches sur la Plage. Elles s’allongeaient un peu plus chaque 
jour et, chaque jour, je distinguais un peu mieux les traits du 
type corpulent installé dans la chaise de plage. Il paraissait 
évident qu’il avait ses propres habitudes ; il venait le matin avec 
la vieille dame, poussant le fauteuil roulant sur un caillebotis de 
bois invisible depuis Big Pink. L’après-midi, il venait seul. Il 
n’enlevait jamais sa chemisette ou son T-shirt, mais il avait les 
bras et le visage de la même couleur que du mobilier ancien 
dans une maison de maître. Je voyais sur la table, à côté de lui, 
un grand verre et un pichet qui pouvait aussi bien contenir de 
l’eau glacée, de la limonade que du gin tonic. Il me saluait 
toujours ; je lui répondais toujours. 

Vers la fin juin, un jour, alors que la distance qui nous 
séparait s’était réduite à environ deux cents mètres, un 
deuxième siège au tissu rayé avait fait son apparition sur le 
sable. Un second verre (vide, mais grand et terriblement 
tentant) était posé sur la table. Quand je le saluai de la main, il 
me répondit de même puis indiqua la chaise vide du doigt. 

« Merci, criai-je, mais c’est encore trop tôt ! 
— Bon sang, mais venez donc ! Je vous ramènerai avec la 

voiturette de golf ! » répliqua-t-il sur le même ton. 
Cela me fit sourire. Ilse avait insisté pour que je me 

procure une voiturette de golf afin que je puisse patrouiller sur 
la plage au risque d’effaroucher les pipits. 

« C’est pas dans mon programme ! lançai-je, mais je 
viendrai, le moment venu. Je ne sais pas ce qu’il y a dans votre 
pichet, mais gardez-le au frais pour moi ! 
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— C’est vous qui voyez, muchacho ! dit-il en esquissant un 
petit salut. En attendant, tricotez votre journée et laissez la 
journée vous tricoter ! » 

Je me souviens de bien des choses que m’a dites Wireman, 
mais je crois que c’est celle-ci que j’associe le plus 
spontanément avec lui, peut-être parce qu’il me l’a dite avant 
même que j’aie su son nom ou que je lui aie même serré la 
main : tricotez votre journée et laissez la journée vous tricoter. 

III 

Freemantle ne fit pas que marcher cet-hiver-là ; 
Freemantle commença à réapprendre à vivre. Et c’était 
foutrement sensationnel. C’est par une soirée venteuse, alors 
que les vagues martelaient la plage et que les coquillages se 
chamaillaient au lieu de parler tranquillement, que je pris ma 
décision : quand j’aurais la conviction que cette nouvelle 
manière de ressentir les choses était bien réelle, j’emporterais 
Reba la Poupée Anti-Colère sur la plage, je l’imbiberais de 
produit pour allumer les barbecues et la ferais brûler. Afin de 
célébrer la fin de mon autre vie par des funérailles de Viking. Et 
pourquoi pas, hein ? 

En attendant, il y avait la peinture et je m’y plongeais 
comme les pipits et les pélicans plongeaient dans l’eau. Au bout 
d’une semaine, je regrettais d’avoir perdu autant de temps à 
déconner avec de vulgaires crayons de couleur. J’envoyai à Ilse 
un courriel pour la remercier de m’avoir un peu bousculé, et elle 
me répondit illico qu’elle n’avait pas tellement besoin 
d’encouragements dans ce domaine. Elle m’apprit aussi que les 
Hummingbirds avaient chanté dans une grande église à 
Pawtucket (Rhode Island) et que l’assemblée des fidèles était 
devenue frénétique, frappant dans ses mains, criant des alléluia. 
« Ça se balançait drôlement dans les bancs, écrivait-elle. C’est le 
substitut de la danse chez les baptistes. » 

Cet hiver-là, je devins également ami intime avec Internet 
en général et Google en particulier, bien qu’obligé de pianoter 
d’une seule main et lentement. Concernant Duma Key, je ne 
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trouvais guère plus qu’une carte. J’aurais pu m’obstiner et 
fouiller davantage, mais quelque chose me dit de laisser tomber 
pour le moment. Ce qui m’intéressait au premier chef était tout 
ce qui concernait les réactions à la perte d’un membre et j’en 
trouvai une flopée. 

Je dois vous dire que si je prenais avec des pincettes toutes 
les histoires que Google me dégotait, je n’en rejetais aucune 
complètement, même les plus délirantes, n’ayant jamais douté 
que mes propres et étranges expériences avaient un lien avec les 
blessures que j’avais subies – les insultes à ma circonvolution de 
Broca, mon bras manquant, ou les deux. Je pouvais regarder 
quand je voulais le dessin de Carson Jones dans son T-shirt de 
Torii Hunter, et j’étais certain que Mr. Jones avait acheté la 
bague de fiançailles d’Ilse chez Zales. Moins concrets mais tout 
aussi convaincants pour moi, venaient ensuite mes dessins de 
plus en plus surréalistes. Les griffonnages que je faisais en 
téléphonant, dans mon ancienne existence, n’avaient en rien 
laissé présager les couchers de soleil hantés que j’exécutais à 
présent. 

Je n’étais pas la seule personne à avoir perdu une partie de 
mon corps sans gagner autre chose en contrepartie. À Fredonia, 
dans l’État de New York, un bûcheron s’était tranché la main 
sur un chantier au fond des bois et devait la vie au fait qu’il avait 
lui-même cautérisé sa plaie à la hauteur de ce qui restait de son 
poignet. Il avait rapporté la main coupée chez lui et l’avait mise 
dans un pot rempli d’alcool avant de la ranger dans son sous-
sol. Trois ans plus tard, la main qu’il n’avait plus au bout de son 
bras droit lui donna l’impression d’être complètement gelée. Il 
descendit dans son sous-sol où il découvrit qu’une vitre du 
vasistas avait été brisée et que le vent d’hiver soufflait 
directement sur le pot dans lequel flottait sa main. Lorsque l’ex-
bûcheron rapprocha le pot de la chaudière, la sensation glaciale 
disparut. 

Un paysan russe de Tura, au fin fond de la Sibérie, avait 
perdu tout son bras gauche jusqu’à l’épaule, après que le 
membre avait été happé par une machine agricole. Il put 
continuer à gagner sa vie, mais comme sourcier. Quand il se 
tenait au-dessus d’une nappe d’eau souterraine, sa main et son 
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bras gauches, bien que n’étant plus là, lui donnaient une 
impression de fraîcheur et d’humidité. D’après les articles qui 
relataient ce fait (il y en avait trois), son talent ne lui avait 
jamais fait défaut. 

Il y avait un type, dans le Nebraska, qui prédisait les 
tornades grâce aux cors de son pied manquant. En Angleterre, 
un pêcheur cul-de-jatte servait à ses collègues de détecteur 
humain à poissons. Un double amputé des bras japonais était 
devenu un poète respecté : pas mal, pour un type qui était 
illettré au moment de l’accident de chemin de fer dans lequel il 
avait perdu ses membres. 

De toutes ces histoires, la plus étrange était peut-être celle 
de Kearney Jaffords, du New Jersey, qui était né sans bras. Peu 
après son treizième anniversaire, l’enfant, handicapé mais 
jusqu’ici bien adapté à sa situation, devint hystérique et se mit à 
soutenir à ses parents que ses deux bras lui faisaient mal et 
qu’ils avaient été « enterrés dans une ferme ». Il prétendait 
pouvoir dire où. Ils roulèrent pendant deux jours, finissant par 
se retrouver sur un chemin de terre au fin fond de l’Iowa, 
quelque part entre nulle part et ailleurs. L’enfant les conduisit 
jusqu’à un champ de maïs, se repéra en fonction d’une pub pour 
le tabac Mail Pouch comme on en voyait alors partout sur les 
granges, et tint absolument à leur faire creuser un trou. Les 
parents s’exécutèrent, non pas parce qu’ils pensaient tomber sur 
quelque chose, mais dans l’espoir que leur fils retrouverait 
ensuite le repos physique et psychologique. À moins d’un mètre 
du sol, ils tombèrent sur deux cadavres. L’un était celui d’une 
fillette entre douze et quinze ans. L’autre était celui d’un homme 
d’un âge indéterminé. Le médecin légiste du comté d’Adair 
estima que les corps étaient enterrés depuis environ douze ans… 
mais évidemment, il aurait pu aussi dire treize ans, ce qui était à 
l’époque l’âge du jeune Kearney Jaffords. Aucun des deux corps 
ne put être identifié. Les bras de la fillette avaient été coupés, et 
leurs os étaient mêlés à ceux de l’inconnu. 

Aussi fascinante qu’ait été cette histoire, il y en avait deux 
autres qui m’intéressèrent encore davantage, en particulier 
quand je pensais à la façon dont j’avais fouillé dans le sac à main 
de ma fille. 
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Je les trouvai dans un article intitulé « Ils voient avec ce 
qu’il leur manque » tiré de The North American Journal of 
Parapsychology. Il relatait l’histoire de deux personnes, une 
femme de Phoenix (Arizona) et un homme de Rio Gallegos, en 
Argentine. La femme avait perdu sa main droite ; il manquait à 
l’homme tout son bras droit. L’une comme l’autre avaient à 
plusieurs reprises aidé la police à retrouver des personnes 
disparues (elles avaient aussi peut-être connu des échecs, mais 
ils n’étaient pas mentionnés). 

D’après l’article, les deux médiums amputés utilisaient la 
même technique. On leur procurait un bout de vêtement de la 
personne disparue ou un échantillon de son écriture. Ils 
fermaient les yeux et se voyaient en train de toucher l’objet de 
leur main manquante (il y avait ici une note de bas de page 
énigmatique, à propos d’une certaine « Main de Gloire » ou 
« Mojo »). La femme de Phoenix « obtenait une image » qu’elle 
relayait à ses interlocuteurs. Les instants de communion de 
l’Argentin, pour sa part, étaient suivis de brèves mais furieuses 
crises d’écriture automatique avec la main qui lui restait, 
procédé qui me paraît analogue à mes dessins. 

Et, comme je l’ai dit, si j’ai pu m’interroger à propos de 
certaines anecdotes délirantes sur lesquelles je tombai au cours 
de mon exploration par Internet, je n’ai, en revanche, jamais 
douté de ce qui m’arrivait. Même sans le dessin représentant 
Carson Jones, je pense que je n’en aurais pas douté. À cause du 
calme dans lequel je vivais, essentiellement. Mis à part Jack 
Cantori quand il passait ou lorsque Wireman – tous les jours 
plus proche – me saluait et me lançait son « Buenos dias, 
muchacho ! » je ne voyais personne et ne parlais à personne, 
sinon à moi-même. Il ne restait presque plus rien du superflu et, 
lorsque cela vous arrive, vous commencez à vous entendre vous-
même clairement. Et une communication claire entre soi et 
soi – j’entends par là le moi superficiel et le moi profond – est 
l’ennemi du doute. Elle détruit la confusion. 

Mais, pour être certain de mon fait, je me lançai dans ce 
que je considérais être une expérience. 
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IV 

EFree19 à Pamorama667 
09.15 
24 janvier 
 
Ma chère Pam, 
J’ai une enquête inhabituelle à te présenter. Je peins des 

sujets étranges mais plutôt marrants (c’est ainsi que je les vois, 
en tout cas). Comme il est beaucoup plus facile de te les montrer 
que de les décrire, je t’en envoie deux que j’ai photographiés en 
documents attachés. Figure-toi que j’ai pensé à tes gants de 
jardinage, ceux sur lesquels était écrit « bas les pattes » en deux 
fois. Je voudrais les mettre au premier plan d’un de mes 
couchers de soleil. Ne me demande surtout pas pourquoi. Ces 
idées me viennent comme ça. Les as-tu toujours ? Et, dans ce 
cas, pourrais-tu me les envoyer ? Je ne demande qu’à te les 
renvoyer, si tu le souhaites. 

J’aimerais autant que tu ne fasses pas suivre les photos à 
qui que ce soit de mes anciennes connaissances. Bozie, en 
particulier, rigolerait comme un cossu s’il les voyait. 

 
Eddie 
P.S. : Si tu n’as pas envie de m’envoyer les gants, aucun 

problème. C’est juste une fantasquie comme ça. 
E. 
 
La réponse arriva le soir-même, Pam étant à ce moment-là 

revenue à Saint-Paul : 
Pamorama667 à EFree19 
17.00 
24 janvier 
 
Salut Edgar, 
Ilse m’a bien entendu parlé de tes dessins. Ils sont en effet 

assez spéciaux. Avec un peu de chance, ce passe-temps durera 
plus longtemps que la remise en état de la vieille Mustang, 
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entreprise et jamais terminée. Sans eBay, je crois bien qu’elle 
serait encore en train de pourrir derrière la maison. Tu as 
raison, ta demande est bizarre, mais après avoir vu tes tableaux, 
je comprends un peu mieux l’effet que tu cherches à produire 
(faire cohabiter des choses différentes pour que les gens les 
regardent différemment, je crois) et je suis prête à toute 
nouvelle expérience pour t’aider à « sortir de toi-même ». Je te 
les expédie par UPS à la seule condition que tu m’envoies une 
photo du « produit fini » () si jamais il y en a un. 

Ilse m’a dit que son séjour avait été sensationnel. J’espère 
qu’elle t’enverra une carte de remerciements, et non un simple 
courriel, mais je la connais. 

Encore une chose à te dire, Eddie, bien que je ne sois pas 
sûre qu’elle te plaise. J’ai envoyé une copie de ton courriel et des 
photos à Zander Kamen – j’imagine que tu ne l’as pas oublié. 
J’ai pensé qu’il serait intéressé par les tableaux, mais je voulais 
surtout qu’il voie ton message pour déterminer s’il fallait s’en 
inquiéter, parce que tu fais le même genre de fautes en écrivant 
que tu faisais en parlant. Tu as ainsi écrit « enquête » à la place 
de « requête » et « rigolerait comme un cossu » à la place de 
« rigolerait comme un bossu ». Et en PS tu as écrit 
« fantasquie » ; je ne suis pas certaine de ce que tu as voulu dire, 
mais d’après le Dr Kamen, c’est sans doute « fantaisie ». 

Je ne fais que penser à toi. 
Pam 
 
P.S. : Mon père va un peu mieux, l’opération s’est bien 

passée (les médecins prétendent qu’ils ont pu tout enlever, mais 
à mon avis ils doivent toujours dire ça). Il paraît assez bien 
supporter la chimio et il est à la maison. Il marche déjà. 

Merci de m’avoir demandé de ses nouvelles. 
 

 
 
Cette dernière pique était l’exemple parfait du côté le plus 

détestable de mon ex-femme : reculer… reculer… reculer… et 
puis mordre et « prendre la tangente ». Elle avait pourtant 
raison. J’aurais dû lui demander de transmettre mes meilleurs 
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vœux de guérison – de la part d’un con de Communistocrate – 
la prochaine fois qu’elle aurait son paternel au téléphone. Ce 
genre de cancer du cul est une saloperie. 

Tout ce courriel n’était qu’une rhapsodie de remontrances, 
à commencer par l’allusion à la Mustang, que je n’avais jamais 
eu le temps de terminer, avant qu’elle ne s’achève sur sa soi-
disant inquiétude à cause de mon orthographe. Curieux, de la 
part d’une femme qui croyait que le prénom de Xander Berkeley 
s’écrivait Zander. 

Une fois ma crise mesquine de mauvaise humeur évacuée 
(d’une voix tonitruante dans les pièces vides, si vous voulez tout 
savoir), je relus le courriel que je lui avais envoyé et, de fait, il ne 
me plut pas. Pas beaucoup, en tout cas. 

Par ailleurs, c’était juste une fantasquie. Peut-être. 

V 

Le deuxième siège rayé était maintenant tous les jours 
présent à la table du type corpulent et, au fur et à mesure que je 
m’en rapprochais, nous échangions parfois quelques réflexions 
lancées à pleins poumons. Curieuse manière de faire 
connaissance, qui n’avait cependant rien de désagréable. Le 
lendemain du courriel de Pam avec ses prétendues inquiétudes 
et ses sous-entendus vachards (tu pourrais être aussi mal en 
point que mon père, Eddie, peut-être encore plus mal en point), 
le type du bas de la plage me cria : « Combien de temps avant 
que vous n’arriviez ici, à votre avis ? 

— Quatre jours ! Peut-être même trois ! 
— Vous tenez tant que ça à faire l’aller-retour ? 
— Tout à fait ! Comment vous appelez-vous ? 
— Je vous le dirai quand vous arriverez ici. Et vous ? 
— Mon nom est sur la boîte aux lettres ! rétorquai-je. 
— Je me pencherai pour lire le nom sur les boîtes aux 

lettres le jour où je commencerai à écouter les nouvelles à la 
radio ! » 
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Je le saluai de la main, il en fit autant et me lança « Hasta 
mañana ! » avant de se tourner pour contempler de nouveau la 
mer et les oiseaux en patrouille. 

De retour à Big Pink, le petit drapeau signalant du courrier 
était affiché sur mon écran d’ordinateur. Voici ce que je trouvai : 

 
KamenDoc à EFree19 
14.49 
25 janvier 
 
Edgar : Pam m’a envoyé une copie de votre dernier courriel 

et des photos. Je tiens à vous dire avant tout et essentiellement 
que je suis stupéfait par la rapidité de vos progrès en tant 
qu’artiste*. Je vous vois déjà prendre votre air offusqué devant 
le mot – avec ce froncement de sourcils et ce regard en travers 
qui n’appartient qu’à vous – mais il n’y a pas d’autre terme. 
Surtout, n’arrêtez pas. Quant aux inquiétudes de votre ex-
femme : ce n’est très probablement rien. Passer une IRM ne 
serait peut-être pas une mauvaise idée, cependant. Avez-vous 
un médecin, là-bas ? De toute façon, vous êtes bon pour votre 
examen médical complet, mon ami. 

 
Kamen 
 
EFree19 à KamenDoc 
15.58 
25 janvier 
 
Kamen : Ça me fait plaisir d’avoir de vos nouvelles. Si vous 

tenez à m’appeler un artiste, et même avec un « e » comme en 
français, que voulez-vous que je vous dise ? Non, je n’ai pas de 
toubib en Floride pour le moment. Pouvez-vous m’en 
recommander un, ou vaut-il mieux que je passe par Todd 
Jamieson, le type qui avait encore les doigts dans ma tête il y a 
peu ? 

 
Edgar 
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Je pensais qu’il allait me donner un nom et que je 
prendrais peut-être même rendez-vous mais, pour le moment, 
ce n’était pas à quelques mots écrits de travers et autres 
excentricités linguistiques que j’allais donner la priorité. 
Marcher était une priorité, et atteindre le siège au tissu rayé 
disposé à mon intention représentait aussi une sorte de priorité, 
même si le plus urgent pour moi, en cette fin de janvier, était 
mes recherches sur Internet et les tableaux que je peignais. Je 
venais de finir Coucher de soleil au coquillage n° 16 la veille. 

Le 27 janvier, après avoir fait demi-tour à seulement deux 
cents mètres à peine du siège de plage, je trouvai un paquet 
laissé par UPS. Avec à l’intérieur deux gants de jardinage, l’un 
comportant BAS LES et l’autre PATTES en lettres rouges 
délavées sur le dos. Ils étaient abîmés, comme on pouvait s’y 
attendre après plusieurs années de service, mais propres, car 
elle les avait lavés, chose à laquelle je m’étais aussi attendu. Que 
j’avais même espérée, en fait. Ce n’était pas la Pam qui les avait 
portés tout au long de notre mariage qui m’intéressait, pas 
même la Pam qui les avait peut-être portés dans le jardin de 
Mendota Heights l’automne dernier, pendant que je me 
reposais au lac Phalen. Cette Pam-là était une quantité connue. 
Mais… je vais te parler d’autre chose qui est arrivé, avait dit 
Miss-Si-C’est-Ainsi, sans se rendre compte à quel point elle 
ressemblait surnaturellement à sa mère en disant cela. Elle 
n’arrête pas de voir un type qui habite au bout de la rue. 

C’était cette Pam-là qui m’intéressait, la Pam qui n’avait 
pas arrêté de voir le type du bout de la rue. Le type prénommé 
Max. C’était la Pam qui avait lavé les gants, puis qui les avait 
placés dans l’emballage en carton blanc d’UPS. 

Et c’était cette Pam-là mon sujet d’expérimentation… du 
moins c’était ce que je me disais, mais nous nous racontons 
tellement d’histoires qu’on pourrait en faire un métier rentable. 
C’est ce que prétend Wireman et il a souvent raison. 
Probablement trop souvent. Même maintenant. 
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VI 

Je n’attendis pas le coucher de soleil, parce qu’il y avait au 
moins une histoire que je ne me racontais pas : ce n’était pas 
peindre un tableau qui m’intéressait, mais peindre de 
l’information. J’emportai les gants de jardinage anormalement 
propres (elle devait les avoir nettoyés à la Javel) à l’intérieur de 
la maison et m’assis devant mon chevalet. Une toile neuve m’y 
attendait. À ma gauche, deux tables. Sur l’une, mon appareil 
photo numérique et les divers objets que j’avais trouvés. Sur 
l’autre, j’avais posé une petite toile forte de couleur verte. 
Environ deux douzaines de pots de peinture étaient disposés 
dessus, ainsi que des flacons de térébenthine et plusieurs 
bouteilles d’eau Zephyr Hills qui me servait à rincer mes 
pinceaux. Un petit poste de travail classique, en somme, avec 
son désordre, son fouillis. 

Je posai les gants sur mes genoux, fermai les yeux et fis 
semblant de les toucher de ma main droite. Il n’y eut rien. Pas 
de douleur, pas de démangeaison, pas de sensation de doigts 
fantômes caressant le tissu usé et rêche. Je restai assis là, 
attendant que ça vienne – quoi que ce fût – et n’obtins rien de 
plus. Autant ordonner à mes intestins de se soulager quand ils 
n’en avaient pas besoin. Au bout de cinq longues minutes, je 
rouvris les yeux et regardai les gants, sur mes genoux : BAS 
LES… PATTES. 

Deux objets inutiles. Deux cons d’objets inutiles. 
Ne te mets pas en colère, retrouve ton égalité d’humeur, 

pensai-je. Et puis : Trop tard. Je suis en colère. Contre ces 
gants, contre la femme qui les a portés. Quant à retrouver mon 
égalité d’humeur… 

« Trop tard aussi pour ça, dis-je à voix haute en regardant 
mon moignon. Je ne serai plus jamais à égalité, de mœurs pas 
plus que d’autre chose. » 

Encore le mauvais mot. Toujours le mauvais mot, et cela 
allait continuer toute ma putain de vie. Je fus pris de l’envie de 
foutre par terre toutes les foutues conneries qui se trouvaient 
sur les deux tables. 
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« À égalité d’humeur », dis-je, parlant volontairement à 
voix basse, volontairement lentement. « L’égalité, c’est fini pour 
moi. Manchot pour toujours. » Ce n’était pas très drôle (ni 
même très malin), mais ma colère s’estompa néanmoins. 
M’entendre dire le bon mot m’avait aidé, comme c’était en 
général le cas. 

Je détournai mes pensées de mon moignon pour revenir 
aux gants de ma femme. BAS LES PATTES, et comment… 

Avec un soupir – dans lequel il y avait peut-être un peu de 
soulagement, je ne m’en souviens pas très bien, mais c’est 
probable –, je les posai sur la table où je disposais mes modèles, 
pris un pinceau dans son pot de térébenthine, le nettoyai, le 
rinçai et me tournai vers la toile blanche. Allais-je tout de même 
peindre ces gants ? Et pourquoi, bon Dieu ? Pourquoi ? 

Brusquement, l’idée que je puisse seulement peindre me 
parut ridicule. L’idée que j’ignorais tout de la façon de m’y 
prendre semblait sacrément plus plausible. Si je plongeais mon 
pinceau dans du noir et l’appliquais à ce rectangle blanc si 
intimidant, le mieux que je pourrais faire, sans aucun doute, 
serait une série de personnages-bâtons marchant au pas de 
l’oie : Dix p’tits Indiens sont allés dîner, l’un s’est noyé, Neuf 
p’tits Indiens sont restés debout tard… 

C’était angoissant. Je me levai, et vite. Soudain, je n’avais 
plus envie d’être ici. Ni à Little Pink, ni à Big Pink, ni à Duma 
Key, ni de vivre cette vie stupide et sans but d’attardé mental 
éclopé à la retraite. Combien de mensonges m’étais-je 
racontés ? Que j’étais un artiste ? Ridicule. Kamen pouvait bien 
proclamer qu’il était stupéfait et m’encourager à continuer dans 
son courriel, tout ça en lettres brevetées capitales, mais la 
spécialité de Kamen était de faire croire à des victimes 
d’accidents terribles que le lamentable simulacre de vie qu’elles 
menaient valait la chose authentique. Question renforcement 
positif, Kamen et Kathi Green (la Reine de la Rééduc) faisaient 
la paire. Ils étaient foutrement BRILLANTS, et la plupart de 
leurs patients reconnaissants leur criaient de ne SURTOUT PAS 
S’ARRÊTER. Et n’étais-je pas en train de me raconter que j’étais 
un médium ? Possesseur d’un bras fantôme capable de voir 
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dans l’inconnu ? Ce n’était pas ridicule, c’était pitoyable et 
dément. 

Il y avait une épicerie 7— Eleven à Nokomis. Je décidai de 
mettre à l’épreuve mes capacités de conducteur et d’aller y 
acheter une douzaine de bières. Puis de m’enivrer. Les choses 
auraient peut-être meilleur aspect demain à travers la brume 
d’une gueule de bois. Je ne voyais pas comment elles auraient 
pu paraître pires. Je tendis la main vers ma béquille et mon pied 
gauche – le bon, bon Dieu de bon Dieu – se prit dans celui de la 
chaise. Je trébuchai. Ma jambe droite n’était pas assez solide 
pour me tenir debout et je m’étalai de tout mon long, tendant le 
bras droit devant moi pour amortir ma chute. 

L’instinct, je suppose… et pourtant, ma chute fut amortie. 
Vraiment. Je ne vis rien – j’avais fermé les yeux de toutes mes 
forces, comme on les ferme quand on sait qu’on va prendre 
l’avant de l’équipe d’en face en plein buffet – mais si ma chute 
n’avait pas été amortie, je me serais certainement blessé, 
moquette ou pas. J’aurais pu me démettre le cou, sinon me le 
briser. 

Je restai allongé un moment, pour me confirmer que j’étais 
bien encore en vie, puis me mis à genoux. Ma hanche me faisait 
atrocement mal. Je levai le bras droit à hauteur de mes yeux. 
Pas de bras droit. Je remis la chaise sur ses pieds, m’appuyai 
dessus du bras gauche… puis avançai brusquement la tête et 
mordis dans mon avant-bras droit. 

Je sentis le croissant de dents s’enfoncer dans ma chair, 
juste sous le coude. La douleur. 

Et autre chose : la sensation de ma peau contre mes lèvres. 
Je me redressai, haletant. « Bordel ! Bordel ! Qu’est-ce qui se 
passe ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

Je m’attendais presque à voir le bras surgir du néant. Je ne 
vis rien, mais il était bel et bien là, pourtant. Je tendis la main, 
par-dessus la chaise, vers l’un de mes pinceaux. Je sentis mes 
doigts le saisir, mais le pinceau ne bougea pas. Je me dis : Voilà 
comment c’est, quand on est un fantôme. 

Je me hissai sur la chaise. Ma hanche protesta, mais la 
douleur semblait venir de très loin en aval. De la main gauche, 
je pris le pinceau que je venais de nettoyer et me le glissai 
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derrière l’oreille gauche. J’en nettoyai un deuxième et le posai 
dans la rigole du bas du chevalet. J’en nettoyai un troisième et le 
mis à côté. J’envisageai d’en nettoyer un quatrième, mais 
préférai de ne pas perdre mon temps avec ça. La fièvre montait 
de nouveau en moi, la faim. Un phénomène aussi violent que 
mes crises de rage. Si les détecteurs de fumée s’étaient 
déclenchés en bas, signalant que la maison brûlait, je n’y aurais 
pas fait attention. J’arrachai un pinceau neuf de son emballage 
en Cellophane, le plongeai dans le noir et commençai à peindre. 

Comme pour le dessin que j’avais intitulé Fin de partie, je 
ne me rappelle pas grand-chose du processus de création 
d’Amis avec avantages. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est 
déroulé comme une explosion de violence et que le coucher de 
soleil n’y était pour rien. Le tableau présentait surtout des tons 
de noir et de bleu, les couleurs des ecchymoses, et j’avais mal au 
bras gauche quand je l’eus terminé. J’avais la main couverte de 
peinture jusqu’au poignet. 

La toile me rappelait plus ou moins les romans noirs que je 
lisais quand j’étais plus jeune et qui présentaient toujours, sur la 
couverture, une dame peu farouche en route pour l’enfer. Sauf 
qu’en règle générale, sur ces couvertures, on voyait une blonde 
pulpeuse d’une vingtaine d’années. Sur mon tableau, elle était 
brune et avait dépassé la quarantaine. Cette dame était mon ex-
femme. 

Assise sur un lit défait, elle ne portait en tout et pour tout 
qu’une petite culotte bleue. La bretelle de son soutien-gorge 
assorti traînait sur sa cuisse. Elle se tenait la tête légèrement 
inclinée, mais on ne pouvait se tromper sur ses traits ; j’avais 
superbement attrapé la ressemblance en quelques coups de 
pinceaux, le noir leur donnant un peu l’aspect d’idéogrammes 
chinois. Et sur le haut d’un de ses seins, on voyait le seul éclat 
de couleur de toute la toile : une rose tatouée. Je me demandai 
où elle s’était fait faire ça et pour quelle raison. Pam arborant un 
tatouage, voilà qui me paraissait aussi invraisemblable que Pam 
faisant la course sur une moto trail à Mission Hill ; cependant, 
je ne doutais pas de l’existence de la chose. C’était un fait, tout 
comme le T-shirt de Torii Hunter de Carson Jones. 
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Il y avait également deux hommes sur le tableau, nus l’un 
et l’autre. Le premier se tenait de profil devant la fenêtre. Il 
avait exactement le corps d’un homme blanc de la classe 
moyenne dans la cinquantaine, du genre de ceux, j’imagine, 
qu’on peut voir se changer dans le vestiaire d’une salle de gym : 
bedonnant, un petit cul plat, des seins grassouillets. Le visage 
intelligent de quelqu’un de bien élevé, exprimant une pensée 
mélancolique : Elle est sur le point de s’en aller. Un air disant 
aussi : Rien ne changera jamais. Max, l’homme de Palm Desert. 
Il aurait tout aussi bien pu avoir un panneau autour du cou. 
Max qui avait perdu son père l’an dernier, Max qui avait 
commencé par offrir du café à Pam avant de finir par lui offrir 
autre chose. Elle avait accepté le café et un peu plus, mais pas 
tout le « un peu plus » qu’il aurait pu lui donner. C’était ce que 
disait son expression. On ne voyait pourtant pas son visage en 
entier, mais ce qu’on en distinguait était infiniment plus nu que 
son derrière. 

L’autre homme se tenait dans l’embrasure de la porte les 
chevilles croisées, position qui comprimait ses cuisses et 
projetait en avant un paquet assez considérable. Il avait une 
dizaine d’années de plus que le premier et paraissait en 
meilleure forme. Pas de ventre. Pas de poignées d’amour. Des 
cuisses aux muscles longs. Il se tenait les bras croisés et 
regardait Pam avec un petit sourire. Je connaissais bien ce 
sourire, Tom Riley ayant été mon comptable – et mon ami – 
pendant trente-cinq ans. Si la tradition, dans ma famille, n’avait 
pas été de prendre son père comme témoin de mariage, j’aurais 
demandé à Tom de l’être. 

Je le regardai, debout et nu dans l’embrasure de cette porte 
et regardant lui-même ma femme assise sur son lit ; je me 
souvins alors comment il m’avait aidé à déménager mes 
quelques affaires dans la maison du lac Phalen. Et de lui me 
disant : On n’abandonne pas son domicile dans une situation 
pareille… Ça revient à donner l’avantage du terrain à ton 
adversaire ! 

Et la fois suivante, je l’avais surpris écrasant une larme : 
J’arrive pas à m’habituer à te voir comme ça, patron. 

La baisait-il déjà ? Je pensais que non. Mais… 
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Je l’avais chargé de rapporter ma proposition à Pam. Et il 
l’avait fait. Sauf qu’il avait peut-être fait plus que la lui 
présenter. 

Je me traînai jusqu’à la grande baie vitrée sans utiliser ma 
béquille. On était encore à plusieurs heures du coucher de soleil, 
mais la lumière venait nettement de l’ouest et se reflétait avec 
éclat sur l’eau. Je m’obligeai à fixer cette piste aveuglante et dus 
m’essuyer les yeux à plusieurs reprises. 

J’essayai de me convaincre que ce tableau n’était que le 
produit d’un esprit qui essayait encore de guérir. Ça ne marcha 
pas. Toutes mes voix intérieures se parlaient, claires et 
cohérentes, et je savais ce que je savais. Pam avait baisé avec 
Max, à Palm Desert, et lorsqu’il lui avait proposé une relation 
plus sérieuse et durable, elle avait refusé. Pam avait également 
baisé avec mon plus vieil ami, mais aussi mon associé, et peut-
être baisait-elle encore avec lui. La seule question en suspens 
était de savoir lequel des deux l’avait persuadée de se faire 
tatouer une rose sur le sein. 

« Faut que je laisse tomber ça », dis-je, en appuyant mon 
front douloureux contre la vitre. Au-delà, le soleil incendiait le 
golfe du Mexique. « Faut absolument que je laisse tomber ça. » 

Alors, claque des doigts, pensai-je. 
Je claquai les doigts de ma main droite et entendis le 

bruit – un petit clic bien net. « Très bien, affaire classée ! » 
m’écriai-je, tout heureux. Mais, comme je fermais les yeux, je 
vis Pam assise sur son lit – un lit –, en petite culotte, la bretelle 
d’un soutien-gorge en travers de la cuisse tel un serpent mort. 

Amis avec avantages. 
Cons d’amis et cons d’avantages. 

VII 

Ce soir-là, je ne regardai pas le coucher de soleil depuis 
Little Pink. Je laissai ma béquille à l’angle de la maison, 
traversai la plage en boitillant et m’avançai dans l’eau jusqu’à ce 
qu’elle monte à la hauteur de mes genoux. Elle était froide, 
comme toujours dans les deux mois qui suivent la saison des 



-135- 

ouragans, mais c’est à peine si j’y fis attention. La piste 
aveuglante qui martelait la mer était maintenant orangée, et 
c’était ce qui captait mon attention. 

« Expérience mon cul », dis-je, tandis que l’eau s’agitait 
autour de moi. Je vacillai sur place et dus tendre le bras pour 
garder l’équilibre. « Mon putain de cul, oui ! » 

Au-dessus, un héron passa en planant sur un fond de ciel 
qui s’assombrissait, projectile silencieux emmanché d’un long 
cou. 

« J’ai fouiné, voilà de quoi il s’agit –, purement et 
simplement fouiné –, et j’en paie le prix. » 

Exact. Si l’envie de l’étrangler me prenait de nouveau, ce 
n’était la faute de personne, sinon la mienne. Ne regarde pas 
par le trou de la serrure si tu ne veux pas être humilié, disait 
ma chère vieille maman. J’avais regardé, j’étais humilié, fin de 
l’histoire. C’était sa vie, à présent, et ce qu’elle en faisait ne 
regardait qu’elle. Moi, ce qui me regardait, c’était de laisser 
tomber. En revanche, la question était de savoir si je pourrais. 
C’était plus dur que de claquer des doigts ; même de claquer des 
doigts quand on a perdu sa main. 

Une vague plus forte arriva, assez forte pour me renverser. 
Je restai quelques secondes sous la surface et avalai de l’eau. Je 
me redressai en crachouillant. Le reflux essaya de m’entraîner 
avec le sable et les coquillages. Je me repoussai vers la côte en 
utilisant ma bonne jambe, donnant même des coups affaiblis de 
la mauvaise, et réussis à me stabiliser. Je m’embrouillais peut-
être dans un certain nombre de choses, mais je n’avais aucune 
envie de me noyer dans le golfe du Mexique. Là-dessus, j’étais 
clair. Je me traînai à quatre pattes hors de la flotte, les cheveux 
retombant devant les yeux, crachant, toussant, tirant ma jambe 
droite comme un colis noyé d’eau. 

Lorsque je me retrouvai finalement sur le sable sec, je me 
laissai aller sur le dos et contemplai le ciel. Un croissant de lune 
déjà bien arrondi voguait dans le velours de plus en plus 
profond, au-dessus du pignon de Big Pink. L’image même de la 
sérénité, là-haut. En bas, il y avait un homme qui se sentait tout 
sauf serein : tremblant, triste, en colère. Je tournai la tête pour 
jeter un coup d’œil à mon moignon puis revins vers la lune. 
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« Terminé de fouiner, dis-je. La règle s’applique dès ce 
soir. Terminé de fouiner, terminé de faire des expériences. » 

J’étais sincère. Mais, comme je l’ai déjà dit (et comme 
Wireman l’avait pensé avant moi), nous nous racontons 
tellement d’histoires qu’on pourrait en faire un métier rentable. 
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5 
Wireman 

I 

Lors de ma première rencontre avec Wireman, celui-ci rit 
tellement fort qu’il cassa le siège sur lequel il était assis ; je ris 
moi aussi tellement fort que je faillis m’évanouir – atteignant 
même le stade où la tête nous tourne au point de tomber si on 
n’était pas assis. C’était bien la dernière chose à laquelle je me 
serais attendu, le lendemain du jour où j’avais découvert que 
Tom Riley avait une liaison avec mon ex-femme (même si ma 
preuve n’aurait certainement pas tenu la route devant un 
tribunal), mais cela présageait bien des choses à venir. Ce ne fut 
pas la seule fois où nous nous esclaffâmes ensemble. Wireman a 
représenté beaucoup de choses pour moi – mon destin, rien 
moins – mais avant tout, il a été mon ami. 

II 

« Ainsi, dit-il lorsque j’atteignis finalement la table 
protégée par un parasol à rayures et la chaise vide à côté, 
l’étranger boiteux est enfin arrivé, portant un sac à pain plein de 
coquillages. Asseyez-vous, étranger boiteux. Rincez-vous le 
gosier. Cela fait plusieurs jours que ce verre vous attend. » 

Je posai mon sac en plastique – effectivement destiné au 
pain – sur la table et lui tendis la main. 

« Edgar Freemantle. » 
Il avait la main petite, les doigts carrés, la poigne ferme. 

« Jerome Wireman. À peu près tout le monde m’appelle 
Wireman. » 
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Je regardai le siège de plage qui m’attendait. Un modèle à 
haut dossier et sac à fesses bas, comme le siège-baquet d’une 
Porsche. 

« Quelque chose qui cloche, muchacho ? » demanda 
Wireman en soulevant un sourcil. Il en avait un balèze à 
soulever, touffu et grisonnant. 

« Non, tant que vous ne rigolerez pas quand j’aurai à m’en 
extraire. » 

Il sourit. « Chérie, vis comme t’as envie de vivre. Chuck 
Berry, 1969. » 

Je me plaçai devant le siège vide, récitai une petite prière 
et me laissai tomber. Comme toujours, j’obliquai à gauche pour 
ménager ma mauvaise hanche. Je n’atterris pas en plein milieu 
mais je m’agrippai aux accoudoirs de bois, pesant de mon bon 
pied, et le fauteuil ne fit qu’osciller. Un mois auparavant, je me 
serais fichu par terre, mais j’avais repris des forces. J’imaginai 
Kathi Green m’applaudissant. 

« Bon boulot, Edgar, dit-il. À moins qu’on ne vous appelle 
Eddie ? 

— À vous de choisir. Je réponds aux deux. Qu’avez-vous de 
mystérieux, dans votre pichet ? 

— Du thé vert glacé. Très rafraîchissant. Vous voulez 
l’essayer ? 

— Très volontiers. » 
Il m’en versa un verre, compléta le sien et le leva dans ma 

direction. Le thé n’était que très légèrement vert. Ses yeux, pris 
dans un réseau de rides fines, étaient plus verts. Il avait des 
cheveux noirs, striés de blanc à hauteur des tempes, qu’il portait 
très longs. Quand le vent les soulevait, on voyait une petite 
cicatrice en forme de pièce sur le côté droit de son front, à la 
limite des cheveux. Il portait aujourd’hui un maillot de bain et il 
avait les jambes aussi bronzées que les bras. Il avait l’air en 
bonne santé, mais néanmoins fatigué. 

« Buvons à votre santé, muchacho. Vous avez réussi. 
— Très bien, dis-je. À ma santé. » 
Nous trinquâmes et bûmes. J’avais déjà bu du thé vert 

dans ma vie et n’avais rien contre, mais celui-ci était céleste : 
j’avais l’impression de déguster une soie froide, à peine sucrée. 
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« Vous avez senti le miel ? » demanda-t-il, souriant quand 
je hochai la tête. « Rares sont ceux qui s’en rendent compte. Je 
n’en mets qu’une cuillère à soupe par pichet. Le miel libère la 
douceur naturelle du thé. J’ai appris ça sur un caboteur en mer 
de Chine. » Il leva son verre et plissa les yeux en regardant au 
travers. « Nous avons repoussé de nombreuses attaques de 
pirates et nous nous sommes accouplés avec des femmes 
étranges à la peau sombre, sous le soleil des tropiques. 

— Voilà qui sonne un peu comme du bourrage de mou, 
Mr. Wireman. » 

Il rit. « En fait, j’ai appris le coup du miel dans le thé dans 
un des livres de cuisine de la chère Miss Eastlake. 

— Est-ce la dame que je vois avec vous le matin ? Celle qui 
est en fauteuil roulant ? 

— En effet, c’est bien elle. » 
Sur quoi, sans vraiment réfléchir à ce que je disais – c’était 

à ses énormes pompes bleues posées sur le repose-pieds que je 
pensais –, je lançai : « La Fiancée du Parrain. » 

Wireman resta bouche bée, ouvrant des yeux si grands que 
je fus sur le point de lui présenter des excuses pour ma bourde. 
Sur quoi, il éclata d’un rire énorme. Le genre de rire homérique, 
incoercible, dont on part en ces rares occasions où votre 
interlocuteur se faufile derrière toutes vos défenses et vient 
titiller votre point sensible. J’avais l’impression qu’il riait à s’en 
péter la sous-ventrière et, quand il se rendit compte que je 
n’avais pas la moindre idée des raisons de son hilarité, il rit 
encore plus fort, son ventre plutôt considérable agité de 
soubresauts. Il voulut reposer son verre sur la petite table et la 
manqua. Le verre tomba dans le sable et y resta planté, 
parfaitement droit, comme un mégot dans les cendriers en 
sentinelle près des ascenseurs des grands hôtels. Ce qu’il trouva 
encore plus drôle. 

« Je n’y serais jamais arrivé si j’avais essayé ! » réussit-il à 
dire, montrant le verre du doigt et s’esclaffant de plus belle, 
rafale après rafale, se soulevant dans son siège, une main sur 
l’estomac, l’autre sur la poitrine. Un fragment de poésie 
remontant au lycée, et datant donc de plus de trente ans, me 
vint alors brusquement à l’esprit, avec une clarté 
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impressionnante : Men do not sham convulsion, Nor simulate a 
throe11

Acme Iced Tea Company, pensai-je, toujours inspiré par 
Road Runner. Bip-bip ! Et cela, évidemment, me fit penser à la 
grue mobile à l’origine des dégâts, la grue avec le con de klaxon 
en rideau qui n’avait pas klaxonné, si bien que je me vis comme 
Wile E. Coyote prisonnier de la cabine du pick-up en voie de 

… 
Moi-même je souriais, souriais et pouffais un peu, car ce 

genre d’hilarité est communicatif, même quand on ignore ce 
qu’est la plaisanterie. Sans compter que ce verre tombant tout 
droit, sans que la moindre goutte ne soit renversée… ça, c’était 
marrant. Un gag de dessin animé — Road Runner, par exemple. 
Mais ce n’était pas la dégringolade du verre qui avait fait rire 
Wireman. 

« Je ne comprends pas, dis-je. Je suis désolé si j’ai… 
— Elle l’est, en quelque sorte ! coassa Wireman au milieu 

de caquètements et de halètements qui le rendaient presque 
incompréhensible. Sauf que ce n’est pas la fiancée, mais la fille ! 
La fille du Par… » 

Mais à force de s’agiter tant latéralement que d’avant en 
arrière (même si ce n’étaient pas des convulsions), le 
malheureux fauteuil de plage rendit l’âme avec un craquement 
bruyant, expédiant Wireman tout d’abord en avant – son 
expression de surprise était du plus haut comique – puis sur le 
sable. L’un de ses bras heurta le mât du parasol et la table se 
renversa. Sur quoi, une rafale de vent s’empara du parasol 
comme si c’était une voile et commença à l’entraîner avec la 
table sur la plage. Ce qui déclencha mon fou rire ne fut ni les 
yeux exorbités de Wireman, ni son expression de stupéfaction, 
lorsque son fauteuil désintégré essaya de se refermer sur lui 
comme un mâchoire à ressort, ni même le roulé-boulé qu’il 
exécuta sur le sable. Pas plus que la vue de la table essayant de 
se débarrasser du parasol qui l’entraînait. Mais le verre de 
Wireman, resté bien droit, placide, entre son corps et son bras 
gauche écarté. 

                                       
11 Poème d’Emily Dickinson : « Les hommes ne feignent ni les 
convulsions ni ne simulent l’angoisse… » 
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désintégration, les yeux exorbités par la stupéfaction, les oreilles 
effilochées tournées dans deux directions différentes et fumant 
peut-être un peu des extrémités. 

Le coup de grâce. Je ris jusqu’au au moment où, ayant 
perdu toutes mes forces, je roulai mollement sur le sable à côté 
de Wireman… mais moi aussi je manquai le verre, lequel était 
toujours debout, parfaitement droit, comme un mégot dans un 
cendrier d’hôtel. J’aurais cru impossible de m’esclaffer plus fort, 
mais j’y parvins. Les larmes coulaient à flots sur mes joues et le 
monde commença à s’assombrir lorsque mon cerveau, privé 
d’oxygène, se mit à fonctionner au ralenti. 

Wireman, toujours hululant, entreprit de se lancer à quatre 
pattes derrière sa table. Il tendit la main vers un pied, mais elle 
glissa un peu plus loin, comme si elle avait voulu lui échapper. 
Wireman tomba la tête la première dans le sable, se redressa, 
rit, éternua. Je roulai sur le dos, haletant, cherchant ma 
respiration, à deux doigts de m’évanouir mais riant toujours. 

Voilà comment j’ai rencontré Wireman. 

III 

Vingt minutes plus tard, la table avait, à quelque chose 
près, repris sa place. C’était très bien, mais l’un comme l’autre, 
nous ne pouvions regarder le parasol sans que le fou rire ne 
nous reprenne. L’une des baleines avait été tordue et la toile 
déchirée, et il s’élevait maintenant de guingois au-dessus de la 
table, l’air d’un ivrogne voulant faire croire qu’il est à jeun. 
Wireman avait déposé les débris de son siège à l’extrémité du 
chemin en caillebotis et, sur mon insistance, avait pris le mien. 
J’étais moi-même assis sur le caillebotis, car même si je n’avais 
pas de dossier, me relever serait plus facile (et la manière de le 
faire plus digne, avouons-le). Wireman m’avait offert d’aller 
chercher un nouveau pichet de thé glacé, mais j’avais refusé, 
acceptant toutefois de partager le verre miraculeusement intact 
avec lui. 

« Nous voici à présent frères d’eau, dit-il quand il n’y eut 
plus rien. 
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— Un rituel indien ? demandai-je. 
— Non, ça vient d’Étranger en terre étrangère, de Robert 

Heinlein. Bénie soit sa mémoire. » 
J’avais l’impression de ne jamais l’avoir vu lire, dans sa 

chaise en toile rayée, mais je ne lui en fis pas la remarque. Des 
tas de gens ne lisent pas sur la plage, l’éclat de la lumière leur 
donnant mal à la tête. 

Il se remit à rire et plaça alors les deux mains devant sa 
bouche – comme un enfant – mais ça ne l’arrêta pas. « Par pitié, 
pas encore ! J’ai l’impression d’avoir explosé tous les muscles de 
mon estomac. 

— Moi aussi. » 
Nous gardâmes quelques instants le silence. La brise en 

provenance du Golfe était relativement fraîche, ce jour-là, et 
chargée d’une odeur de saumure nostalgique. La partie déchirée 
du parasol battait. Les taches plus sombres, là où l’eau du pichet 
s’était renversée, avaient presque complètement disparu. 

Il ricana. « Vous avez vu, la table qui essayait de se 
carapater ? Cette conne de table ? » 

Je ricanai aussi. J’avais mal à ma hanche et aux muscles de 
l’abdomen, mais je me sentais plutôt en forme pour un type qui 
avait failli s’évanouir de rire. « Alabama Getaway », dis-je. 

Il hocha la tête, chassant encore du sable de son visage. 
« Grateful Dead. 1979. Dans ces eaux-là. » Il pouffa doucement, 
puis plus fort, puis encore plus fort jusqu’à ce qu’il se retrouve 
en train de s’esclaffer à gorge déployée. Il se tint la bedaine et 
grogna. « J’peux pas, faut qu’j’arrête, mais… La Fiancée du 
Parrain ! Bordel ! » et c’était reparti. 

« N’allez surtout pas lui raconter que j’ai dit ça ! » dis-je. 
Il arrêta de rire, mais pas de sourire. « Ce genre 

d’indiscrétion, c’est pas mon truc, muchacho. Mais… c’est à 
cause du chapeau, c’est ça ? Son grand chapeau de paille. 
Comme Marlon Brando dans le jardin, quand il joue avec le 
petit garçon. » 

Les énormes chaussures avaient autant compté, mais 
j’approuvai néanmoins de la tête, et nous rîmes encore un peu. 

« Si on éclate de rire quand je vous la présenterai, dit-il 
(éclatant de rire à la seule idée d’éclater de rire, sans doute, tel 
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étant le mécanisme du fou rire), nous dirons que c’est parce que 
mon fauteuil s’est cassé, d’accord ? 

— D’accord. Qu’avez-vous voulu dire par elle l’est, en 
quelque sorte ? 

— Vous ne savez vraiment pas ? 
— Pas la moindre idée. » 
Il montra Big Pink – la maison paraissait toute petite, au 

loin, et à une sacrée distance à parcourir à pied. « D’après vous, 
à qui appartient votre domicile, amigo ? Certes, vous payez 
votre loyer à un agent immobilier ou à un loueur de villas de 
vacances, mais où croyez-vous que finit par arriver votre 
chèque ? 

— Sur le compte en banque de Miss Eastlake, c’est ça ? 
— Exact. De Miss Elizabeth Eastlake. Étant donné l’âge de 

la dame – quatre-vingt-cinq ans –, on pourrait dire la vieille 
Miss Eastlake. » Il se remit à rire et secoua la tête. « Faut que 
j’arrête… Mais pour être honnête, je dois dire que cela fait 
longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de me boyauter comme 
ça. 

— Pareil. » 
Il me regarda, moi, mon moignon, mon côté droit à moitié 

pelé, et hocha la tête. Ensuite, pendant un moment, nous nous 
contentâmes de contempler le Golfe. Je sais bien que les gens 
viennent en Floride quand ils sont âgés et malades parce qu’il y 
fait pratiquement toujours chaud, mais je crois que le golfe du 
Mexique dispose d’un autre atout. Le seul fait de contempler 
cette étendue plate et paisible, éclairée par le soleil, a un effet 
salutaire. Vaste mot, n’est-ce pas ? Golfe, j’entends. Assez vaste 
pour qu’on puisse y laisser tomber bien des choses et les voir 
disparaître. 

Wireman reprit la parole : « Et d’après vous, à qui 
appartiennent les maisons situées entre la vôtre et celle-ci ? » 
Du pouce, il me montra, par-dessus son épaule, les murs blancs, 
les tuiles orange. « Celle-ci, par exemple, figure sur le cadastre 
sous le nom de Heron’s Roost, mais je l’appelle El Palacio de los 
Asesinos. 

— À Miss Eastlake, aussi ? 
— Tout juste. 
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— Et pourquoi l’appeler le Palais des Assassins ? 
— Ce serait plutôt la Planque des Hors-la-loi, quand je 

pense en anglais, répondit Wireman, parce qu’elle a tout de la 
baraque dans laquelle le chef des méchants irait accrocher son 
chapeau dans un western de Sam Peckinpah. Bref, on compte 
six belles maisons entre Heron’s Roost et Salmon Point… 

— Que j’appelle Big Pink, dis-je, quand je pense en 
anglais. » 

Il hocha la tête. « El Rosado Grande, pas mal. Ça me plaît. 
Vous allez y rester… combien de temps ? 

— Je l’ai louée pour un an, mais sincèrement, je ne sais 
pas. Je ne crains pas la chaleur – ce qu’on appelle ici la 
mauvaise saison, si j’ai bien compris –, mais il y a le problème 
des ouragans. 

— Ouais. Par ici, tout le monde appréhende la saison des 
ouragans, en particulier depuis Charley et Katrina. Mais toutes 
les maisons entre Salmon Point et Heron’s Roost seront de 
nouveau vides bien avant qu’elle ne commence. Comme tout le 
reste de Duma Key. Qui pourrait tout aussi bien s’appeler 
Eastlake Key, d’ailleurs. 

— L’île lui appartient intégralement ? 
— C’est compliqué même pour quelqu’un comme moi, qui 

a été avocat dans une autre vie. Il était une fois un homme, son 
père, qui la possédait entièrement, ainsi qu’un bon morceau de 
la côte de Floride, en face. Il a tout vendu dans les années 
trente, sauf Duma. Miss Eastlake est propriétaire de la partie 
nord, cela est hors de doute. » De la main, Wireman indiqua la 
pointe nord de l’île, la partie qu’il allait me décrire en une autre 
occasion comme étant aussi dénudée qu’une chatte de strip-
teaseuse. « Toute cette partie, terrain et maisons, qui va de 
Herons’ Roost – la plus luxueuse – à votre Big Pink, la plus 
audacieuse. Ce qui lui vaut des revenus dont elle n’a guère 
besoin, son père lui ayant laissé mucho dinero, ainsi qu’à ses 
autres enfants. 

— Combien de ses frères et sœurs sont-ils encore… 
— Aucun. La Fille du Parrain est la dernière. » Il eut un 

petit reniflement et secoua la tête. « Je dois arrêter de l’appeler 
comme ça, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour moi. 
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— Si vous le dites. Ce qui m’intrigue le plus, c’est pourquoi 
le reste de l’île n’est pas construit. Étant donné que la Floride 
est dans un état de boom immobilier permanent, ce truc m’a 
paru dément dès le jour où j’ai franchi le pont. 

— Vous parlez comme quelqu’un qui s’y connaît un peu. 
Que faisiez-vous dans votre autre vie, Edgar ? 

— J’avais une entreprise de travaux publics. 
— Époque révolue pour vous ? » 
J’aurais pu lui faire une réponse évasive – je ne le 

connaissais pas assez, a priori, pour lui faire des confidences – 
mais lui dis la vérité. Je suis certain que notre crise de fou rire a 
eu beaucoup à voir dans ça. « Oui, révolue. 

— Et dans cette vie, vous faites quoi ? » 
Je poussai un soupir et détournai les yeux. Loin vers le 

Golfe, là où on peut se débarrasser de tous ses malheurs et les 
voir disparaître sans laisser de traces. « Impossible de vous 
répondre avec certitude. Je fais un peu de peinture. » 

Je m’attendais à ce qu’il se mette à rire. Il n’en fit rien. 
« Vous ne seriez pas le premier peintre à s’être installé à 
Salmon… à Big Pink. Cette maison a une sacrée histoire 
artistique. 

— Vous blaguez ! » 
Rien, dans la maison, n’aurait pu le laisser penser. 
« Pas du tout. Alexander Calder y a séjourné. Keith Haring. 

Marcel Duchamp. Tous avant que l’érosion ne rende la maison 
dangereuse, avec le risque de s’effondrer dans la mer… Salvador 
Dalí, aussi. 

— Putain, c’est pas possible ! » m’écriai-je, me mettant à 
rougir quand il inclina la tête. Un instant je sentis monter en 
moi la rage de la frustration, la sentis qui m’envahissait la tête, 
me paralysait la gorge. Je peux le faire, me dis-je. « Désolé. J’ai 
eu un accident, il y a quelque temps et… 

— Ce n’était pas difficile à imaginer, dit Wireman. Au cas 
où vous ne l’auriez pas remarqué, il vous manque un morceau 
côté droit, muchacho. 

— Oui. Et parfois je deviens… je ne sais pas… aphasique, 
un truc comme ça. 
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— Ouais. Toujours est-il que Salvador Dalí, c’est vrai. Il a 
passé trois semaines dans cette maison en 1981. Je sais ce que 
vous vivez, ajouta-t-il dans la foulée. 

— J’en doute sérieusement. » 
Je n’avais pas voulu répondre d’un ton dur, mais c’était ce 

que j’avais fait. Mon impression en tout cas. 
Wireman resta quelques instants sans rien dire. Le parasol 

déchiré battait au vent. J’eus le temps de penser, Eh bien, voilà 
ce qui aurait pu devenir une amitié intéressante qui part en 
quenouille, mais, quand il reprit la parole, ce fut d’un ton calme 
et amical. Comme si notre petit aparté n’avait pas eu lieu. 

« Une partie du problème, pour ce qui est de la mise en 
valeur de Duma Key, est la végétation. L’avoine de mer – 
uniola, de son nom savant – est une plante indigène mais les 
autres saloperies ne devraient pas pouvoir pousser sans 
irrigation. Il faudrait que quelqu’un enquête là-dessus, voilà ce 
que je pense. 

— Ma fille et moi, on est allés en exploration par là, un 
jour. On a l’impression de se retrouver au fin fond de la jungle, 
au sud d’ici. » 

Wireman eut un air inquiet. « La route de Duma Key n’est 
pas une balade pour un type dans votre état. L’endroit est 
malsain. 

— Vous m’en direz tant. Non, ce qui m’étonne, c’est que 
cette route ne soit pas à quatre voies, avec des pistes cyclables 
des deux côtés et des immeubles d’appartements tous les huit 
cents mètres. 

— Parce que personne n’est propriétaire de la terre… qu’en 
pensez-vous, comme début d’explication ? 

— Vous êtes sérieux ? 
— Ouais. Miss Eastlake possède en toute propriété, depuis 

1950 et sans contestation possible, la partie de l’île qui part de la 
pointe nord et va jusqu’à Heron’s Roost. Aucun doute là-dessus. 
C’était dans les testaments. 

— Les testaments ? Au pluriel ? 
— Il y en a trois. Tous holographes, avec tous des 

personnes différentes comme témoins et tous différents quand 
il s’agit de Duma Key. Mais tous, néanmoins, font de la partie 
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nord de Duma l’héritage incontestable d’Elizabeth Eastlake, fille 
de John Eastlake. Depuis, le reste est en panne devant les 
tribunaux. Soixante ans de procédure à côté de quoi le plus noir 
des feuilletons judiciaires paraît de la gnognotte. 

— J’avais cru comprendre que tous les frères et sœurs de 
Miss Eastlake étaient morts. 

— Ils le sont, mais elle a des nièces et des neveux, des 
petites-nièces et des petits-neveux. Comme dans la pub des 
peintures Sherwin-Williams, ils couvrent le monde. Ce sont eux 
qui sont en procès, mais ils se chamaillent entre eux, pas avec 
elle. Les seules fois où elle est mentionnée dans les différents 
testaments du paternel, c’est en rapport avec cette partie nord 
de Duma Key, laquelle a fait l’objet de deux contrôles de 
bornage par des géomètres, l’un juste avant la Seconde Guerre 
mondiale, l’autre juste après. Tout ça figure dans le cadastre et 
tout le monde peut le consulter. Et vous savez quoi, amigo ? » 

Je secouai la tête. 
« Miss Eastlake pense que c’est exactement ce que son 

paternel avait souhaité voir arriver. Et, ayant eu l’occasion de 
jeter mon œil de juriste sur des copies de ces testaments, c’est 
aussi ce que je pense. 

— Qui paie les impôts fonciers ? » 
Il parut surpris, puis se mit à rire. « Vous me plaisez de 

plus en plus, vato. 
— Mon autre vie », lui rappelai-je. 
Elle commençait à me plaire, cette notion d’autre vie. 
« Exact, dit-il. Alors, vous allez apprécier. C’est très fort. 

Les trois testaments de John Eastlake contiennent des 
dispositions identiques pour la création d’un fonds de dépôts 
destiné à payer ces impôts. La société qui gérait le fonds à 
l’origine a été absorbée depuis – en fait, la société qui l’a 
absorbée a été elle-même absorbée… 

— C’est comme ça qu’on fait des affaires en Amérique. 
— En effet. Bref, ce fonds ne s’est jamais trouvé en danger 

de couler et les impôts sont payés ponctuellement à leur 
échéance, chaque année. 

— Quand le fric parle, les cris se taisent. 



-148- 

— Rien de plus vrai. » Il se leva, appuya les mains sur le 
bas de son dos et fit un mouvement de torsion. « Voulez-vous 
venir à la maison, que je vous présente à la patronne ? Elle doit 
avoir fini sa sieste, à l’heure actuelle. Elle a ses problèmes, mais, 
en dépit de ses quatre-vingt-cinq ans, elle est charmante, vous 
verrez. » 

Ce n’était pas le moment de lui dire que je l’avais déjà 
rencontrée, quoique brièvement, via mon répondeur. « Un autre 
jour. Quand le risque d’hilarité aura diminué. » 

Il acquiesça. « Revenez demain après-midi, si vous voulez. 
— Je ne dis pas non. C’était chouette. » 
Je lui tendis la main. Il la serra, regardant en même temps 

le moignon que j’avais à droite. 
« Pas de prothèse ? À moins que vous ne la portiez que 

lorsque vous allez dans les endroits publics ? » 
J’avais une réponse toute faite à cette question – ça me 

mettait les nerfs du bras à vif – mais c’était un mensonge et je 
n’avais pas envie de mentir à Wireman. En partie parce qu’il 
avait le nez fin et détectait facilement l’arôme délicat du baratin, 
mais surtout parce que je n’en avais pas envie. 

« On m’a pris les mesures quand j’étais encore à l’hôpital, 
bien entendu, et tout le monde a essayé de me convaincre de me 
faire appareiller, en particulier ma kiné et mon psy, qui est un 
ami. D’après eux, plus vite j’en aurai une, plus vite je retrouverai 
une vie normale… 

— On oublie tout ça et on passe à autre chose… 
— Oui. 
— Sauf que des fois, il y a des choses qui ne s’oublient pas 

aussi facilement. 
— Exact. 
— Et des fois, ce n’est même pas la bonne chose à faire, 

continua Wireman. 
— Pas exactement, en effet, mais c’est… » 
Je ne terminai pas ma phrase et fis un geste haché de la 

main. 
« À peu près ce que vous vouliez dire ? 
— Oui, à peu près. Merci pour le thé glacé. 
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— Revenez en boire un. Je ne me mets au soleil qu’entre 
deux et trois heures – une heure par jour me suffit – mais Miss 
Eastlake dort ou joue avec sa collection de personnages en 
porcelaine pendant la plus grande partie de l’après-midi, sans 
compter qu’elle ne manquerait pas l’émission d’Oprah Winfrey 
pour un empire. J’ai donc tout mon temps. Je ne sais même pas 
quoi en faire, des fois. Nous devrions avoir des tas de choses à 
nous raconter. 

— Entendu, dis-je, l’idée me plaît. » 
Wireman sourit. Il en devenait beau. Il me tendit la main et 

je la serrai à nouveau. « Vous savez ce que je pense ? Les amitiés 
fondées sur le rire sont toujours fortuites. 

— Votre prochain boulot consistera peut-être à écrire les 
horoscopes des emballages des gâteaux chinois, répondis-je. 

— Question boulot, il pourrait y avoir pire, muchacho. Bien 
pire. » 

IV 

Sur le chemin du retour, je me mis à penser à Miss 
Eastlake, vieille dame en énormes chaussures de sport bleues 
sous un vaste chapeau de paille, qui se trouvait être plus ou 
moins la propriétaire d’une des « Keys » de Floride. Non pas la 
Fiancée du Parrain, mais la fille d’un baron de l’immobilier et, 
apparemment, protectrice des Arts. Mon esprit m’avait joué 
encore un tour et je n’arrivais pas à me rappeler le prénom de 
son père (simple, pourtant, monosyllabique) mais je me 
souvenais, en revanche, de la situation, telle que Wireman 
l’avait esquissée pour moi dans ses grandes lignes. Jamais je 
n’avais entendu histoire pareille, alors que, croyez-moi, quand 
on est dans le bâtiment, on voit toutes sortes de magouilles 
bizarres. Je trouvais le procédé plutôt ingénieux… si, bien 
entendu, on tenait à laisser son petit royaume dans un état béni 
de sous-développement chronique. La question était : 
pourquoi ? 

Je n’étais qu’à un jet de pierre de Big Pink lorsque je pris 
conscience que ma jambe me faisait un mal de chien. Je me 
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traînai à l’intérieur, bus de l’eau directement au robinet de 
l’évier, puis traversai le séjour pour gagner ma chambre. Je vis 
au passage clignoter la lumière signalant des messages sur le 
répondeur, mais je ne voulais rien savoir du monde extérieur. Je 
n’avais qu’un désir, ne plus avoir les pieds par terre. 

Je m’allongeai et contemplai les lames du ventilateur qui 
tournaient paresseusement. Je m’en étais parfaitement sorti 
pour expliquer mon refus d’un bras artificiel. Je me demandais 
si Wireman s’en serait tiré aussi bien si je lui avais demandé ce 
que fabriquait un avocat à jouer les hommes à tout faire d’une 
vieille fille riche ? C’était quel genre d’autre vie, ça ? 

Réfléchissant toujours à la question, je sombrai dans un 
sommeil sans rêves extrêmement agréable. 

V 

Quand je me réveillai de ma sieste, je commençai par 
prendre une douche chaude puis allai écouter mes messages. Je 
n’étais pas aussi raide que je l’avais redouté, après une marche 
de trois kilomètres. Je boiterai peut-être un peu plus demain 
matin, en me levant, mais pour ce soir, tout allait bien. 

Il n’y avait qu’un message. Il émanait de Jack Cantori et 
m’annonçait que sa mère avait pris contact avec un certain 
Dario Nannuzzi, que ce Nannuzzi serait ravi d’examiner mes 
œuvres entre quatre et cinq heures de l’après-midi, vendredi 
prochain – pouvais-je ne pas en amener plus de dix, parmi 
celles que je considérais comme les meilleures, à la galerie 
Scoto ? Pas d’esquisses, Nannuzzi ne voulait voir que des 
œuvres achevées. 

J’éprouvai un léger sentiment de malaise… 
Non, ce n’est pas du tout ce que j’ai ressenti. 
Mon estomac s’est contracté et j’aurais juré que mes 

boyaux avaient dégringolé de plus de dix centimètres. Mais ce 
n’était pas le pire. La sensation mi-démangeaison, mi-douleur 
se mit à grouiller dans mon côté droit et dans le bras qui n’était 
plus là. Je me dis que c’était complètement stupide – comme si 
j’avais eu le trac trois jours à l’avance. Une fois, j’avais présenté 
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une soumission pour un projet de dix millions de dollars devant 
le conseil municipal de Saint-Paul, dans lequel siégeait à 
l’époque un homme qui allait devenir gouverneur du 
Minnesota. J’avais accompagné mes deux filles à leur premier 
bal, à leurs concours de majorettes et à leurs leçons de 
conduite – bref, je les avait fait traverser l’enfer de 
l’adolescence. Qu’était-ce donc que la présentation de quelques-
unes de mes peintures dans une galerie d’art à côté de ça ? 

N’empêche, c’est sur des jambes en plomb que je montai à 
Little Pink. 

Le soleil était bas et inondait la grande pièce d’une lumière 
superbe, à la nuance mandarine improbable, mais je 
n’éprouvais aucune envie d’essayer de la saisir – pas ce soir. La 
lumière ne m’en attirait pas moins. Comme la photographie 
d’une femme aimée jadis, sur laquelle on serait tombé par 
hasard en fouillant dans un vieux carton de souvenirs, pourrait 
exercer sa fascination. Et la marée était haute. Même depuis le 
premier étage, j’entendais l’incessant bruissement des 
coquillages. Je m’assis et me mis à explorer les objets qui 
encombraient la deuxième table : une plume, un galet usé par 
l’eau, un briquet jetable délavé, d’un gris anonyme. Ce n’était 
pas à Emily Dickinson que je pensais, cette fois, mais à une 
ancienne chanson populaire dans laquelle il était question du 
soleil qui brille à travers les arbres. Aucun arbre là-dehors, 
évidemment, mais je pouvais en poser un sur l’horizon, si je 
voulais. Je pouvais en mettre un juste ici pour faire briller le 
coucher de soleil à travers ses branches. Hello, Dalí. 

Je n’avais pas peur de me faire dire que je n’avais aucun 
talent. Je craignais que le signor Nannuzzi ne me dise que 
j’avais un pétit talent. Je craignais de le voir brandir la main, le 
pouce et l’index légèrement écartés, et me conseiller de réserver 
un emplacement de trottoir lors du Festival d’Art des Rues de 
Venice, m’affirmant que je pourrais y connaître un certain 
succès, que les touristes seraient séduits par mes charmantes 
imitations de Dalí. 

Et si jamais il réagissait ainsi ? S’il brandissait la main, le 
pouce et l’index écartés de deux centimètres et disait pétit, 
qu’est-ce que je ferais ? Le verdict d’un étranger pourrait-il 
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ébranler ma nouvelle confiance en moi, me dépouiller de ma 
nouvelle joie si particulière ? 

« Pas impossible », dis-je. 
Oui. Parce que peindre des tableaux, ce n’était pas comme 

bâtir un centre commercial. 
Le plus simple aurait été d’annuler ce rendez-vous… sauf 

que j’avais fait une promesse à Ilse et qu’il n’était pas dans mes 
habitudes de ne pas tenir celles que je faisais à mes enfants. 

Mon bras droit me démangeait toujours, me démangeait 
au point que c’en était douloureux, mais c’est à peine si j’y 
faisais attention. Huit ou neuf toiles étaient alignées contre le 
mur de gauche. Je me tournai vers elles, me disant que je devais 
décider lesquelles étaient les meilleures, mais je n’eus même pas 
le temps de les regarder. 

Tom Riley se tenait en haut des marches. Il ne portait 
qu’un pantalon de pyjama bleu clair, plus sombre à hauteur de 
l’entre-jambe et le long d’une cuisse, là où il s’était pissé dessus. 
Son œil droit avait disparu ; on ne voyait plus, à la place, qu’une 
orbite écrabouillée, pleine d’un magma rouge et noir. Des traces 
de sang séché lui dessinaient des peintures de guerre sur la 
tempe droite avant de disparaître dans sa chevelure 
grisonnante, au-dessus de son oreille. De son œil unique, il 
regardait le golfe du Mexique. Les couleurs criardes du coucher 
de soleil jouaient sur son visage étroit et pâle. 

Je poussai un hurlement de surprise et de terreur mêlées et 
eus un mouvement de recul qui me fit tomber de ma chaise. 
J’atterris sur ma mauvaise hanche et criai à nouveau, cette fois-
ci de douleur. Je lançai la jambe et le coup atteignit la chaise sur 
laquelle j’étais assis l’instant d’avant et la renversa. Lorsque je 
me tournai de nouveau vers l’escalier, Tom avait disparu. 

VI 

Dix minutes plus tard, j’avais regagné le rez-de-chaussée et 
composai son numéro. C’est une à une que j’avais descendu les 
marches de l’escalier de Little Pink, lourdement, sur les fesses. 
Non pas parce que je m’étais fait mal à la hanche dans ma chute, 
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mais parce que mes jambes tremblaient tellement que je ne leur 
faisais pas confiance. Je craignais, si je me mettais debout, de 
piquer une tête – y compris en descendant à reculons, accroché 
à la rampe de la main gauche. J’avais même peur de 
m’évanouir, bon sang. 

Je n’arrêtais pas de repenser au jour, au lac Phalen, où je 
m’étais tourné et avais vu les yeux anormalement brillants de 
Tom — Tom qui essayait de ne pas me gêner en se mettant à 
chialer. J’arrive pas à m’habituer à te voir comme ça, patron… 
je suis tellement désolé. 

Le téléphone se mit à sonner dans la charmante maison de 
Tom, dans Apple Valley. Tom, marié deux fois, divorcé deux 
fois. Tom, qui m’avait déconseillé d’abandonner la maison de 
Mendota Heights — Ça revient à donner l’avantage du terrain 
à ton adversaire, m’avait-il dit. Tom qui ne s’était quand même 
pas gêné pour faire joujou sur mon terrain, si j’en croyais Amis 
avec avantages… et je le croyais. 

Je croyais aussi ce que j’avais vu au premier. 
Une sonnerie… deux… trois. 
« Allez, allez, marmonnai-je, décroche ce con de 

téléphone… » Je ne sais pas ce que je lui aurais dit s’il l’avait 
fait, et peu m’importait. Pour l’instant, je ne désirais qu’une 
chose, entendre sa voix. 

Je l’entendis, mais enregistrée. « Salut, vous êtes chez Tom 
Riley. Mon frère et moi emmenons notre maman en croisière, 
comme tous les ans. Ce coup-ci, c’est Nassau. Qu’est-ce que tu 
dis, Mama ? 

— Que je suis une Bahama-ma, répondit une voix rabotée 
au tabac mais incontestablement joviale. 

— C’est vrai, reprit Tom. Nous serons de retour le 8 février. 
En attendant, vous pouvez laisser un message… quand George ? 

— Quand vous entendrez le zip ! fit une voix masculine. 
— Exact, dit Tom. Au zip. Ou bien vous pouvez appeler 

mon bureau. » Il donna le numéro, puis le trio cria en français : 
« BON VOYAGE* ! » 

Je raccrochai sans laisser de message. Le sien n’avait rien 
de celui d’un type qui envisage de se suicider, mais évidemment, 
il était en compagnie de ses parents les plus proches (ceux qui, 
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plus tard, auront le plus de chances de dire qu’il paraissait très 
bien…) et… 

« Mais qui a dit qu’il s’agissait d’un suicide ? » demandai-je 
à la pièce vide. Sur quoi, je regardai autour de moi, inquiet, pour 
m’assurer qu’elle était effectivement vide. « Pourquoi ne 
s’agirait-il pas d’un accident ? Ou même d’un meurtre ? En 
supposant que c’est déjà arrivé ? » 

Mais si c’était déjà arrivé, on m’aurait probablement 
appelé. Bozie, peut-être, ou plus vraisemblablement Pam. Et… 

« C’est un suicide, dis-je à la pièce, cette fois. C’est un 
suicide, mais il ne s’est pas encore produit. Il s’agissait d’un 
avertissement. » 

Je me levai et béquillai jusque dans la chambre. J’utilisais 
de moins en moins la béquille, ces temps derniers, mais j’en 
avais besoin ce soir, vraiment besoin. 

Ma petite copine était adossée aux oreillers, sur le côté du 
lit où il aurait dû y avoir une femme, si j’en avais encore eu une. 
Je m’assis, la pris et regardai ces grandes mirettes bleues, toutes 
pleines d’une surprise caricaturale. Ouuuu, le vilain monsieur ! 
Ma Reba, qui ressemblait à Lucy Ricardo. 

« C’était comme dans Dickens, quand le Fantôme du Noël 
à Venir vient rendre visite au vieux Scrooge, lui dis-je. Ce sont 
des choses qui peuvent arriver. » 

Reba n’avait pas d’opinion à formuler sur la question. 
« Mais qu’est-ce que je dois faire ? Ce n’était pas comme 

les peintures. Pas du tout comme les peintures ! » 
Et pourtant si, et je le savais. Peintures et visions avaient 

leur origine dans mon cerveau ; or un changement s’était 
produit dans mon cerveau, peut-être le résultat d’une bonne 
combinaison de blessures. Ou d’une mauvaise. Le contrecoup. 
La circonvolution de Broca. Et il y avait Duma Key. L’île était… 

« L’île ne fait que l’amplifier, dis-je à Reba. Pas vrai ? » 
Elle n’avait toujours pas d’opinion. 
« Quelque chose se passe ici, quelque chose qui agit sur 

moi. Est-il possible que cette chose m’ait appelé ? » 
Cette idée me donna la chair de poule. Sous mes pieds, les 

coquillages, soulevés et écrasés par les vagues, poursuivaient 
leur meulage mutuel. Rien de plus facile que d’imaginer des 
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crânes humains à leur place, des milliers de crânes qui 
grinçaient simultanément des dents à chaque mouvement de la 
houle. 

N’était-ce pas Jack Cantori qui m’avait parlé de l’existence 
d’une autre maison tombant en ruine au milieu de la jungle en 
folie ? Il me semblait bien. La route était devenue mauvaise dès 
que nous nous y étions engagés – et Ilse avait eu l’estomac 
retourné. Le mien avait tenu bon, mais la puanteur dégagée par 
la flore envahissante avait été insupportable et les 
démangeaisons de mon bras manquant n’avaient fait 
qu’empirer. Wireman avait eu l’air inquiet quand je lui avais 
parlé de notre tentative d’exploration. La route de Duma Key 
n’est pas une balade pour un type dans votre état, avait-il dit. 
La question était de savoir quel était exactement mon état. 

Reba n’avait toujours pas d’opinion. 
« Je refuse l’idée que ce truc-là arrive », dis-je à voix basse. 
Reba se contenta de me fixer. J’étais un vilain monsieur, 

voilà quelle était son opinion. 
« À quoi tu me sers ? » dis-je en la jetant sur le lit. Elle 

retomba à plat ventre contre l’oreiller, le derrière en l’air, ses 
jambes en coton rose écartées, l’air de la parfaite salope. Ouuuu, 
le vilain monsieur, vraiment. 

J’inclinai la tête et me mis à contempler la moquette, entre 
mes genoux, tout en me frottant la nuque. Je sentais mes 
muscles tendus et noués. Durs comme du fer. Cela faisait un 
moment que je n’avais pas eu un de mes fameux maux de tête, 
mais si ces muscles ne se détendaient pas, j’allais en subir un 
gratiné cette nuit. Il fallait que je mange un morceau, pour 
commencer. Un truc réconfortant. Un repas congelé bourré de 
calories, voilà ce qu’il me fallait – le genre dont on se contente 
d’entailler l’emballage et qu’on colle dans le micro-ondes 
pendant sept minutes. Puis qu’on descend comme un enfoiré. 

Je restai cependant assis encore un moment. Je me posais 
beaucoup de questions, la plupart excédant probablement mes 
capacités d’y répondre. J’en étais conscient et je l’acceptais. 
J’avais appris à accepter beaucoup de choses depuis le jour de 
ma confrontation avec la grue. Mais il me fallait au moins 
essayer de trouver la réponse à l’une d’elles avant d’aller 
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satisfaire ma faim. Le téléphone, sur la table de nuit, avait été 
fourni avec la maison. Un modèle délicieusement démodé, un 
Princess avec cadran rotatif. Il était posé sur un annuaire où il y 
avait surtout des Pages Jaunes. J’allai jusqu’au mince cahier de 
pages blanches, pensant que je n’y trouverais sans doute pas le 
numéro d’Elizabeth Eastlake, mais il y figurait. Je le composai. 
Le téléphone sonna deux fois et Wireman répondit. 

« Résidence Eastlake », dit-il. 
C’est à peine s’il y avait une trace du timbre parfaitement 

modulé de l’homme qui avait été pris d’un tel fou rire qu’il en 
avait cassé son fauteuil de plage et, tout d’un coup, je me dis que 
c’était la plus mauvaise idée du monde. Mais je n’avais pas le 
choix. 

« Wireman ? Edgar Freemantle à l’appareil. J’ai besoin 
d’aide. » 
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6 
 

La Dame de la Maison 

I 

Le lendemain après-midi, je me trouvai de nouveau assis à 
la petite table, au bout du caillebotis conduisant au Palacio de 
Asesinos. Bien que déchiré, le parasol restait encore utilisable. 
La brise qui soufflait de la mer était assez fraîche pour justifier 
le port d’un sweatshirt. De petites entailles de lumières 
dansaient sur le plateau de la table pendant que je parlais. Et je 
parlais, beaucoup, pendant presque une heure, m’humectant de 
temps en temps le gosier de quelques gorgées de thé vert glacé, 
Wireman veillant à ce que mon verre soit toujours plein. 
Finalement, je me tus, et pendant un moment, on n’entendit 
que le doux murmure des vaguelettes qui se brisaient puis 
couraient sur la grève. 

Sans doute Wireman avait-il détecté que ça n’allait pas au 
ton de ma voix, hier au soir, car il m’avait proposé de venir tout 
de suite avec la voiturette de golf du Palacio. Il pouvait, disait-il, 
rester en contact avec Miss Eastlake via un talkie-walkie. Je lui 
avais répondu que ça pouvait attendre un peu. Que c’était 
important, mais pas urgent. Pas urgent dans le sens d’appeler 
les secours, en tout cas. C’était vrai : si Tom avait prévu de se 
suicider pendant la croisière, je ne pouvais pas faire grand-
chose pour l’en empêcher. Mais quelque chose me disait qu’il ne 
le ferait pas tant qu’il serait avec son frère et sa mère. 

Je n’avais aucune intention de parler à Wireman de la 
fouille furtive à laquelle je m’étais livré dans le sac à main de ma 
fille ; c’était un geste dont j’avais de plus en plus honte. Mais 
une fois lancé, en partant de LINK-BELT, je ne pus m’arrêter. 
Je lui racontai presque tout, terminant avec l’apparition de Tom 
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Riley en haut des marches conduisant à Little Pink, pâle, mort, 
un œil en moins. Je crois que ce qui me poussait à continuer 
était en partie la simple constatation que Wireman ne pouvait 
pas me faire enfermer dans l’asile de fous le plus proche : il 
n’avait aucune autorité légale pour cela. Il y avait aussi le fait 
que, aussi séduit que j’étais par sa gentillesse et sa bonne 
humeur mâtinée de cynisme, il était toujours un étranger pour 
moi. Parfois – et peut-être même souvent – raconter une 
histoire gênante, voire complètement démente, est plus facile 
quand on s’adresse à un étranger. Mais avant tout, je déballais 
tout pour me soulager, purement et simplement : j’avais 
l’impression d’exprimer le venin d’une morsure de serpent. 

Wireman remplit son verre d’une main qui n’avait plus 
toute son assurance. Je trouvai ce détail intéressant et 
inquiétant. Puis il consulta sa montre, qu’il portait comme les 
infirmières, le cadran à l’intérieur du poignet. « Dans une petite 
demi-heure, il va vraiment falloir que j’aille voir comment elle 
va, dit-il. Je suis sûr qu’il n’y a pas de problème, mais… 

— Et si elle allait mal ? Si elle tombait, par exemple ? » 
Il tira, de la poche de son pantalon, un talkie-walkie pas 

plus gros qu’un téléphone portable. « Je vérifie qu’elle a 
toujours le sien à portée de main. Il y a aussi des boutons 
d’appel un peu partout dans la maison, mais (il tapa du pouce 
contre sa poitrine) le vrai système d’alarme, c’est moi, n’est-ce 
pas ? Le seul en qui j’ai confiance. » 

Il regarda vers l’eau et soupira. 
« Elle est atteinte d’Alzheimer. Ce n’est pas encore très 

méchant, mais d’après le Dr Hadler, elle devrait se dégrader 
rapidement, maintenant que la maladie s’est déclarée. Dans un 
an… » Il haussa les épaules, un instant morose, puis son visage 
s’éclaira. « Nous prenons le thé tous les jours à quatre heures. 
Le thé, et Oprah. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Vous 
rencontreriez la Dame de la Maison. Il y aura même une part de 
tarte au citron vert des Keys. 

— D’accord, c’est vendu. D’après vous, c’est bien elle qui a 
laissé ce message sur mon répondeur ? Celui dans lequel elle 
disait que Duma Key ne portait pas chance aux filles ? 
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— Bien sûr. Cela dit, si vous vous attendez à en avoir 
l’explication – si vous espérez même qu’elle va s’en souvenir –, 
bonne chance. Je peux peut-être vous aider un peu, cependant. 
Vous avez parlé de ses frères et sœurs, hier, et je n’ai pas eu 
l’occasion de vous corriger. Le fait est qu’elle n’avait que des 
sœurs. Eastlake n’a eu que des filles. L’aînée était née en 1908, 
quelque chose comme ça. Elizabeth a fait son apparition sur la 
scène en 1923. Mrs Eastlake est morte deux mois après l’avoir 
mise au monde. Une forme d’infection. À moins qu’elle n’ait eu 
une embolie. Allez savoir, ça remonte si loin… Ça se passait ici, 
sur Duma Key. 

— Le père s’est-il remarié ? » 
Je n’arrivais toujours pas à me souvenir de son prénom. 

C’est Wireman qui m’aida. 
« John ? Non. 
— Vous n’allez pas me dire qu’il a élevé six filles ici ! C’est 

carrément gothique. 
— Il a essayé, avec l’aide d’une nounou. Son aînée a fichu le 

camp avec un garçon. Miss Eastlake a eu un accident dans 
lequel elle a failli perdre la vie. Et les jumelles… (il secoua la 
tête). Elles avaient deux ans de plus qu’Elizabeth. En 1927, elles 
ont disparu. On suppose qu’elles sont allées nager, qu’elles ont 
été entraînées par un courant de reflux et qu’elles se sont noyées 
quelque part dans le caldo grande. » 

Nous regardâmes l’eau encore un moment – des petites 
vagues à l’aspect trompeusement inoffensif qui couraient sur la 
plage comme des chiots – sans rien dire. Puis je voulus savoir si 
c’était Elizabeth qui lui avait raconté tout ça. 

« Une partie. Pas tout. Et elle s’emmêle un peu les 
pinceaux dans ses souvenirs. J’ai trouvé mentionné par hasard, 
en ouvrant un site sur l’histoire de la côte du Golfe, un incident 
qui doit être la bonne version. J’ai eu une petite correspondance 
par courriels avec un bibliothécaire de Tampa à ce sujet. » 
Wireman leva les mains et fit mine de taper sur un clavier. 
« Tessie et Laura Eastlake. Le bibliothécaire m’a envoyé la 
photocopie d’un journal de Tampa en date du 19 avril 1927. La 
manchette de la première page est très brutale, très sinistre, très 
effrayante. ELLES SONT MORTES. 
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— Nom de Dieu… 
— Six ans. Elizabeth avait donc quatre ans. Elle était assez 

âgée pour comprendre ce qui s’était passé. Peut-être même 
assez âgée pour déchiffrer une manchette de journal aussi 
simple que ELLES SONT MORTES. Les jumelles disparues, 
l’aînée en vadrouille à Atlanta avec le contremaître de l’une de 
ses usines… pas étonnant que pendant un moment John en ait 
eu assez de Duma. Avec les trois filles qui lui restaient, il est allé 
s’installer à Miami. Bien des années plus tard, il est revenu ici 
pour y mourir et c’est Miss Eastlake qui s’est occupée de lui (il 
haussa les épaules). À peu près comme je m’occupe d’elle. 
Alors… voyez-vous maintenant pourquoi une vieille dame au 
premier stade de l’Alzheimer peut penser que Duma Key n’est 
pas un endroit propice aux filles ? 

— Oui, bien sûr… mais dites-moi, comment une vieille 
dame avec un début d’Alzheimer fait-elle pour trouver le 
numéro de téléphone de son nouveau locataire ? » 

Wireman m’adressa un regard amusé. « Nouveau locataire, 
ancien numéro, composition automatique du numéro sur tous 
les postes de la maison. » D’un geste du pouce, il me montra le 
Palacio. « D’autres questions ? » 

J’étais bouche bée. « Elle a mon numéro mémorisé ? 
— Ne vous en prenez pas à moi ; je ne suis arrivé que 

récemment sur cette scène. Je suppose que l’agent immobilier 
qui gère le bazar a programmé le numéro des propriétés qu’elle 
loue sur son téléphone. À moins que ce ne soit l’homme 
d’affaires de Miss Eastlake. Il débarque de St. Petersburg 
environ toutes les six semaines pour vérifier qu’elle n’est pas 
morte et que je ne suis pas en train de subtiliser les petites 
cuillères. Je lui demanderai, la prochaine fois qu’il viendra. 

— Autrement dit, elle peut appeler n’importe quelle maison 
de la partie nord de Duma, simplement en appuyant sur un 
bouton ? 

— Eh bien… euh, oui, puisqu’elles lui appartiennent toutes, 
répondit-il en me tapotant la main. Mais vous savez quoi, 
muchacho ? Je crois que votre bouton va nous faire une 
dépression nerveuse ce soir. 

— Non, répondis-je sans réfléchir. N’y touchez pas. 
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— Ah », fit Wireman, exactement comme s’il comprenait. 
Et qui sait ? Peut-être comprenait-il. « Bref, voilà qui explique 
ce mystérieux coup de fil – sauf qu’il faut que je vous prévienne, 
les explications ont une manière bien particulière de se brouiller 
sur Duma Key. Comme le démontre votre histoire. 

— Que voulez-vous dire ? Avez-vous eu, euh… des 
expériences ? » 

Il me regarda bien en face, une expression indéchiffrable 
sur sa tête puissante et bronzée. Le vent frais de janvier soufflait 
en rafales et accumulait le sable autour de nos chevilles. Il 
soulevait aussi ses cheveux, révélant une fois de plus la cicatrice 
en forme de piécette au-dessus de sa tempe droite. Je me 
demandai si elle n’avait pas été laissée par le goulot d’une 
bouteille, au cours d’une rixe de bar, et essayai d’imaginer 
quelqu’un devenu furieux contre cet homme. J’avais du mal. 

« Des expériences ? Oui, j’en ai eu », dit-il finalement, 
mettant les doigts en crochets pour indiquer les guillemets. 
« C’est ce qui transforme les enfants… en adultes. C’est aussi ce 
qui permet aux profs de lettres de nous faire chier en première 
année de cours de littérature. » 

Chaque mot souligné était accompagné des guillemets. 
Bon, d’accord, il n’avait pas envie d’en parler, en tout cas 

pas aujourd’hui. Je lui demandai donc dans quelle mesure il 
croyait à mon histoire. 

Il roula les yeux et s’enfonça dans son siège. « N’abusez pas 
de ma patience, vato. Vous vous trompez peut-être sur certaines 
choses, mais vous n’êtes pas cinglé. Il y a une certaine dame là-
haut… la plus délicieuse du monde et je l’aime, mais elle me 
prend parfois pour son papa et se croit à Miami en 1930 et 
quelque chose. Il lui arrive de placer l’un de ses petits 
personnages en porcelaine dans une boîte à biscuits et de le 
jeter dans l’étang aux koïs12

                                       
12 Poissons japonais. 

, à côté du terrain de tennis. Je dois 
aller les repêcher pendant qu’elle fait la sieste, sans quoi elle me 
pique une crise. Pourquoi ? Aucune idée. Je crois que cet été, 
elle risque de porter en permanence des couches pour adulte. 

— Tout ça pour en venir où ? 
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— Pour en venir au fait que je sais ce que veut dire loco, 
que je connais Duma et que je commence à vous connaître, 
vous. J’accepte volontiers l’idée que vous croyez avoir eu la 
vision de votre ami mort. 

— Sans déconner ? 
— Sans déconner. Verdad. La question est de savoir ce que 

vous allez en faire, en supposant que vous n’avez aucune envie 
de le voir porté en terre pour – me permettez-vous d’être 
vulgaire ? – avoir sauté celle qui était votre femme. 

— Non, je n’en ai aucune envie. J’ai bien eu ce fantasme 
momentané… Je ne sais pas comment le décrire… 

— Un fantasme momentané, pendant lequel vous aviez 
envie de lui trancher la queue et de lui crever les yeux avec une 
fourchette à deux dents portée au rouge ? Était-ce cela, votre 
fantasme momentané, muchacho ? » Wireman mima un 
revolver de la main et le pointa vers moi. « J’ai eu une épouse 
mexicaine, et je sais ce que c’est que la jalousie. C’est une 
réaction normale. Comme quand on sursaute. 

— Est-ce que votre femme vous a donné des raisons de… » 
Je m’interrompis, soudain conscient (une fois de plus) que 

je ne connaissais ce type que depuis la veille. On l’oubliait 
facilement. Wireman avait quelque chose d’intense. 

« Non, amigo, pas à ma connaissance. Elle a fait pire. Elle 
est morte. » Il avait le visage entièrement dénué d’expression. 
« On ne s’aventure pas sur ce terrain, OK ? 

— OK. 
— Ce qu’il faut se rappeler avec la jalousie, c’est que ça va, 

ça vient. Comme les averses de l’après-midi en Floride, pendant 
la mauvaise saison. Vous n’en êtes plus là, dites-vous. Vous 
devriez normalement ne plus en être là, vu que vous n’êtes plus 
son campesino. Je vous le répète, la question est de savoir ce 
que vous allez faire avec l’autre truc. Comment allez-vous 
empêcher ce type de se tuer ? Parce que vous savez ce qui va se 
passer quand la joyeuse croisière familiale sera terminée, 
hein ? » 

Un moment, je restai sans rien dire. Je traduisais son 
dernier mot d’espagnol, ou plutôt essayais de le traduire. Vous 
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n’êtes plus son fermier – était-ce cela ? Dans ce cas, il sonnait 
amèrement juste. 

« Muchacho ? Prochaine étape ? 
— Je ne sais pas. Il a une adresse Internet, mais qu’est-ce 

que je pourrais bien lui écrire ? Mon cher Tom, je suis inquiet à 
l’idée que tu envisages de te suicider, je t’en prie, réponds vite ? 
Je parie que, de toute façon, il ne consulte pas son courrier 
électronique pendant qu’il est en vacances. Il a deux ex-femmes 
et continue à payer une pension à l’une d’elles, mais il n’est 
proche d’aucune. Un de ses enfants est mort tout bébé – spina 
bifida, je crois – et… quoi ? Quoi ? » 

Wireman s’était détourné et enfoncé dans son siège, tourné 
vers la mer, où des pélicans plongeaient pour prendre aussi leur 
goûter. Son langage corporel, en bon anglais, suggérait le 
dégoût. 

Il revint vers moi. « Arrêtez donc de tourner autour du pot. 
Vous savez fichtrement bien qui le connaît. Ou du moins, vous 
pensez le savoir. 

— Pam ? Vous voulez dire… Pam ? » 
Il se contenta de me regarder. 
« Allez-vous me dire quelque chose, Wireman, ou juste 

rester assis là ? 
— Il faut que j’aille voir comment va la vieille dame. Elle 

doit être debout, à présent, et elle va vouloir son thé. 
— Pam va penser que je suis cinglé ! Bon Dieu, elle pense 

déjà que je suis cinglé ! 
— Persuadez-la. » Il s’adoucit tout de même un peu. 

« Écoutez, Edgar. Si elle a été aussi proche de lui que vous le 
pensez, elle aura vu des signes avant-coureurs. Vous pouvez 
toujours essayer. Entiendes ? 

— Je ne comprends pas ce que cela veut dire. 
— Qu’il faut appeler votre femme. 
— Mon ex-femme. 
— Non. Tant que vous n’aurez pas changé votre façon de 

voir les choses, le divorce ne sera qu’une fiction légale. Raison 
pour laquelle vous vous inquiétez de ce qu’elle pense de votre 
santé mentale. Mais si ce type vous est cher, vous appellerez 
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votre… ex et vous lui direz que vous avez des raisons de penser 
qu’il envisage de tirer sa révérence. » 

Il déplia sa carcasse et me tendit la main. « Assez de 
palabres. Venez voir la patronne. Vous ne le regretterez pas. En 
tant que patronne, on ne fait pas beaucoup mieux. » 

Je lui pris la main et le laissai me tirer de ce qui était sans 
doute le siège de plage de remplacement. Il avait une poigne 
solide. Encore quelque chose que je n’oublierai jamais du 
personnage : il avait une sacrée poigne. L’allée de caillebotis, qui 
remontait jusqu’au portail ouvert dans le mur donnant sur la 
plage, ne permettait pas de marcher à deux de front, et je 
clopinai donc allègrement derrière. Lorsqu’il atteignit le 
portail – une version plus petite de celui de la façade qui 
paraissait autant espagnol que les bribes dont Wireman 
assaisonnait ses propos –, il se tourna vers moi, un léger sourire 
aux lèvres. 

« Josie vient faire le ménage les mardis et les jeudis et elle 
prête l’oreille pendant que Miss Eastlake fait sa sieste –, ce qui 
signifie que je pourrais venir chez vous demain après-midi vers 
deux heures pour voir vos œuvres, si cela vous convient. 

— Comment avez-vous deviné que j’avais envie de vous les 
montrer ? J’étais en train de chercher le courage de vous 
inviter. » 

Il haussa les épaules. « Il est assez évident que vous avez 
envie que quelqu’un y jette un coup d’œil avant de les montrer 
au type de la galerie d’art. En plus de votre fille et du gamin qui 
fait vos courses, évidemment. 

— Le rendez-vous est vendredi prochain. Je redoute cette 
épreuve. » 

Wireman agita la main en l’air et sourit. « Ne vous 
inquiétez pas… (il marqua une pause). Si j’estime que vos trucs 
sont de la merde, je vous le dirai. 

— Marché conclu. » 
Il acquiesça. « Je voulais que ce soit clair. » Sur quoi, il 

ouvrit le portail et me fit passer dans la cour de Heron’s Roost, 
connue aussi sous le nom de Palacio de Asesinos. 
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II 

J’avais déjà vu la cour, le jour où j’avais fait demi-tour dans 
l’allée, mais j’étais avant tout concentré sur mon désir de 
ramener au plus vite à Big Pink ma fille au visage de cendre qui 
transpirait par tous les pores de sa peau. Cette deuxième fois, je 
fis plus qu’y jeter un coup d’œil. J’avais remarqué le terrain de 
tennis et le dallage bleu, mais n’avais absolument pas vu le 
bassin aux koïs. Le terrain de tennis était balayé, prêt à servir, 
son sol d’une nuance un peu plus foncée que les dalles de la 
cour. Un seul tour de la manivelle chromée aurait suffi à tendre 
correctement le filet. Un panier plein de balles attendait, posé 
sur un socle à pattes métalliques qui me fit brièvement penser 
au dessin ramené par Ilse à Providence : Fin de partie. 

« Un de ces jours, muchacho », dit Wireman en me 
montrant le terrain de tennis, pendant que nous passions 
devant. Il avait ralenti pour me laisser le temps de le rattraper. 
« Tous les deux. Je jouerai sans forcer, service-volley… mais je 
meurs d’envie de me servir d’une raquette. 

— Service-volley, c’est votre prix pour évaluer mes 
tableaux ? » 

Il sourit. « J’ai un prix, mais ce n’est pas ça. Je vous le dirai 
plus tard. Entrez. » 

III 

Wireman me fit passer par la porte de derrière et traverser 
une cuisine plongée dans la pénombre où je vis des plans de 
travail blancs et une énorme cuisinière Westinghouse. Puis nous 
passâmes dans l’intérieur murmurant de la maison ; là, 
brillaient doucement des bois sombres – chêne, noyer, cyprès. 
Un Palacio, aucun doute, de style floridien ancien. Puis nous 
traversâmes une pièce aux murs couverts de livres, dans un coin 
de laquelle méditait mélancoliquement une armure complète. 
Cette bibliothèque donnait sur un bureau aux murs desquels 
étaient accrochées des peintures – non pas de lourds portraits à 
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l’huile, mais des œuvres abstraites éclatantes, et même deux 
échantillons d’op-art qui crevaient l’écran. 

La lumière nous tomba dessus comme une pluie blanche 
lorsque nous débouchâmes dans le hall principal (Wireman 
marchait, je boitillais) et je me rendis compte qu’en dépit du 
côté manoir opulent de l’ensemble, cette partie-là n’était qu’un 
passage – du genre de ceux qui relient deux corps de bâtiments 
dans des maisons floridiennes plus anciennes et beaucoup plus 
modestes. Ce style, dont le matériau est la plupart du temps le 
bois (et pas toujours des essences nobles) plutôt que la pierre, 
porte même le nom de Florida Cracker. 

Des plantes en pot s’alignaient dans ce passage inondé de 
lumière grâce à la verrière du plafond. Wireman tourna à droite 
à l’autre bout. Je le suivis dans un immense salon frais. Une 
rangée de fenêtres donnait sur une cour latérale remplie de 
fleurs ; mes filles auraient pu en nommer la moitié, Pam toutes, 
mais je ne reconnus que les asters, les belles-de-jour, les cosmos 
et les digitales. Oh, et les rhododendrons. Il y en avait même 
beaucoup. Au-delà de ce fouillis végétal, sur une allée dallée de 
carreaux bleus qui rejoignait sans doute la cour principale, se 
tenait un héron à l’œil perçant. Il paraissait à la fois songeur et 
morose, mais je n’avais jamais vu de héron posé au sol qui n’ait 
pas l’air d’un vieux Puritain se demandant quelle était la 
prochaine sorcière qu’il allait brûler. 

Au centre de cette pièce, il y avait la femme qu’Ilse et moi 
avions vue le jour où nous avions tenté d’explorer la route qui 
traverse Duma Key. On l’avait vue dans son fauteuil roulant, 
chaussée de ses énormes Hi-Tops bleus. Elle empoignait 
aujourd’hui à deux mains la barre d’un déambulateur et ses 
pieds – grands et très pâles – étaient nus. Elle portait un 
pantalon beige à taille haute et une blouse en soie brun foncé, 
aux épaules surdimensionnées de façon comique et à manches 
longues. Elle me fit penser à Katharine Hepburn dans un des 
vieux films qu’on voit parfois sur TCM : Madame porte la 
culotte, La Femme de l’année. Sauf que je ne me souvenais pas 
d’avoir jamais vu Katharine Hepburn aussi vieille, même quand 
elle était vieille. 
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Le meuble qui frappait le plus était une longue table basse, 
du genre de celles que mon père avait dans son sous-sol pour 
jouer au train électrique, sauf que celle-ci était recouverte d’un 
bois qui paraissait être du chêne poli et non pas du faux gazon. 
Elle était couverte de bâtiments miniatures et de figurines de 
porcelaine : des hommes, des femmes, des enfants, des animaux 
de ferme, des animaux de zoo, des créatures mythiques. Je vis 
deux personnages à tête noire qui aurait révulsé les membres du 
NAACP13

                                       
13 National Association for the Advancement of Colored People 
(Association nationale pour la promotion des gens de couleur). 

. 
Elizabeth Eastlake eut pour Wireman un regard plein de 

ravissement que j’aurais aimé dessiner… tout en me disant qu’il 
n’était pas sûr qu’on l’aurait pris au sérieux. Je ne suis d’ailleurs 
même pas certain que nous croyons aux émotions les plus 
simples de notre art, alors que nous les voyons se manifester 
tous les jours à profusion autour de nous. 

« Wireman ! s’exclama-t-elle. Je n’ai pas dormi très 
longtemps, mais j’ai passé un moment merveilleux avec mes 
porcelaines. » Elle avait un accent-féminin-du-Sud marqué. 
« Regardez, toute la famille est à la maison ! » 

Un modèle réduit de maison occupait une des extrémités 
de la table. Le genre avec colonnade – pensez à Tara dans 
Autant on emporte le vent et vous ne serez pas loin. Une bonne 
douzaine de figurines étaient disposées en cercle autour. La 
pose avait quelque chose d’étrangement cérémonieux. 

« Ils sont donc tous là, dit Wireman. 
— Et l’école ! Voyez comment j’ai placé tous les enfants 

devant l’école ! Venez donc voir ! 
— J’arrive, mais vous savez que je n’aime pas quand vous 

vous levez sans moi, la gronda gentiment Wireman. 
— Je n’avais pas envie de vous appeler sur ce vieux talkie-

walkie. Je me sens vraiment très bien. Venez voir. Votre nouvel 
ami aussi. Oh, je sais qui vous êtes. » Elle sourit et, de son index 
recourbé, me fit signe d’approcher. « Vous êtes le nouveau 
locataire de Salmon Point. 

— Il l’appelle Big Pink », dit Wireman. 
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Elle rit. Le genre de rire tabagique qui finit en toux. 
Wireman se précipita et la retint. Miss Eastlake ne paraissait se 
formaliser ni de sa toux ni d’être tenue. « Ça me plaît ! » 
s’exclama-t-elle quand elle put de nouveau parler. « Oh, mon 
cher, ça me plaît beaucoup ! Venez voir comment j’ai arrangé 
l’école, Mr… ? Je suis sûre qu’on m’a dit votre nom, mais je ne 
l’ai pas retenu, tant de choses m’échappent, maintenant, vous 
êtes Mr… ? 

— Freemantle, Edgar Freemantle. » 
Je les rejoignis autour de la table des porcelaines ; elle me 

tendit la main. Elle était sans force mais de bonne taille, comme 
ses pieds. Elle n’avait pas oublié l’art de saluer les gens et me 
serra la main du mieux qu’elle put. Elle me regarda pendant ce 
temps avec intérêt, l’air joyeux. La manière dont elle avait 
franchement reconnu ses troubles de mémoire me plut. Et, 
Alzheimer ou pas, je bégayai et m’embrouillais beaucoup plus 
que ce qu’elle m’avait donné à voir jusqu’ici. 

« Je suis ravie de faire votre connaissance, Edgar. Je vous 
ai déjà vu, mais je ne me rappelle pas quand. Ça me reviendra. 
Big Pink ! C’est culotté ! 

— J’aime beaucoup cette maison, madame. 
— Bien. Je suis très contente qu’elle vous donne 

satisfaction. Êtes-vous un artiste, Edgar ? » 
Elle me regardait de ses yeux bleus candides. « Oui », 

répondis-je. Réponse la plus courte et la plus facile, mais peut-
être était-elle vraie. « Je crois que oui. 

— Bien sûr que vous êtes un artiste, Edgar, je l’ai su tout de 
suite. Il me faut absolument une peinture de vous. Vous vous 
entendrez avec Wireman pour le prix. Il est non seulement un 
excellent cuisinier, mais aussi avocat – vous l’a-t-il dit ? 

— Oui… non… je veux dire… » 
J’étais un peu perdu. Sa conversation semblait partir d’un 

seul coup dans des directions différentes. Wireman, l’animal, 
avait l’air de se retenir pour ne pas rire. Ce qui me donnait envie 
de m’esclaffer, bien entendu. 

« J’essaie d’avoir des tableaux de tous les peintres qui ont 
séjourné dans votre Big Pink. J’ai un Haring qui a été exécuté 
chez vous. Et aussi un dessin de Dalí. » 
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Voilà qui coupa mon envie de rire. « Vraiment ? 
— Mais oui ! Je vous le montrerai dans un moment, vous 

n’y échapperez pas, il est dans la salle de télévision et nous 
regardons toujours Oprah. N’est-ce pas, Wireman ? 

— Oui, répondit-il, jetant un coup d’œil à sa montre, à 
l’intérieur de son poignet. 

— Mais nous ne sommes pas obligés de la regarder au 
moment même parce que nous avons un merveilleux gadget qui 
s’appelle… » Elle se tut, fronça les sourcils et posa un doigt à 
hauteur de l’une des fossettes de son menton replet. « Vito ? 
C’est bien Vito, Wireman ? » 

Il sourit. « TiVo, Miss Eastlake. » 
Elle rit. « TiVo ! C’est un nom amusant, non ? Et ne 

trouvez-vous pas amusant toutes ces manières que nous 
faisons ? Je l’appelle Wireman, il m’appelle Miss Eastlake – sauf 
quand je suis énervée, comme les fois où les choses me sortent 
de l’esprit. Nous sommes comme les personnages d’une pièce ! 
Une pièce heureuse dans laquelle on sait que l’orchestre va 
bientôt commencer à jouer et que tout le monde va se mettre à 
chanter ! » 

Elle rit, pour montrer à quel point l’idée était charmante, 
mais d’un rire qui avait quelque chose d’un peu strident. Pour la 
première fois, son accent me fit penser davantage à Tennessee 
Williams qu’à Margaret Mitchell. 

Avec douceur – beaucoup de douceur –, Wireman lui dit 
alors : « On devrait peut-être passer dans l’autre pièce pour 
regarder Oprah, à présent. Je crois que vous devriez vous 
asseoir. Vous pourrez fumer une cigarette pendant l’émission, 
vous savez que vous aimez bien ça. 

— Dans une minute, Wireman, dans une minute. C’est si 
rare que nous ayons de la compagnie (elle se tourna vers moi). 
Quel genre d’artiste êtes-vous, Edgar ? Croyez-vous à l’art pour 
l’art ? 

— Absolument, madame. 
— Je suis contente. L’art pour l’art est ce que préfère 

Salmon Point. Comment vous l’appelez, déjà ? 
— Mon art ? 
— Non, Salmon Point. 
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— Big Pink, madame. 
— Alors ce sera Big Pink, dorénavant. Et vous m’appellerez 

Elizabeth. » 
Je souris. Je ne pouvais faire autrement, parce qu’elle avait 

parlé d’un ton sérieux et non pour séduire. « Elizabeth, 
entendu. 

— Je suis ravie. Dans une minute, nous allons passer dans 
la salle de télévision, mais tout d’abord… (elle se tourna vers la 
table aux porcelaines). Eh bien, Wireman, Eh bien, Edgar… 
Avez-vous remarqué comment j’ai disposé les enfants ? » 

Il y en avait environ une douzaine, faisant tous face au côté 
gauche de l’école. Le recrutement n’était pas terrible. 

« Cela ne vous dit rien ? reprit-elle. Wireman ? Edward ? 
Tous les deux ? » 

Le glissement de sens était mineur, mais bien entendu, 
j’étais habitué à ce genre de dérapage. Et cette fois, c’était mon 
prénom qui avait fait office de peau de banane. 

« La récréation ? risqua Wireman, haussant les épaules. 
— Bien sûr que non. Ils joueraient, si c’était la récréation, 

ils ne seraient pas tous ensemble bouche bée. 
— Il y a un incendie, ou un exercice d’incendie », dis-je. 
Elle s’appuya sur son déambulateur (Wireman, vigilant, la 

retint par l’épaule pour l’empêcher de perdre l’équilibre), et vint 
planter une bise sur ma joue. La surprise fut totale pour moi, 
mais pas désagréable. « Excellent, Edward ! s’écria-t-elle. Et à 
votre avis, lequel des deux ? » 

Je réfléchis. C’était facile, si on prenait la question au 
sérieux. « Un exercice. 

— Oui ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants de ravissement. 
Dites pourquoi à Wiring. 

— S’il y avait un incendie, ils partiraient en courant dans 
toutes les directions. Au lieu de cela… 

— Ils attendent de retourner en classe, oui. » Mais 
lorsqu’elle se tourna vers Wireman, je vis une femme différente, 
une femme effrayée. « Je me suis encore trop trompée dans 
votre nom. 
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— Ce n’est pas grave, Miss Eastlake », lui dit-il en déposant 
un baiser sur la tempe de la vieille dame avec une tendresse que 
je trouvai touchante et qui me plut beaucoup. 

Elle me sourit. On avait l’impression de voir le soleil sortir 
d’un nuage. « Tant qu’il s’adresse à quelqu’un par son nom de 
famille, on sait… », mais elle paraissait perdue, à présent, et son 
sourire commença à s’altérer. « On sait que… 

— C’est l’heure d’aller regarder Oprah », intervint 
Wireman en lui prenant le bras. 

Ils firent pivoter ensemble le déambulateur et elle se 
dirigea d’un pas étonnamment rapide vers la porte située à 
l’autre bout de la pièce. Il marchait à côté d’elle, la surveillant de 
près. 

Un grand écran plat Samsung constituait l’élément central 
de la « salle de télévision » ; à l’autre bout de la pièce, on voyait 
les différents composants d’un coûteux système de son. Mais 
c’est à peine si je les remarquai. Je regardais le dessin encadré 
sur le mur, au-dessus des étagères de CD et, pendant quelques 
secondes, j’oubliai de respirer. 

Le dessin, exécuté au crayon, n’était rehaussé que par deux 
lignes écarlates, sans doute rajoutées simplement au stylo à bille 
rouge – comme les profs en utilisent pour corriger les copies. 
Ces deux ligne faussement désinvoltes, à l’horizon du Golfe, 
étaient là pour indiquer le coucher de soleil. Elles étaient tout 
simplement parfaites. Géniales dans leur minimalisme. C’était 
mon horizon, celui que je voyais depuis Little Pink. J’en étais 
certain, comme j’étais certain que l’artiste avait écouté le 
bruissement sans trêve des coquillages frottant les uns contre 
les autres, sous ses pieds, pendant qu’il jetait sur le désert du 
papier ce que voyaient ses yeux, ce que traduisait son esprit. Sur 
l’horizon, il y avait un bateau, probablement un pétrolier. Il 
aurait aussi bien pu s’agir de celui que j’avais dessiné le premier 
soir, au 13 Duma Key Road. Si le style n’avait rien à voir avec le 
mien, le sujet, en revanche, était presque identique. 

Griffonné presque avec négligence, en bas : Salv Dalí. 
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IV 

Miss Eastlake — Elizabeth – fuma sa cigarette pendant que 
Oprah Winfrey interrogeait Kirstie Alley sur le thème toujours 
aussi fascinant de la perte de poids. Wireman apporta des 
sandwichs œufs-salade qui étaient délicieux. Mon regard ne 
cessait de revenir au dessin de Dalí et, bien entendu, je ne 
cessais de me dire Hello, Dalí. Lorsque le Dr Phil arriva et qu’il 
se mit à morigéner deux grosses dames de l’assistance, sans 
doute venues là pour se faire morigéner, je déclarai à Wireman 
et Elizabeth qu’il fallait vraiment que je retourne chez moi. 

À l’aide de la télécommande, Elizabeth fit taire le Dr Phil, 
puis elle prit le livre sur lequel avait été posée la télécommande 
et me regarda avec un mélange d’humilité et d’espoir. 
« Wireman dit que vous viendrez de temps en temps me lire 
quelque chose l’après-midi, Edmund. C’est vrai ? » 

Il arrive parfois que nous soyons obligés de prendre des 
décisions en une fraction de seconde, et ce fut le cas ce jour-là. 
Je choisis de ne pas regarder en direction de Wireman, assis à la 
gauche d’Elizabeth. Certes, l’acuité d’esprit dont elle avait fait 
preuve à la table des porcelaines s’érodait – même moi je 
pouvais le voir – mais il lui en restait tout de même pas mal. Un 
coup d’œil à Wireman aurait suffi à lui apprendre que l’idée 
était une nouveauté pour moi et elle aurait été gênée. Or je ne 
voulais pas qu’elle se sente gênée, non seulement parce que je 
l’aimais bien, mais aussi parce que ce n’était pas les moments de 
gêne qui allaient lui manquer dans les années à venir : ils 
allaient se multiplier et ne se réduiraient pas à l’oubli des noms 
propres. 

« Nous en avons parlé, dis-je. 
— Vous pourriez peut-être me lire un poème, cet après-

midi. Vous le choisirez vous-même. C’est quelque chose qui me 
manque beaucoup. Je pourrais me passer d’Oprah, mais une vie 
sans livres, c’est comme être tout le temps assoiffée et une vie 
sans poésie est… » Elle rit. Un rire affolé qui me fit mal au cœur. 
« C’est comme une vie sans tableau, vous ne croyez pas ? » 
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Un grand silence régnait dans la pièce. Une horloge 
égrenait les secondes, quelque part, mais c’était tout. Je pensais 
que Wireman allait dire quelque chose, mais il n’en fit rien. Elle 
l’avait rendu temporairement muet, ce qui n’était pas un mince 
exploit avec un tel hijo de su madre. 

« Vous le choisirez vous-même, répéta-t-elle. Ou bien, si 
vous êtes resté trop longtemps, Edward… 

— Non, dis-je, ça va, je vais très bien. » 
Le livre était sobrement intitulé Good Poems. Le 

compilateur était Garrison Keillor, un homme qui aurait pu se 
présenter aux élections et être élu gouverneur, dans la partie du 
pays d’où je venais. J’ouvris le livre au hasard et tombai sur le 
poème d’un certain Frank O’Hara. Il était court. Cela en faisait 
un beau poème à mes yeux, et je me lançai. 

As-tu oublié comment alors nous étions quand nous étions 
encore du premier choix et que nous souriait le jour, une 
pomme à la bouche ? rien ne sert de s’inquiéter du Temps mais 
nous avions plus d’un tour dans nos sacs et nous en avons fait 
de belles les champs et les bois nous paraissaient notre festin 
nous n’avions pas besoin de compteurs de vitesse nous 
pouvions faire un cocktail de glace et d’eau… 

Il m’arriva quelque chose à ce moment-là. Ma voix se mit à 
s’étouffer et mes paroles à se dédoubler, comme si le mot 
« eau », dans ma bouche, en avait suscité dans mes yeux. Je la 
regardai. « Excusez-moi », dis-je d’une voix étranglée. Wireman 
parut inquiet, mais Elizabeth Eastlake me souriait, l’air de 
comprendre parfaitement. 

« Ce n’est rien, Edgar, dit-elle. La poésie me fait aussi cet 
effet-là, parfois. Il n’y a aucune honte à éprouver un sentiment 
sincère. Les hommes ne feignent pas les convulsions. 

— Ni ne simulent l’angoisse », ajoutai-je d’une voix qui 
paraissait appartenir à quelqu’un d’autre. 

Elle eut un sourire éclatant. « Notre ami connaît sa 
Dickinson, Wireman ! 

— On dirait bien », admit Wireman. 
Il me regardait attentivement. 
« Voulez-vous terminer, Edward ? 
— Volontiers, madame. 
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Je ne désirerais pas être plus rapide ou plus vert 
qu’aujourd’hui si vous étiez encore avec moi. 

Ô vous les plus beaux de tous mes jours. 
Je refermai le livre. « C’est la fin. » 
Elle acquiesça. « Et quels ont été les plus beaux de tous vos 

jours, Edgar ? 
— Ceux-ci, peut-être. J’espère. » 
Elle hocha de nouveau la tête. « Alors, je l’espère aussi. On 

a toujours le droit d’espérer. Et, Edgar ? 
— Oui, madame ? 
— Non, appelez-moi Elizabeth. Je ne supporte pas qu’on 

me donne du madame à la fin de ma vie. Est-ce que nous nous 
comprenons ? 

— Il me semble bien, Elizabeth. » 
Elle sourit, et les larmes qu’elle avait dans les yeux 

roulèrent sur des joues certes vieilles et parcourues de rides, 
mais les yeux, eux, étaient jeunes. Jeunes. 

V 

Dix minutes plus tard, je me retrouvai à l’extrémité du 
caillebotis en compagnie de Wireman. Il avait laissé la vieille 
dame devant une tranche de tarte au citron, un verre de thé et la 
télécommande. J’avais deux des sandwichs œufs-salade de 
Wireman dans un sac. Ils allaient se dessécher si je ne les 
emportais pas et il n’avait pas eu besoin d’insister beaucoup. Je 
l’avais aussi tapé de deux aspirines. 

« Écoutez, me dit-il, je suis désolé de ce qui est arrivé. 
J’avais l’intention de vous en parler avant, croyez-moi. 

— Ce n’est pas grave, Wireman. » 
Il hocha la tête, mais sans me regarder dans les yeux. Il se 

tenait tourné vers le Golfe. « Je voulais juste vous dire que je ne 
lui avais rien promis. Mais elle est devenue… enfantine, si l’on 
veut. Si bien qu’elle se fait des idées comme s’en font les 
enfants, en se fondant davantage sur ce qu’elle désire que sur les 
faits. 

— Et ce qu’elle désire est qu’on lui lise quelque chose. 
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— Oui. 
— Des poèmes enregistrés ne feraient pas l’affaire ? 
— Eh non ! Elle dit que la différence entre un 

enregistrement et ce qui est vivant est comme celle entre les 
champignons en boîte et les champignons frais. » 

Il sourit, mais toujours sans me regarder. 
« Et pourquoi ne lui faites pas vous-même la lecture, 

Wireman ? 
— Parce que je ne peux plus, répondit-il sans quitter l’eau 

des yeux. 
— Vous ne pouvez plus ? Et pourquoi ? » 
Il réfléchit un instant, puis secoua la tête. « Pas 

aujourd’hui. Wireman est fatigué, muchacho, et elle va se 
réveiller dans la nuit. Elle va se réveiller, se montrer 
querelleuse, angoissée, confuse, capable de se croire à Londres 
ou à Saint-Tropez. Je vois les indices. 

— Un autre jour, vous me le direz ? 
— Oui. » Il soupira en soufflant par le nez. « Puisque vous 

me montrez vos trucs, je devrais être capable de vous montrer 
les miens, même si ça ne m’enchante pas. Vous êtes sûr que 
vous allez pouvoir rentrer tout seul ? 

— Absolument », répondis-je, alors que ma hanche pulsait 
comme un gros moteur. 

« Je vous aurais bien ramené avec la voiturette, je l’aurais 
même fait volontiers, mais quand elle est comme ça – en Doc 
Wireman dans le texte, le syndrome s’appelle de l’Intelligence à 
la Stupidité – elle est capable de se mettre dans la tête de 
nettoyer les vitres, ou d’enlever la poussière des étagères, ou 
d’aller faire une promenade sans son déambulateur. » 

Cette idée le fit frissonner. On aurait dit le type qui 
commence par faire le clown puis retombe dans la réalité. 

« J’ai l’impression que tout le monde veut que je m’achète 
ce genre d’engin, marmonnai-je. 

— Vous allez appeler votre femme ? 
— Je ne vois pas d’autre solution. » 
Il acquiesça. « Bon garçon. Vous me raconterez tout ça 

quand je viendrai voir vos œuvres. N’importe quand. Je connais 
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une infirmière — Annmarie Whistler – que je peux faire venir 
même le matin, si ça vous convient mieux. 

— Très bien. Merci. Et merci aussi de m’avoir écouté, 
Wireman. 

— Merci d’avoir fait la lecture à la patronne. Buena suerte, 
amigo. » 

J’avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres sur la 
plage lorsque quelque chose me vint à l’esprit. Je me retournai, 
pensant que Wireman serait déjà reparti ; mais il était toujours 
là, mains dans les poches, le vent venu du Golfe – de plus en 
plus frais – peignant ses longs cheveux grisonnants en arrière. 

« Wireman ! 
— Quoi ? 
— Elizabeth a-t-elle été peintre, elle aussi ? » 
Il resta un long moment sans répondre. Il n’y avait que le 

bruit des vagues qui, poussées par le vent, étaient plus fortes, ce 
soir. « C’est une question intéressante, Edgar, dit-il enfin. Si 
jamais vous le lui demandiez – ce que je vous déconseille –, je 
crois qu’elle vous répondrait que non. Mais à mon avis, ce ne 
serait pas la vérité. 

— Et pourquoi donc ? » 
Mais il ne répondit pas à la question. « Il vaudrait mieux 

vous mettre à marcher, muchacho. Avant que votre hanche ne 
commence à se raidir. » Il m’adressa un bref salut de la main, se 
retourna ; il avait disparu par le caillebotis, à la poursuite de son 
ombre allongée, avant même que je m’en rende compte. 

Je restai un instant encore là où j’étais, puis pris la 
direction du nord, les yeux sur Big Pink. La direction de chez 
moi. Ce fut une longue marche et avant d’y arriver, mon ombre 
ridiculement longue s’était perdue dans les uniolas, les avoines 
de mer ; mais j’y arrivai. La mer continuait à grossir et le 
murmure des coquillages, sous la maison, s’était à nouveau 
transformé en une bruyante dispute. 
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Exécuter un dessin (IV) 

Commencez par ce que vous savez faire puis réinventez 
tout. L’art est de la magie, c’est indiscutable, mais tout art, 
aussi étrange qu’il soit, a ses racines dans l’humble quotidien. 
Ne soyez pas surpris, simplement, si des fleurs étranges 
fleurissent dans un terreau banal. Elizabeth savait ça. 
Personne ne le lui avait enseigné ; elle l’avait appris toute 
seule. 

Plus elle dessinait, plus elle voyait. Plus elle voyait, plus 
elle voulait dessiner. Ça marche comme ça. Et plus elle voyait, 
plus la parole lui revenait : tout d’abord les quatre ou cinq 
cents mots qu’elle connaissait le jour où elle était tombée de la 
carriole sur la tête, puis beaucoup, beaucoup d’autres. 

Papa était émerveillé par la complexité de plus en plus 
grande de ses dessins. Ses sœurs aussi – aussi bien les Grandes 
Méchantes que les jumelles (pas Adie ; Adie se trouvait en 
Europe avec trois amies et deux chaperons de confiance —
 Emery Paulson, le jeune homme qu’elle devait épouser, n’était 
pas encore entré en scène). La nounou à tout faire était aussi 
émerveillée, et l’appelait la petite fille modèle. 

Le médecin qui la soignait les mettait en garde, la petite 
fille devait être très prudente, en ce qui concernait les exercices 
et tout ce qui pouvait l’exciter, risquer de lui faire contracter la 
fièvre mais, en janvier 1926, on la voyait déjà aller partout 
dans le sud de l’île, équipée de son carnet de dessin, habillée de 
« sa veste rembourrée » dessinant tout ce qu’elle voyait. 

C’est au cours de cet hiver-là que sa famille commença à 
en avoir assez de ses dessins – à commencer par les Grandes 
Méchantes et Hannah, puis Tessie et Lolo, ensuite Papa et enfin 
même Nan Melda. Comprit-elle que même le génie devient 
indigeste à trop fortes doses ? Peut-être, à sa manière 
instinctive d’enfant. 
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La suite, née de leur rejet grandissant, fut une tentative 
déterminée pour leur faire voir les merveilles qu’elle voyait en 
les réinventant. 

Commença alors sa phase surréaliste ; tout d’abord des 
oiseaux volant à l’envers, puis des animaux marchant sur l’eau, 
puis les Chevaux Souriants, lesquels lui valurent une certaine 
reconnaissance. C’est alors que quelque chose changea. C’est 
alors que quelque chose de sombre s’infiltra en elle, prenant la 
petite Libbit comme médium. 

Elle commença à dessiner sa poupée et sa poupée se mit à 
parler. 

Noveen. 
Adriana était revenue du Gai Paris et au début, Noveen 

parlait surtout en empruntant le timbre haut perché, perlé et 
joyeux d’Adie, demandant à Elizabeth si vous savoir parler 
français et lui disant de fermer la bouch’. Parfois, Noveen 
l’endormait d’une berceuse au milieu des représentations du 
visage de la poupée – grand, rond et tout brun, les lèvres 
rouges exceptées – éparpillées sur la courtepointe d’Elizabeth. 

Noveen chante Frère Jacques frère Jacques, dormez-voo, 
dormez-voo ? 

D’autres fois, Noveen lui racontait des histoires – 
embrouillées mais merveilleuses – dans lesquelles Cendrillon 
portait les pantoufles de Blanche-Neige et où le Petit Poucet se 
perdait dans la Forêt magique, où il trouvait une maison de 
sucre au toit en bonbons à la menthe. 

Puis la voix de Noveen changea. Ne fut plus celle 
d’Adriana, ni d’une personne connue d’Elizabeth, et continua 
de parler même quand Elizabeth lui disait de fermer la bouch’. 
Au début, cette voix était même peut-être agréable. Peut-être 
amusante. Étrange, mais amusante. 

Mais les choses changent, n’est-ce pas ? Parce que l’art est 
magie, et la magie n’est pas toujours blanche. 

Même pas pour les petites filles. 
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7 
 

L’art pour L’art 

I 

Il y avait une bouteille de whisky dans l’armoire à liqueurs 
du séjour. J’en aurais bien pris un verre, mais je ne le fis pas. 
J’avais aussi envie d’attendre, peut-être de manger l’un des 
sandwichs de Wireman tout en préparant ce que j’allais lui 
dire – mais je ne fis pas cela non plus. Parfois, le seul moyen de 
faire un truc, c’est de le faire. Je pris le téléphone sans fil avec 
moi et passai dans la Salle Floride. Il y faisait frais, même avec 
la porte-fenêtre fermée, mais frais d’une manière agréable. Je 
me disais que cette fraîcheur de l’air ne pouvait que m’éclaircir 
les idées. Et peut-être la vue du soleil déclinant vers l’horizon, 
d’où il déroulait son tapis d’or fondu sur l’eau, allait-elle me 
calmer. Parce que j’étais loin d’être calme. Mon cœur cognait 
trop fort, mes joues me brûlaient, ma hanche me faisait un mal 
de chien – lorsque je pris soudain conscience, horrifié, que le 
nom de ma femme m’était sorti de la tête. À chaque fois que je 
tentais une plongée pour le repêcher, je remontais avec peligro, 
danger en espagnol. 

Je décidai finalement qu’il y avait une chose que je devais 
faire avant de téléphoner dans le Minnesota. 

J’abandonnai le téléphone sur le canapé trop rembourré, 
me traînai jusqu’à la chambre (avec ma béquille ; ma béquille et 
moi allions être inséparables jusqu’à l’heure d’aller au lit) et pris 
Reba. Un seul coup d’œil à ses yeux bleus me suffit à faire 
revenir le nom de Pam et mon cœur ralentit. Ma petite amie 
solidement coincée entre mon moignon et mon buste (ses 
jambes sans os se balançaient mollement), je revins m’asseoir 
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dans la Salle Floride. Reba retomba sur mes genoux et je la mis 
sèchement de côté, face au soleil couchant. 

« Regarde-le trop longtemps et tu vas devenir aveugle, dis-
je. Bien sûr, c’est ça qui est marrant. Bruce Springsteen, 1973 ou 
par là, muchacha. » 

Reba ne répondit pas. 
« Je devrais être au premier en train de peindre ça, lui dis-

je. En train de faire du putain d’art pour l’art. » 
Toujours pas de réponse. Ses yeux paraissaient dire au 

monde en général qu’elle se trouvait prisonnière du plus vilain 
monsieur d’Amérique. 

Je pris le téléphone et l’agitai sous son absence de nez. « Je 
peux le faire ! » 

Rien de la part de Reba, mais je lui trouvai l’air dubitatif. 
En dessous de nous, les coquillages, carburant au vent d’ouest, 
poursuivaient leur dispute : C’est ta faute, non c’est la tienne, 
c’est pas vrai… 

Au lieu de continuer ma discussion avec ma Poupée Anti-
Colère, je composai le numéro de ce qui était naguère ma 
maison. Aucun problème pour m’en souvenir. J’espérais tomber 
sur le répondeur de Pam. Mais non, j’eus droit à la dame elle-
même. Elle avait l’air hors d’haleine. « Hé, Joanie, 
heureusement que tu as rappelé. Je suis en retard et j’espérais 
que notre rancart de trois heures quinze… 

— Ce n’est pas Joanie », la coupai-je. Le combiné coincé 
entre l’oreille et l’épaule, je tendis la main vers Reba et la pris 
sur mes genoux sans même penser à ce que je faisais. « C’est 
Edgar. Et il faudra peut-être que tu annules ton rancart. Il y a 
quelque chose dont nous devons parler, un truc important. 

— Tu ne vas pas bien ? 
— Moi ? Si. Très bien. 
— On ne pourrait pas en parler plus tard, Edgar ? Je dois 

aller chez le coiffeur et je suis en retard. Je serai de retour à six 
heures. 

— C’est à propos de Tom Riley. » 
Silence, dans la partie du monde où habitait Pam. Un 

silence qui dura peut-être dix secondes. Pendant ces dix 
secondes, la piste d’or fondu, sur l’eau, s’assombrit très 
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légèrement. Elizabeth Eastlake connaissait son Emily 
Dickinson ; je me demandai si elle connaissait aussi son Vachel 
Lindsay. 

« Quoi, Tom ? » demanda enfin Pam. Il y avait de la 
prudence dans son ton, beaucoup de prudence. J’étais bien 
certain qu’elle avait tout oublié de son rendez-vous chez le 
coiffeur. 

« J’ai des raisons de croire qu’il envisage de se suicider. » 
Coinçant de nouveau le téléphone contre mon épaule, je me mis 
à caresser les cheveux de la poupée. « Tu n’es pas au courant de 
quelque chose ? 

— Pourquoi je devrais… je devrais… » Elle paraissait 
sonnée, avoir le souffle coupé. « Au nom du ciel, pourquoi je 
devrais… » Elle avait un peu repris pied et tentait à présent de 
jouer l’indignation. C’est pratique dans ce genre de situation, je 
suppose. « Tu m’appelles à l’improviste, comme ça, et tu 
t’attends à ce que je sache tout de l’état d’esprit de Tom Riley ? 
Moi qui croyais que tu allais mieux ! Faut croire que je prenais 
mes désirs pour la ré… 

— Baiser avec lui devrait pourtant t’en donner une idée. » 
Ma main s’entortilla dans les faux cheveux orange de Reba et les 
étreignit comme pour les arracher. « À moins que je me 
trompe ? 

— C’est dément ! s’écria-t-elle, hurlant presque. Tu as 
besoin de te faire soigner, Edgar ! Appelle le Dr Kamen ou 
trouve-toi quelqu’un là-bas, et vite ! » 

La colère – et la certitude concomitante que les mots 
m’échapperaient – disparut tout d’un coup. Je desserrai mon 
étreinte sur les cheveux de Reba. 

« Calme-toi, Pam. Il ne s’agit pas de toi. Ni de moi. Mais de 
Tom. N’a-t-il pas donné de signes de dépression ? Tu as bien dû 
voir quelque chose. » 

Pas de réponse. Mais pas le cliquetis d’un combiné qu’on 
repose, non plus. Et je l’entendais respirer. 

Finalement, elle prit la parole : « Bon, d’accord, d’accord. 
Je sais d’où tu tiens cette idée. La Petite Miss Reine du Drame, 
hein ? Je suppose qu’Ilse t’a aussi parlé de Max Stanton, à Palm 
Desert. Voyons, Edgar, tu sais comment elle est ! » 
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Pour le coup, la fureur menaça de revenir. J’agrippai Reba 
par son ventre mou. Je peux le faire, pensai-je. Ça ne concerne 
pas Ilse non plus. Et Pam ? Pam a la frousse, c’est tout, parce 
que le truc lui tombe dessus, sortant de nulle part. Elle a peur 
et elle est en colère, mais je peux le faire. Je dois le faire. 

Peu importe que pendant quelques instants, j’ai eu envie 
de la tuer. Ou que j’aurais sans doute essayé de la tuer si elle 
avait été dans la Salle Floride avec moi. 

« Ce n’est pas Ilse qui me l’a dit. 
— Assez de délire, je vais raccrocher tout de… 
— La seule chose que je ne sache pas, c’est lequel des deux 

t’a persuadée de te faire faire un tatouage sur le sein. La petite 
rose. » 

Elle poussa un cri. Un cri étouffé, certes, mais cela suffit. Il 
y eut un autre moment de silence. Sous-tendu par une pulsation 
feutrée, noire. Puis elle explosa. « Cette salope ! Elle l’a vue et te 
l’a dit ! Il n’y a que de cette façon que tu puisses le savoir ! Eh 
bien, ça ne signifie rien ! Ça ne prouve rien ! 

— Nous ne sommes pas devant un tribunal, Pam. » 
Elle ne répondit pas, mais elle haletait. 
« Ilse avait des soupçons à propos de ce type, Max, mais 

pour Tom, pas le moindre. Si tu le lui reproches, tu vas lui briser 
le cœur… Et ça me brisera le mien. » 

Elle pleurait. « Fais chier, avec ton cœur. Et va chier toi-
même ! Je voudrais que tu sois mort, t’entends ? Menteur, 
espion, je voudrais que tu sois mort. » 

Au moins, je n’en ressentais plus l’envie, de mon côté. 
Grâce à Dieu. 

La piste, sur l’eau, avait pris un ton plus sombre de cuivre 
brûlé. Les feux orange allaient s’allumer peu à peu. 

« Que sais-tu de l’état d’esprit de Tom ? 
— Rien. Et pour ton information, je n’ai pas de liaison avec 

lui. J’en ai eu une, qui a duré trois semaines en tout. C’est 
terminé. Je lui ai dit clairement lorsque je suis revenue de Palm 
Desert. Il y a toutes sortes de raisons, mais fondamentalement, 
il est trop… » Elle revint brusquement en arrière. « C’est 
forcément elle qui te l’a dit. Melinda ne l’aurait pas fait, même si 
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elle avait été au courant. » Sur quoi elle ajouta, stupidement 
vindicative : « Elle, elle sait ce que j’ai vécu avec toi ! » 

Surprenant, à vrai dire, à quel point j’étais peu intéressé 
par l’exploration de ce territoire-là avec elle. Autre chose 
m’intéressait. « Il est trop quoi ? 

— Qui est trop quoi ? s’écria-t-elle. Bordel, ça me fait 
chier ! C’est un vrai interrogatoire ! » 

Comme si ça m’amusait. « Tom. Tu viens de dire, 
fondamentalement, il est trop… et tu t’es arrêtée. 

— Trop chagrin. C’est une pelote de nerfs à vif, ce type-là. 
Un jour ça va, le lendemain rien ne va. Quand ce n’est pas les 
deux à la fois, en particulier s’il ne prend pas ses… » 

Elle s’interrompit brusquement. 
« … s’il ne prend pas ses petites pilules, dis-je pour elle. 
— Ouais, bon, je ne suis pas son psychiatre. » 
Et ce n’était pas que de la mauvaise humeur en fer-blanc, 

dans sa voix, mais de l’acier bleu. Bon Dieu. La femme avec 
laquelle j’avais été marié pouvait se montrer coriace quand la 
situation l’exigeait, mais j’avais l’impression que cette dureté 
d’acier était une nouveauté : une conséquence de mon accident. 
Sa manière à elle de boiter. 

« J’en ai déjà eu ma claque de ces conneries de psy avec toi, 
Edgar. Juste une fois, j’aimerais bien rencontrer un homme et 
pas juste un tireur de cartes bourré de tranquillisants. Peux pas 
le dire maintenant, demande-moi plus tard quand je me serai 
calmé – c’est pas toi qui disais ça ? » 

Elle renifla dans mon oreille et j’attendis le coup de 
trompette dans le mouchoir. Il vint. Elle pleurait comme je 
l’avais toujours entendue pleurer. Certaines choses ne changent 
jamais. 

« Va te faire foutre, Edgar, pour avoir foutu en l’air ce qui 
était jusqu’ici une journée plutôt agréable. 

— Je me fiche de savoir avec qui tu couches, Pam. Nous 
sommes divorcés. Tout ce que je veux, c’est sauver la vie de Tom 
Riley. » 

Elle poussa un tel hurlement, cette fois, que je dus écarter 
l’écouteur de mon oreille. « JE NE SUIS PAS RESPONSABLE 
DE LUI ! LUI ET MOI, C’EST FINI ! T’as pas écouté ce que je 
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t’ai dit ? » Sur quoi elle baissa de ton, mais pas tellement : « Il 
n’est même pas à Saint-Paul. Il est en croisière avec sa mère et 
son homo de frère. » 

Soudain je compris, ou crus comprendre. L’impression de 
dominer toute la scène, comme dans une vue aérienne. Peut-
être parce que j’avais moi-même envisagé de me suicider tout en 
me demandant en permanence comment faire pour qu’on croie 
sans l’ombre d’un doute à un accident. Non pas tant pour que 
l’assurance paie, mais pour que mes filles n’aient pas à vivre 
avec les stigmates attachés à… 

Et c’était la réponse, après tout ? 
« Dis-lui que tu sais. Dès son retour, dis-lui que tu sais 

qu’il veut se suicider. 
— Et pourquoi me croirait-il ? 
— Parce qu’il a vraiment prévu de le faire. Parce que tu le 

connais. Parce qu’il est malade mentalement et s’imagine donc 
qu’il se balade avec JE VAIS ME SUICIDER écrit dans le dos. 
Dis-lui que tu le sais parce qu’il ne prend plus ses 
antidépresseurs. Ça, tu le sais vraiment, non ? C’est un fait 
précis. 

— Oui. Mais je lui ai déjà dit de les reprendre, et ça n’a rien 
changé. 

— Et est-ce que tu l’as déjà menacé d’en parler à tout le 
monde, s’il ne reprenait pas ses médicaments ? De tout 
balancer ? 

— Non, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ! 
dit-elle, outrée. Est-ce que tu t’imagines que je vais aller 
raconter à tout Saint-Paul que j’ai couché avec Tom Riley ? Que 
j’ai eu une liaison avec lui ? 

— Et si tout Saint-Paul apprenait que tu te fais simplement 
du souci pour lui ? Est-ce que ce serait si terrible ? » 

Elle garda le silence. 
« Tout ce que je veux, c’est que tu ailles le voir à son 

retour… 
— Tout ce que tu veux ! C’est ça ! Tout le temps avec toi, il 

fallait faire ce que monsieur voulait ! Je vais te dire, Eddie, si 
c’est si foutrement important pour toi, va le voir, toi ! » 
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Il y avait de nouveau cette même exaspération frénétique 
dans sa voix, mais aussi une peur sous-jacente. 

« Si c’est toi qui as rompu, repris-je, tu as encore 
probablement une certaine influence sur lui. Tu peux même 
peut-être en avoir assez pour lui sauver la vie. Je sais que c’est 
angoissant, mais tu es coincée, dans cette affaire. 

— Pas du tout. Et, d’ailleurs, je vais raccrocher. 
— S’il se suicide, je doute que tu passes le reste de ta vie à 

avoir des remords… mais je te garantis au moins une année 
pénible. Sinon deux. 

— Sûrement pas. Je dormirai comme un bébé. 
— Désolé, Panda, mais je ne te crois pas. » 
Panda était un petit nom que je lui donnais autrefois et que 

je n’avais pas utilisé depuis des années ; je ne sais pas comment 
il m’était revenu. Ses défenses s’effondrèrent. Elle se remit à 
pleurer. La colère avait disparu. « Pourquoi faut-il que tu sois 
aussi dégueulasse avec moi ? Pourquoi tu me laisses pas 
tranquille ? » 

J’en avais jusque-là. Je ne désirais plus qu’une chose, 
prendre mes antalgiques. Et peut-être m’allonger sur le lit pour 
pleurer moi aussi tout mon soûl, qui sait. « Dis-lui que tu as 
compris. Dis-lui d’aller voir son psychiatre et de reprendre ses 
antidépresseurs. Et dis-lui – c’est le plus important – que s’il se 
tue, tu le raconteras à tout le monde, à commencer par sa mère 
et son frère. Que quelle que soit la manière dont il s’y prendra, 
tout le monde saura qu’en réalité il s’est suicidé. 

— Je ne peux pas faire un truc pareil ! Je ne peux pas ! » 
Elle avait répondu d’un ton désespéré. 
Je réfléchis un instant et décidai de remettre entièrement 

entre ses mains le sort de Tom Riley – de le lui confier comme 
ça, via le fil du téléphone. Cette manière de déléguer les choses 
n’était pas dans le style de l’ancien Edgar Freemantle, mais 
évidemment, cet ancien Edgar Freemantle n’aurait jamais 
envisagé de perdre son temps à peindre des couchers de soleil. 
Ou à jouer avec une poupée. 

« À toi de décider, Panda. Tu risques juste que ça ne serve 
à rien s’il n’éprouve plus rien pour toi, mais… 
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— Oh, je ne lui suis pas indifférente, me coupa-t-elle d’un 
ton plus désespéré que jamais. 

— Alors dis-lui qu’il doit commencer une nouvelle vie, que 
ça lui plaise ou non. 

— Ce bon vieil Edgar, toujours à régenter tout le monde, 
dit-elle, mais sans agressivité. Même depuis son lointain 
royaume insulaire. Ce bon vieil Edgar. Edgar le monstre. 

— Ça fait mal. 
— J’en suis ravie », dit-elle en raccrochant. 
Je restai assis un moment sur le canapé, regardant le 

coucher de soleil flamboyer de plus en plus tandis que la 
température devenait plus fraîche dans la Salle Floride. Les gens 
qui croient qu’il n’y a pas d’hiver en Floride se trompent 
lourdement. Plus de deux centimètres de neige sont tombés à 
Sarasota en 1977. Quelque chose me dit qu’il peut faire froid 
partout. Je suis prêt à parier qu’il neige jusqu’en enfer, même si 
je doute que ça tienne. 

II 

Wireman appela peu après quatorze heures pour 
demander si l’invitation à venir voir mes œuvres tenait toujours. 
Je ressentis une pointe d’inquiétude en me rappelant sa 
promesse de me donner son avis sans me faire de cadeau, mais 
lui répondis tout de même que oui, elle tenait toujours. 

Je disposai ce que j’estimai être mes seize meilleures 
toiles… si ce n’est que dans cette lumière claire et froide de 
janvier, elles me paraissaient toutes plus merdiques les unes 
que les autres. Le dessin que j’avais fait de Carson Jones se 
trouvait toujours planqué sur l’étagère de mon placard. Je l’en 
descendis, le fixai sur un morceau d’agglo et le plaçai en bout de 
file. Ses couleurs paraissaient grossières et simplettes, 
comparées à celles des huiles (sans compter que le format était 
plus petit), mais je trouvais cependant qu’il avait quelque chose 
qui manquait aux autres. 

J’envisageai un instant d’y ajouter le personnage en 
tunique rouge, puis y renonçai. Sans savoir pourquoi. Peut-être 
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simplement parce qu’il me fichait les boules. À sa place, je mis 
Hello – le super-pétrolier exécuté aux crayons de couleur. 

Wireman débarqua au volant d’une voiturette d’un bleu 
brillant décoré d’une bande jaune très sport. Il n’eut pas besoin 
de sonner à la porte. Je l’attendais sur le seuil. 

« Vous avez une petite mine aujourd’hui, muchacho, dit-il 
en entrant. On se détend. Je ne suis pas le toubib et nous ne 
sommes pas en consultation. 

— Je ne peux pas m’en empêcher. Si vous étiez un 
inspecteur de l’urbanisme venu contrôler mon boulot, je ne me 
sentirais pas comme ça, mais… 

— Mais voilà, c’était dans votre autre vie, enchaîna 
Wireman. Vous entamez la nouvelle et vous n’êtes pas encore à 
l’aise dans vos chaussures trop neuves. 

— C’est à peu près cela. 
— Tiens pardi… À propos de votre existence antérieure, 

avez-vous appelé votre femme au sujet de ce petit problème 
dont nous avons discuté hier ? 

— Oui. Tenez-vous à connaître le détail de tous les coups 
échangés ? 

— Nullement. Je souhaite simplement savoir si vous êtes 
satisfait du tour qu’a pris la conversation. 

— Je n’ai plus été satisfait d’une seule conversation avec 
Pam depuis le jour où je me suis réveillé à l’hôpital. Mais je suis 
à peu près certain qu’elle va parler à Tom. 

— Je pense dans ce cas que ça fera l’affaire, mon cochon —
 Babe, 1995. » Il regardait avec curiosité autour de lui. « J’aime 
bien la manière dont vous avez arrangé la baraque. » 

J’éclatai de rire. Je n’avais même pas enlevé, sur la télé, le 
panonceau interdisant de fumer. « J’ai fait installer un tapis 
roulant par Jack au premier, c’est tout. Vous avez déjà dû venir 
ici, j’imagine ? » 

Il m’adressa un petit sourire énigmatique. « Nous avons 
tous déjà été ici avant, amigo – c’est aut’chose que le foot 
professionnel. Peter Straub, vers 1985. 

— Je ne vous suis pas. 
— Je travaille pour Miss Eastlake depuis seize mois, mis à 

part un bref et désagréable séjour à Saint-Petersburg quand il a 
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fallu évacuer les Keys à cause du cyclone Frank. Bref, les 
dernières personnes à avoir loué Salmon Point – pardon, Big 
Pink – ne sont restées que deux semaines sur les huit qu’elles 
avaient réservées, après quoi elles ont mis les voiles. Soit elles 
n’ont pas aimé la maison, soit c’est la maison qui ne les a pas 
aimées. » Wireman éleva deux mains ondulantes pour mimer 
un fantôme et s’avança ainsi sur la moquette bleu clair du 
séjour. Sa chemise, couverte d’oiseaux et de plantes tropicales, 
gâchait largement l’effet recherché. « Après quoi, tout ce qui a 
marché dans Big Pink. a marché seul ! 

— Shirley Jackson, dis-je, vers je sais pas quand. 
— Ouais. Bref. » Wireman voulait prouver quelque chose. 

Ou essayer. « Donc, voilà Big Pink ! » dit-il avec un grand geste 
englobant toute la pièce. « Meublé dans le style floridien si 
populaire connu sous le nom de Location-Vingt-et-Unième-
Siècle ! Avec tapis roulant Cybex au premier et… (il plissa les 
yeux) : n’est-ce pas une petite poupée Lucille Ball que j’aperçois 
sur le canapé de la Salle Floride ? 

— Je vous présente Reba, la Reine des Poupées Anti-
Colère. C’est mon psy et ami Kramer qui me l’a donnée. » Mais 
il y avait erreur. Mon bras manquant se mit à me démanger. Et, 
pour la dix millième fois, j’essayai de le gratter et vint heurter 
mes côtes encore sensibles à la place. « Attendez », dis-je, 
regardant Reba qui regardait le Golfe. 

Je peux le faire, pensai-je. C’est comme là où on planque 
son argent quand on ne veut pas payer d’impôts. 

Patiemment, Wireman attendait. 
Mon bras me démangeait toujours. Le bras qui n’était pas 

là. Celui qui voulait parfois dessiner. J’avais envie de dessiner, 
tout d’un coup. Je pensais que je voulais dessiner Wireman. 
Wireman et la coupe de fruits. Wireman et le pistolet. 

Arrête tes conneries. 
Je peux le faire. 
On planque son argent dans des banques à l’étranger, 

pensai-je. Aux Bahamas. Nassau. Les îles Caïmans. Et bingo, je 
le tenais. 

« Kamen, dis-je. Il s’appelle Kamen. Kamen m’a donné 
Reba. Xander Kamen. 
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— Eh bien, à présent que nous avons réglé cela, allons voir 
les tableaux. 

— Puisqu’il le faut. » Je le précédai avec ma béquille dans 
l’escalier. À mi-chemin, une idée me frappa. « Wireman, dis-je 
sans me retourner, comment saviez-vous que mon tapis roulant 
était un Cybex ? » 

Il resta quelques instants sans répondre. « C’est la seule 
marque que je connaisse. Et maintenant, pouvez-vous 
reprendre seul votre mouvement ascendant, ou doit-on vous 
botter les fesses ? » 

Vraisemblable, mais ça sonne faux, pensai-je en repartant. 
Je crois que vous mentez, mon ami, et vous savez quoi ? Je 
crois que vous savez que je le sais. 

III 

Mes œuvres s’alignaient contre le mur nord de Little Pink, 
le soleil couchant donnant largement ce qu’il fallait d’éclairage 
naturel. À les voir d’un peu loin, derrière Wireman qui passait 
lentement devant, s’arrêtant parfois et même revenant une fois 
pour en étudier de nouveau une ou deux, je me disais qu’elles 
bénéficiaient même de plus de lumière qu’elles n’en méritaient. 
Ilse et Jack en avaient chanté les louanges, mais la première 
était ma fille et le second mon employé. 

Quand il atteignit le dessin du super-pétrolier, au bout de 
la rangée, Wireman s’accroupit et le contempla pendant une 
trentaine de secondes, les avant-bras posés sur les cuisses, les 
mains pendant entre les jambes. 

« Qu’est-ce…, commençai-je. 
— Chut. » 
Sur quoi je dus subir trente secondes supplémentaires de 

silence. Finalement, il se releva. Ses genoux craquèrent. Quand 
il se tourna pour me faire face, ses yeux me parurent très 
grands ; le gauche était enflammé. De l’eau – pas une larme – 
coulait du coin intérieur. Il tira un mouchoir d’une de ses 
poches et l’essuya, geste automatique de quelqu’un qui 
l’accomplit une douzaine de fois par jour, sinon plus. 



-190- 

« Bonté divine, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre tandis 
qu’il fourrait le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi, bonté divine ? Quoi, bonté divine ? » 
Il regardait vers l’extérieur. « Vous ne vous rendez pas 

compte à quel point c’est remarquable, hein ? Vous ne vous en 
rendez absolument pas compte. 

— C’est vrai ? demandai-je, ne m’étant jamais senti aussi 
peu sûr de moi. Vous parlez sérieusement ? 

— Sont-elles rangées par ordre chronologique ? » 
demanda-t-il, toujours tourné vers le Golfe. Le Wireman 
blagueur, plaisantin, railleur, avait été faire un tour. Je le 
soupçonnais d’être maintenant beaucoup plus proche de 
l’homme qui s’adressait autrefois à un jury… en admettant qu’il 
ait jamais plaidé. « Elles le sont, n’est-ce pas ? reprit-il. Les 
deux dernières exceptées. Elles sont de toute évidence plus 
anciennes. » 

Je voyais mal comment on pouvait qualifier de « plus 
ancienne » une partie d’une production qui ne remontait pas à 
plus de deux mois ; mais, parcourant celle-ci des yeux, je me 
rendis compte qu’il avait raison. Je n’avais pas eu l’intention de 
les mettre dans un ordre chronologique, mais je l’avais pourtant 
fait, inconsciemment. 

« Oui, dis-je. De la plus ancienne à la plus récente. » 
Il me montra les quatre dernières peintures, celles que j’en 

étais venu à appeler mes couchers de soleil composites. J’avais 
ajouté un nautile à la première, un disque compact sur lequel 
était écrit Memorex (le soleil rougeoyait par le trou) sur la 
deuxième et une mouette morte (que j’avais trouvée sur la 
plage) à la troisième, mais agrandie aux proportions d’un 
ptérodactyle. La dernière représentait le cimetière de 
coquillages sous la maison, exécuté d’après une photo 
numérique. Pour quelque raison, j’avais éprouvé le besoin 
d’ajouter des roses à cette dernière. Il n’y avait aucun rosier 
poussant dans le secteur de Big Pink, mais j’en avais à foison via 
mon nouveau pote Google. 

« Ce dernier groupe de peintures… Quelqu’un les a-t-il 
vues ? Votre fille ? 

— Non. Ces quatre-là datent d’après son départ. 
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— Et le type qui travaille pour vous ? 
— Non plus. 
— Et bien entendu, vous n’avez jamais montré à votre fille 

le dessin que vous avez fait de son petit a… 
— Seigneur, non ! Vous plaisantez ! 
— Non, bien sûr que vous ne lui avez pas montré. Celui-ci 

possède un pouvoir qui lui est propre en dépit de la hâte 
d’exécution que laisse voir sa facture. Quant au reste… » 

Il se mit à rire. Je me rendis soudain compte qu’il était 
excité, et c’est là que j’ai commencé à l’être. Mais il fallait aussi 
rester prudent. N’oublie pas que ce type est un ancien avocat, 
qu’il n’est pas un critique d’art, me dis-je. 

« … au reste de ces foutus machins… » Il eut de nouveau 
son petit jappement de rire. Il se mit à tourner en rond dans la 
pièce et franchit le tapis avec une aisance que je lui enviai 
amèrement. Il passa ses mains dans ses cheveux grisonnants et 
tira dessus en tout sens, comme s’il s’étirait le cerveau. 

Il revint finalement aux tableaux. S’arrêta face à moi. On 
aurait presque dit qu’il voulait me provoquer. « Écoutez… la vie 
vous a sérieusement malmené, depuis quelque chose comme un 
an, et je sais que c’est un truc qui dégonfle pas mal l’airbag 
image de soi. Mais ne venez pas me raconter que vous ne sentez 
pas vous-même à quel point elles sont belles. » 

Je me souvins de lui et moi récupérant de notre accès de 
fou rire, pendant que les rayons du soleil passaient par le trou 
du parasol, déposant de petites griffures de lumière sur la table. 
Wireman m’avait dit Je sais par quoi vous êtes passé, et je lui 
avais répondu, je crois, que j’en doutais sérieusement. Je n’en 
doutais plus aujourd’hui. Il le savait vraiment. Ce souvenir vieux 
de deux jours fut suivi du désir – plutôt une démangeaison 
qu’une faim – d’immortaliser Wireman sur du papier. De 
combiner un portrait et une nature morte. Avocat avec fruits et 
arme à feu. 

Il me tapota la joue de sa main aux gros doigts carrés. « La 
terre appelle Edgar. La terre écoute, Edgar. 

— Ah. Roger, Houston, m’entendis-je dire. Edgar en ligne. 
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— Alors qu’est-ce que vous en dites, muchacho ? Je me 
trompe ou pas ? Avez-vous senti, oui ou non, que ces toiles 
étaient belles quand vous les avez peintes ? 

— Ouais. J’avais l’impression de botter des fesses et de 
relever des noms. » 

Il acquiesça. « C’est l’un des faits élémentaires de l’art. 
Quand c’est bon, l’artiste le ressent toujours. Quant au 
spectateur, le spectateur sérieux, celui qui regarde vraiment… 

— Votre portrait tout craché. Vous avez pris tout votre 
temps. » 

Il ne sourit pas. « Quand une chose est belle et que le 
spectateur s’ouvre à elle, il ressent une forte émotion. J’ai 
ressenti une forte émotion, Edgar. 

— Bien. 
— Vous pouvez le dire. Et quand ce type de chez Scoto va 

regarder quelques-unes de ces œuvres je crois qu’il le ressentira 
aussi. Je suis même prêt à le parier. 

— Pourtant, ces toiles ne valent pas grand-chose. Du 
réchauffé dalinien, si l’on y regarde d’un peu près. » 

Il passa un bras autour de mes épaules. « Je ne vais pas 
vous baratiner là-dessus. Nous n’allons pas non plus discuter du 
fait que, apparemment, vous avez peint le petit ami de votre fille 
via je ne sais quel bidule de télépathie fantôme. Je regrette de ne 
pas pouvoir voir le dessin avec les balles de tennis, mais ce qui 
est parti est parti. 

— Et bon débarras. 
— Toutefois, vous devez faire très attention, Edgar. Duma 

Key est un lieu très puissant… pour un certain genre de 
personnes. Il amplifie ces personnes-là. Des personnes comme 
vous. 

— Et pas vous ? » demandai-je. Il ne répondit pas tout de 
suite et je montrai son visage. « Vous avez de nouveau l’œil qui 
coule. » 

Il prit son mouchoir et s’essuya. 
« Vous ne voulez pas me raconter ce qui vous est arrivé ? 

repris-je. Pourquoi vous ne pouvez pas lire ? Pourquoi cela vous 
fait un tel effet, rien que de regarder trop longtemps des 
tableaux ? 



-193- 

— Non, pas aujourd’hui. Et si vous voulez faire mon 
portrait, pas de problème. Lâchez-vous. 

— Dans quelle mesure lisez-vous dans mon esprit, 
Wireman ? 

— Pas beaucoup. Vous pouvez respirer un peu, muchacho. 
— Pourriez-vous en faire autant ailleurs qu’ici, sur Duma 

Key ? Si nous étions dans un café de Tampa, par exemple ? 
— Oh, ça me chatouillerait peut-être vaguement, répondit-

il avec un sourire. En particulier après avoir passé un an ici, à 
m’imbiber des, euh… des rayons. 

— Viendrez-vous avec moi à la galerie ? Chez Scoto ? 
— Amigo, je ne voudrais pas manquer ça pour tout le thé 

de Chine. » 

IV 

La nuit suivante, un coup de vent vint de la mer et il plut 
abondamment pendant deux heures. Des éclairs zébraient le ciel 
et les vagues se brisaient contre les piliers, sous la maison. Big 
Pink grognait mais tenait bon. Je découvris un détail 
intéressant : lorsque le Golfe se fâchait un peu et expédiait de 
vraies vagues, les coquillages se taisaient. La houle les soulevait 
trop haut pour qu’ils puissent avoir leurs conversations. 

J’allai au premier au plus fort des festivités tonnantes et 
flashantes – me sentant un peu comme le Dr Frankenstein 
donnant vie à son monstre dans la tour de son château – et je 
dessinai Wireman à l’aide d’un simple crayon noir Vénus. Du 
moins, presque jusqu’à la fin. Là, j’utilisai du rouge et de 
l’orange pour la coupe de fruits. J’esquissai une porte, à 
l’arrière-plan et mis Reba dans l’embrasure, debout, aux aguets. 
Je suppose que Kamen aurait vu en Reba ma représentante 
dans l’univers du tableau. Peut-être que sí, peut-être que no. Ma 
dernière intervention se réduisit à prendre un crayon Vénus 
bleu ciel pour colorier ses yeux stupides. C’était terminé. Un 
nouveau chef-d’œuvre signé Freemantle venait de naître. 

Je restai à le contempler pendant que le tonnerre 
s’éloignait et que les éclairs bégayaient leurs ultimes au revoir 
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au-dessus du Golfe. Il y avait Wireman, assis à une table. Assis à 
cette table à la fin de son autre vie, je n’en doutais pas. Sur la 
table, il y avait une coupe de fruits et le pistolet qui lui servait à 
s’entraîner sur cible (il avait une bonne vue, à l’époque) ou 
comme arme défensive pour sa maison – ou les deux. J’avais 
esquissé l’arme avant de la griffonner, lui donnant un aspect 
sinistre et un peu baveux. Cette autre maison était vide ; mais 
quelque part, dans cette autre maison, une horloge égrenait les 
secondes ; quelque part, dans cette autre maison, un frigo 
ronronnait. L’air était lourd du parfum des fleurs. Le parfum 
était terrible. Les bruits empiraient. Le pas cadencé de la 
pendule. Le gémissement sans répit du frigo qui continuait à 
fabriquer de la glace dans un univers sans femme, un univers 
sans enfants. Bientôt, l’homme attablé allait fermer les yeux, 
tendre la main, prendre un fruit dans la coupe. Si c’était une 
orange, il irait se coucher. Si c’était une pomme, il braquerait le 
canon du pistolet contre sa tempe droite, appuierait sur la 
détente et pulvériserait son cerveau douloureux. 

Sa main avait pris une pomme. 

V 

Jack débarqua le lendemain avec un van qu’il avait 
emprunté et des piles de linges doux dans lesquels envelopper 
mes toiles. Je lui expliquai que je m’étais fait un ami, l’homme 
qui habitait la grande maison à l’autre bout de la plage, et qu’il 
allait venir avec nous. « Pas de problème », me répondit 
joyeusement Jack, attaquant l’escalier qui conduisait à Little 
Pink en trimballant un chariot léger. « Ce n’est pas la place qui 
manque dans le… houlà ! » Il s’immobilisa en haut des marches. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. 
— Ce sont des nouvelles ? Oui, ça doit. 
— Ouais. » Nannuzzi, le type de chez Scoto, avait demandé 

à voir entre six et dix toiles, pas davantage, j’avais donc coupé la 
poire en deux et en avais choisis huit. Parmi elles, les quatre qui 
avaient le plus impressionné Wireman hier après-midi. 
« Qu’est-ce que vous en pensez ? 
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— Mec, elles sont terrifiantes ! » 
Il était difficile de douter de sa sincérité ; jamais il ne s’était 

permis de m’appeler mec, jusqu’ici. Je grimpai deux marches de 
plus et le poussai légèrement aux fesses du bout de ma béquille. 
« Fais-moi de la place. » 

Il dégagea l’escalier, poussant son chariot. Mais il continua 
de regarder les toiles pendant que je montais les dernières 
marches. 

« Jack ? Il est vraiment bien, ce type de chez Scoto ? On te 
l’a dit ? 

— Ma mère affirme qu’il est bien, et ça me suffit. » Ce qui 
voulait sans doute dire que ça devrait aussi me suffire. Il allait 
bien falloir, de toute façon. « Elle ne m’a pas parlé des autres 
associés – je crois qu’ils sont trois en tout – mais elle m’a dit 
que Mr. Nannuzzi était quelqu’un de bien. » 

Jack Cantori m’avait fait une fleur. J’étais touché. 
« Et s’il n’aime pas celles-là, c’est un crétin. 
— C’est vraiment ce que tu penses ? » 
Il acquiesça. 
Du rez-de-chaussée monta la voix joyeuse de Wireman. 

« Toc-toc ! Prêt pour la randonnée ! On y va toujours ? Qui a 
mon badge ? Il fallait préparer un casse-croûte ? » 

VI 

Je m’étais imaginé un personnage maigre, chauve, genre 
prof de fac, avec des yeux bruns brûlants – un Ben Kingsley 
italien – mais Dario Nannuzzi, personnage courtois, avait en 
réalité la quarantaine rondouillarde et une belle tignasse. Pour 
les yeux, cependant, je n’étais pas tombé loin. Rien ne leur 
échappait. Je les vis s’agrandir une fois – légèrement mais 
indiscutablement – lorsque Wireman sortit soigneusement la 
dernière toile de son emballage, Roses poussant des 
coquillages. Les tableaux étaient alignés contre le mur du fond 
de la galerie qui exposait en ce moment des photos de Stephanie 
Shachat et des huiles de William Berra. Des trucs bien 
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meilleurs, me semblait-il, que tout ce que je pourrais faire en un 
siècle. 

Cependant, il y avait eu ces yeux qui s’étaient légèrement 
écarquillés. 

Nannuzzi passa mes travaux en revue les uns après les 
autres, dans un sens, puis dans l’autre. Était-ce bon signe ou 
pas, je n’en avais aucune idée. La triste vérité était que je n’avais 
jamais mis les pieds dans une galerie d’art avant ce jour. Je me 
tournai vers Wireman pour savoir ce qu’il en pensait, mais il 
s’était retiré un peu plus loin et s’entretenait à voix basse avec 
Jack, les deux hommes observant Nannuzzi pendant que celui-
ci examinait mes toiles. 

Ils n’étaient pas les seuls à s’intéresser à la scène, non plus. 
La fin du mois de janvier est la pleine saison pour toutes les 
boutiques chics, sur la côte ouest de la Floride. Il y avait une 
bonne douzaine de curieux dans la vaste Galerie Scoto 
(Nannuzzi en parla plus tard et plus élégamment comme de 
« clients potentiels »), venus admirer les dahlias de Shachat, les 
huiles exubérantes mais un peu racoleuses ramenées d’Europe 
par William Berra, ainsi que quelques sculptures décoiffantes et 
fiévreusement joyeuses d’un type du nom de David Gerstein que 
je n’avais pas remarquées avant d’arriver, tant j’avais été 
anxieux au moment du déballage de mes toiles. 

Au début, j’ai cru que c’était les sculptures – musiciens de 
jazz, baigneurs délirants, scènes animées de la vie urbaine – qui 
attiraient les lécheurs de vitrine habituels. Mais, si certains les 
regardaient, la plupart n’avaient même pas un coup d’œil pour 
elles. C’étaient mes dessins qui les captivaient. 

Un homme exhibant ce qu’on appelle en Floride un 
bronzage du Michigan – ce qui peut signifier qu’il est d’une 
blancheur mortelle aussi bien que rouge comme un homard – 
me tapa sur l’épaule de sa main libre. Les doigts de l’autre 
étaient enlacés à ceux de sa femme. « Savez-vous qui est 
l’artiste ? 

— Moi, » marmonnai-je, sentant mon visage devenir 
brûlant. 

J’avais l’impression de venir d’avouer que je téléchargeais 
des photos de l’inénarrable Lindsay Lohan. 
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« Félicitations ! s’exclama sa femme avec chaleur. Vous 
allez exposer ? » 

Tout le monde me regardait à présent. Un peu à la manière 
dont on aurait regardé une nouvelle variété de poisson-lune qui 
pourrait être (ou non) le sushi du jour*. En tout cas, c’était ce 
que j’éprouvais. 

« Non, je ne sais pas si je vais supposer. Exposer. » Je 
sentais le sang me monter aux joues. Sang de honte, ce qui était 
mauvais. Sang de colère, ce qui était pire. S’il débordait, la 
colère serait tournée contre moi, mais ces gens ne le sauraient 
pas. 

J’ouvris la bouche pour continuer, puis la refermai. Ne te 
presse pas, me dis-je, pensant à Reba. Ces personnes ne 
verraient rien d’anormal à ce qu’un artiste s’amuse avec une 
poupée. Après tout, ils avaient trouvé Andy Warhol normal, 
non ? 

Ne te presse pas. Je peux le faire. 
« Ce que je veux dire c’est que cela ne fait pas très 

longtemps que je peins et que je ne sais pas comment ça se 
passe. » 

Arrête de te raconter des histoires, Edgar. Tu sais bien ce 
qui les intéresse. Pas tes tableaux, mais ta manche vide. Tu es 
Toto, l’Artiste Manchot. Tu ferais mieux d’arrêter ce cirque et 
de leur dire d’aller se faire foutre. 

C’était ridicule, bien entendu, sauf que… 
Sauf que je sois pendu si tous les visiteurs de la galerie 

n’étaient pas rassemblés ici ! Ceux qui admiraient les fleurs de 
Ms Shachat, près de l’entrée, s’étaient approchés par simple 
curiosité. Rassemblement familier ; j’avais vu bien des groupes 
identiques de voyeurs agglutinés autour d’un trou dans la 
palissade de centaines de chantier de construction. 

« Je vais vous expliquer comment ça se passe », dit un 
autre bronzé au soleil du Michigan. Ventripotent, il exhibait un 
jardinet de fleurs de gin sur son nez et portait une chemise 
hawaïenne qui lui tombait presque jusqu’aux genoux. Ses 
chaussures blanches s’accordaient parfaitement à ses cheveux 
neigeux. « C’est très simple. Rien que deux étapes. Première 
étape, vous me dites combien vous voulez pour celle-ci (il 
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montra du doigt Coucher de soleil avec mouette). Deuxième 
étape, je vous signe un chèque. » 

La petite foule rit. Pas Dario Nannuzzi, qui me fit signe 
d’approcher. 

« Excusez-moi, dis-je à l’homme aux cheveux blancs. 
— Les enchères viennent juste de monter, mon ami », 

lança quelqu’un à Fleurs-de-Gin, provoquant quelques rires. 
Fleurs-de-Gin, s’il rit aussi, ne parut pas vraiment amusé. 
Je remarquai tout cela comme dans un rêve. 
Le galeriste me sourit, puis se tourna vers les clients qui 

regardaient toujours mes peintures. « Mesdames et messieurs, 
Mr. Freemantle n’est pas venu pour vendre quoi que ce soit 
aujourd’hui, seulement pour avoir un avis sur son œuvre. Je 
vous prie de bien vouloir respecter sa démarche et ma situation 
professionnelle. » Beau baratin, me dis-je, amusé. « Puis-je 
vous suggérer de vous intéresser aux œuvres déjà accrochées 
pendant que nous passons dans mon bureau pour quelques 
instants ? Mrs Aucoin et Mr Brooks et Mr Castellano seront 
ravis de répondre à toutes vos questions. 

— Mon opinion est que vous devriez signer un contrat à ce 
monsieur », lança une femme à l’aspect sévère dont les cheveux 
grisonnants étaient tirés en chignon serré ; quelque chose de sa 
beauté se voyait encore sur les ruines de son visage. 

Il y eut quelques applaudissements. L’impression d’être 
dans un rêve ne fit que se renforcer. 

Un jeune homme d’allure séraphique flotta vers nous, 
venant du fond de la galerie. Si Nannuzzi l’avait convoqué, 
j’aurais été bien en peine de dire comment. Ils eurent un bref 
échange et le jeune homme sortit un gros rouleau 
d’autocollants. Ils étaient de forme ovale et portaient les lettres 
argentées NFS14

                                       
14 Not For Sale = pas à vendre. 

. Nannuzzi en prit une, se pencha vers la 
première toile, puis hésita et m’adressa un regard de reproche. 
« Vous n’avez passé aucun fixatif ? 

— Euh… je ne crois pas, répondis-je, rougissant une fois de 
plus. Je… ne vois pas très bien de quoi vous voulez parler. 
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— Dario ? C’est à un véritable primitif américain que vous 
avez affaire, intervint la femme à la mine sévère. S’il peint 
depuis plus de trois ans, je suis prête à vous inviter au Zoria, 
bouteille de vin comprise. » Elle tourna vers moi son visage 
dégradé, mais qui gardait encore quelque chose de sa splendeur. 

« Si jamais il y a un article pour vous, Mary, dit Nannuzzi, 
je vous appellerai moi-même. 

— Vous avez intérêt, Dario. Et je ne vais même pas vous 
demander son nom – je suis une sacrée bonne fille, pas vrai ? » 

Elle m’adressa un salut du bout des doigts et se glissa au 
milieu de la petite foule. 

« Il n’y a pas grand-chose à demander », commenta Jack 
qui, bien sûr, avait raison. J’avais signé chacune de mes toiles 
dans le coin inférieur gauche d’une écriture aussi appliquée que 
j’avais signé devis, commandes et contrats dans mon autre vie : 
Edgar Freemantle. 

VII 

Nannuzzi finit par coller ses pastilles NFS sur l’angle 
supérieur droit des tableaux, dont ils dépassaient comme des 
onglets sur des dossiers. Puis il me fit passer avec Wireman 
dans son bureau. Invité à se joindre à nous, Jack préféra rester 
avec les tableaux. 

Nannuzzi nous offrit un café, que nous refusâmes, et de 
l’eau, que j’acceptai pour ma part. J’acceptai également deux 
cachets de Tylenol. 

« Qui était cette femme ? demanda Wireman. 
— Mary Ire, répondit Nannuzzi. C’est l’une des figures du 

monde de l’art, dans la région. Elle est l’âme d’un journal 
culturel indépendant pour les curieux, Boulevard. Un numéro 
par mois durant la plus grande partie de l’année, deux pendant 
la saison touristique. Elle habite à Tampa – et dort dans un 
cercueil, d’après les blagues qu’on raconte sur elle. Elle adore 
découvrir de nouveaux artistes locaux. 

— Elle n’a pas l’air particulièrement facile », observa 
Wireman. 
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Nannuzzi haussa les épaules. « Mary est quelqu’un de 
correct. Elle a aidé beaucoup d’artistes et elle sévit dans le 
secteur depuis une éternité. Ce qui en fait quelqu’un de très 
important dans une petite ville comme la nôtre qui vit pour une 
grande part grâce aux gens de passage. 

— Je vois », dit Wireman. Au moins lui comprenait, à mon 
grand soulagement. « Elle sert de relais. 

— Plus que cela. C’est une sorte d’experte. On aime bien lui 
faire plaisir. Dans la mesure du possible, bien sûr. » 

Wireman acquiesçait toujours. « L’économie des galeries 
d’art est plutôt florissante sur la côte ouest de la Floride, 
m’expliqua-t-il. Mary Ire sait très bien ce qui se passe et 
l’encourage. C’est pourquoi, si la galerie Machin-Truc découvre 
qu’elle peut vendre des peintures représentant Elvis en 
macaronis sur fond de velours à dix mille dollars la pièce, elle… 

— Elle les flingue en plein vol, enchaîna Nannuzzi. 
Contrairement à ce que croient les snobinards de l’art – on les 
reconnaît d’ordinaire à leurs vêtements noirs et à leur portable 
minuscule – nous ne sommes pas vénaux. 

— Vous nous videz votre cœur ? demanda Wireman, avec 
l’esquisse d’un sourire. 

— Presque. Tout ce que je veux dire, c’est que Mary 
comprend notre situation. La plupart d’entre nous vendons des 
choses de qualité, parfois même des choses exceptionnelles. 
Nous faisons de notre mieux pour trouver de nouveaux artistes 
et les aider à s’épanouir, mais certains de nos clients sont trop 
riches pour leur propre bien. Je pense à des gens comme 
Mr. Costenza que nous venons de voir en train de brandir son 
carnet de chèques, ou aux dames qui arrivent avec leur caniche 
teint de la même couleur que leur dernier manteau. » 

Nannuzzi exhiba ses dents pour un sourire que, j’étais prêt 
à le parier, peu de ses riches clients avaient vu. 

J’étais fasciné. Je me trouvais dans un autre univers. 
« Mary écrit des articles sur toutes les nouvelles 

expositions qu’elle peut voir, c’est-à-dire la grande majorité, et 
croyez-moi, elle n’est pas toujours tendre. 

— Mais la plupart du temps, si ? demanda Wireman. 
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— Bien sûr, parce que la majorité de ces expositions est de 
qualité. Elle vous dira très rarement que ce qu’elle voit est 
génial, parce que ce n’est pas ce qu’on trouve dans les zones 
touristiques, en règle générale, mais que c’est bon ? Oui. Des 
tableaux que l’on peut accrocher chez soi en disant Je l’ai acheté 
sans faire de complexe. » 

Je pensais que Nannuzzi venait juste de me donner une 
définition de la médiocrité – j’avais vu ce principe à l’œuvre 
dans des centaines de projets architecturaux – mais je n’en 
gardai pas moins le silence. 

« Mary partage notre intérêt pour les artistes débutants. Le 
jour viendra peut-être où il sera intéressant pour vous de la 
rencontrer, Mr. Freemantle. Disons, avant une exposition de 
vos œuvres. 

— En avoir une ici, chez Scoto, vous intéresserait ? » me 
demanda Wireman. 

J’avais les lèvres sèches. Je voulus les humidifier de la 
langue, mais celle-ci était tout aussi sèche. Je bus une gorgée 
d’eau. « C’est mettre la charrette avant les œufs. » Je 
m’interrompis. Me donnai du temps. Bus une autre gorgée 
d’eau. « Désolé. La charrue avant les bœufs. Je suis simplement 
venu voir ce que vous en pensez, signor Nannuzzi. C’est vous le 
spécialiste. » 

Ses mains quittèrent les revers de son veston et il se 
pencha vers moi. Le couinement émis par sa chaise me parut 
terriblement bruyant dans la petite pièce. Mais il me sourit, et 
son sourire était chaleureux. Il éclairait son regard, le rendant 
irrésistible. Je comprenais pourquoi il réussissait si bien à 
vendre de la peinture, mais je ne crois pas qu’il vendait quoi que 
ce soit à ce moment-là. Il tendit le bras par-dessus son bureau et 
me prit la main, celle avec laquelle je peignais, la seule qui me 
restait. 

« Mr. Freemantle, vous me faites honneur, mais mon père 
Augustino est le signor de notre famille. Je suis très heureux 
d’être un monsieur. Quant à vos toiles, oui, elles sont bonnes. Et 
si l’on songe que cela ne fait que quelques mois que vous avez 
commencé, elles sont particulièrement remarquables. Et peut-
être davantage. 
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— Mais qu’est-ce qui fait qu’elles sont bonnes ? m’étonnai-
je. Qu’est-ce qui les rend bonnes ? 

— Leur vérité. Elle éclate à chacun de vos coups de 
pinceau. 

— Mais ce ne sont que des couchers de soleil, pour la 
plupart ! Les trucs que j’ai ajoutés… (je levai la main, puis la 
laissai retomber). Ce sont juste des gadgets. » 

Nannuzzi se mit à rire. « Vous en connaissez, des gros 
mots ! Où avez-vous été pêcher celui-ci ? En lisant les pages art 
du New York Times ? En écoutant Bill O’Reilly ? Les deux ? (il 
montra le plafond :) l’ampoule ? un gadget ? (il montra sa 
poitrine :) un stimulateur cardiaque ? un gadget ! » Il leva les 
mains au ciel. Il avait la chance d’en posséder deux, lui. « Jetez 
vos gros mots à la poubelle, Mr. Freemantle. L’art doit être le 
lieu de l’espoir, aucun doute là-dessus. Vos doutes à vous 
viennent de votre inexpérience, ce qui n’a rien de déshonorant. 
Écoutez-moi. Vous voulez bien m’écouter ? 

— Bien sûr. C’est pour ça que je suis venu. 
— Quand je dis vérité, je veux dire beauté. 
— John Keats, intervint Wireman. Ode sur une urne 

grecque. Tout ce que nous savons sur terre, tout ce que nous 
devons savoir. Un classique qui n’a pas pris une ride. » 

Nannuzzi ne l’écoutait pas. Toujours penché sur son 
bureau, il me regardait. « Pour moi, Mr. Freemantle… 

— Edgar. 
— Pour moi, Edgar, cela résume tout ce que doit être l’art, 

et la seule manière dont on peut le juger. » 
Il sourit, un peu sur la défensive, me sembla-t-il. 
« Je ne tiens pas à penser tellement à l’art, voyez-vous. Je 

n’ai pas envie d’en faire la critique. Ni d’assister à des 
symposiums, d’écouter des conférences ou d’en discuter dans 
les soirées mondaines – même si parfois mes obligations 
professionnelles m’y contraignent. Ce que je veux, c’est 
m’agripper le cœur à en tomber par terre quand j’en vois. » 

Wireman éclata de rire et leva à son tour les mains en l’air. 
« Bien dit ! s’exclama-t-il. Je ne sais pas si le type, tout à l’heure, 
s’est agrippé le cœur à en tomber par terre, mais il était 
incontestablement prêt à agripper son carnet de chèques. 
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— Au fond de lui, je pense qu’il est tombé par terre. Je crois 
qu’ils sont tous tombés par terre, dit Nannuzzi. 

— À vrai dire, moi aussi je suis tombé sur le cul », admit 
Wireman. 

Il ne souriait plus. 
Nannuzzi ne m’avait pas quitté des yeux. « Ne me parlez 

plus de gadgets. Ce après quoi vous courez dans la plupart de 
ces peintures est parfaitement clair : vous cherchez à réinventer 
le thème le plus éculé et le plus populaire de tous les thèmes 
floridiens, à savoir le coucher de soleil tropical. Vous essayez de 
dépasser le cliché. 

— Oui, c’est assez bien vu. J’ai donc copié Dalí… » 
Nannuzzi agita la main. « Vos peintures n’ont rien à voir 

avec des Dalí. Et je n’irai pas discuter écoles d’art avec vous, 
Edgar, ni me mettre à employer des mots en isme. Vous 
n’appartenez à aucune école d’art, pour la bonne raison que 
vous n’en connaissez aucune. 

— Je m’y connais en bâtiments, dis-je. 
— Dans ce cas, pourquoi ne pas peindre des bâtiments ? » 
Je secouai la tête. J’aurais pu lui répondre que l’idée ne 

m’avait jamais traversé l’esprit, mais il aurait été plus vrai de 
dire qu’elle n’avait jamais traversé mon bras manquant. 

« Mary a raison. Vous êtes un primitif américain. Rien de 
mal à ça. Grandma Moses était un primitif américain. Jackson 
Pollock aussi. Ce qui compte, Edgar, c’est que vous avez du 
talent. » 

J’ouvris la bouche. La refermai. Je ne voyais vraiment pas 
ce que je pouvais dire. Wireman vint à mon secours : 

« Remerciez ce monsieur, Edgar. 
— Merci, dis-je. 
— Il n’y a pas de quoi. Et si vous décidez de faire une 

exposition, Edgar, commencez par venir chez Scoto, s’il vous 
plaît. Je vous signerai le meilleur contrat qu’on pourrait vous 
proposer dans les galeries de Palm Avenue. Je m’y engage. 

— Vous blaguez, non ? Bien sûr que je viendrai ici en 
premier. 

— Et bien entendu j’examinerai ce contrat », ajouta 
Wireman avec un sourire d’enfant de chœur. 
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Nannuzzi sourit aussi. « C’est votre rôle de le faire et je suis 
d’accord. J’ai peur que vous ne trouviez rien à y changer ; le 
contrat classique pour débutant que propose Scoto ne fait 
qu’une page et demie. 

— Mr. Nannuzzi, je ne sais comment vous remercier. 
— C’est déjà fait, dit-il. Je me suis agrippé le cœur – enfin, 

ce qu’il en reste – et je suis tombé par terre. Avant que vous 
partiez, une dernière chose. » 

Il prit un carnet de brouillon sur son bureau, griffonna 
quelque chose dessus, déchira la feuille et me la tendit comme 
un médecin tend une ordonnance à un patient. Le mot écrit 
dessus en grandes lettres capitales inclinées avait même l’air 
d’un nom de médicament : LIQUIN. 

« C’est quoi, le Liquin ? demandai-je. 
— Un fixatif. Je vous suggère de le passer sur vos toiles, 

une fois terminées, avec du papier absorbant. Une couche fine. 
Vous laisserez sécher vingt-quatre heures, puis vous appliquerez 
une seconde couche. Vos couchers de soleil garderont la 
fraîcheur de leurs couleurs pendant plusieurs siècles. » Il me 
regarda si solennellement que je sentis mon estomac remonter 
d’un cran dans ma poitrine. « J’ignore si elles sont assez bonnes 
pour mériter une telle longévité, mais ce n’est pas impossible. 
Qui sait ? » 

VIII 

Le dîner se déroula au Zoria, le restaurant mentionné par 
Mary Ire, et je laissai Wireman m’offrir un bourbon avant le 
repas. C’était ma première véritable boisson forte depuis 
l’accident et elle me tomba dessus de manière amusante. Tout 
se mit à prendre des contours plus nets et tranchants, jusqu’au 
moment où le monde devint un chatoiement de lumière et de 
couleurs. Les angles des choses – portes, fenêtres, jusqu’aux 
coudes écartés des serveurs qui passaient –, tout paraissait 
assez effilé pour fendre l’air et permettre à une atmosphère plus 
sombre et épaisse de s’écouler dans la nôtre. Mon filet 
d’espadon était délicieux, les haricots verts croquaient sous la 
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dent et la crème brûlée* était presque trop riche pour que j’aille 
jusqu’au bout (mais trop riche aussi pour ne pas y aller). Entre 
nous trois, ce fut une conversation joyeuse, ponctuée de 
beaucoup de rires. Il me tarda néanmoins que le repas soit 
terminé. J’avais encore mal à la tête, bien que les élancements 
se soient réfugiés à l’arrière de mon crâne (comme le 
contrepoids de certains jeux de boules), et l’intense 
circulation – pare-chocs contre pare-chocs – qui encombrait 
Main Street m’était pénible. Les coups d’avertisseurs me 
paraissaient chargés de mauvaise humeur, sinon menaçants. Je 
voulais retrouver Duma. Retrouver la nuit noire du Golfe et 
écouter la calme conversation des coquillages sous moi, depuis 
mon lit, Reba posée sur l’autre oreiller. 

Le temps que le serveur vienne nous demander si nous 
désirions encore du café, Jack faisait la conversation presque à 
lui tout seul. Dans mon état d’hyper-vigilance, je me rendais 
compte que je n’étais pas le seul à avoir besoin de changer d’air. 
Étant donné l’éclairage tamisé de l’établissement et le bronzage 
(floridien) de Wireman, il était difficile d’évaluer dans quelle 
mesure il avait perdu ses couleurs, mais j’aurais dit pas mal. De 
plus, son œil gauche s’était remis à pleurer. 

« Seulement l’addition, dit-il, s’arrachant un sourire. 
Désolé d’abréger les festivités, les gars, mais je dois retourner 
chez ma patronne. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients. 

— Aucun problème, répondit Jack. Un repas gratuit et à la 
maison à temps pour regarder SportsCenter, je ne vais pas me 
plaindre. » 

Wireman et moi attendîmes devant la sortie du parking où 
Jack avait été chercher le van. Ici, l’éclairage était meilleur, mais 
ce qu’il me montrait ne me rassura pas sur mon ami ; son teint, 
dans la lumière crue venant du parking, était presque devenu 
jaunâtre. Je lui demandai s’il se sentait bien. 

« Wireman se porte comme un charme. Par ailleurs, Miss 
Eastlake vient de nous faire passer quelques nuits agitées et 
assez merdiques. Elle appelait ses sœurs, elle appelait son 
paternel, elle appelait tout et n’importe quoi, sauf sa pipe, son 
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bol et ses trois violoneux15

                                       
15 Allusion à une comptine : The Fiddlers Three. 

. Il doit y avoir quelque vérité dans 
ces conneries de pleine lune. C’est absurde, apparemment, mais 
pourtant, on le constate. Diane appelle sur une longueur d’onde 
que seuls captent les esprits vacillants. À présent qu’elle est 
dans les derniers quartiers, ma vieille amie va mieux dormir. Ce 
qui veut dire que je vais moi aussi mieux dormir. Enfin j’espère. 

— Bien. 
— Si j’étais vous, Edgar, je dormirais sur cette histoire de 

galerie et d’expo, et plus d’une nuit, même. Et surtout, 
continuez à peindre. Vous avez été la brave petite abeille, mais 
je doute que vous ayez assez de toiles pour… » 

Il se tenait près d’un pilier carrelé. Il oscilla et alla 
s’appuyer contre. Sans cela, je suis à peu près sûr qu’il serait 
tombé. Les effets du bourbon commençaient à s’atténuer, mais 
mon impression d’hyperréalité était encore assez forte pour que 
je puisse voir ce qui arrivait à ses yeux quand il perdit 
l’équilibre. Le droit se tourna vers le bas, comme s’il voulait 
regarder ses chaussures, tandis que le gauche, injecté de sang, 
roulait dans son orbite jusqu’à ce que l’iris soit réduit à un arc. 
J’eus le temps de penser que ce que je voyais – deux yeux 
divergents dans des directions différentes – était impossible. Ce 
qui devait être probablement vrai de personnes en bonne santé. 
Puis il commença à glisser. 

Je le rattrapai. « Wireman ? Wireman ! » 
Il secoua une fois la tête, puis me regarda. De ses deux 

yeux bien en place. Le gauche brillait et était toujours injecté de 
sang, c’était tout. Il prit son mouchoir et s’essuya la joue. Il rit. 
« J’avais entendu dire qu’on arrivait à endormir des gens en 
racontant des conneries, mais s’endormir soi-même ? C’est 
ridicule. 

— Vous ne vous êtes pas endormi. Vous étiez… je ne sais 
pas comment vous étiez. 

— Ne soyez pas zidiot, toto, répliqua Wireman. 
— Non, vos yeux sont devenus tout drôles. 
— On appelle ça s’endormir, muchacho. » 
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Il m’adressa l’un de ses regards signés Wireman : tête 
inclinée de côté, sourcils levés, la commissure des lèvres 
commençant à creuser l’esquisse d’un sourire. Mais je suis sûr 
qu’il savait exactement ce que je voulais dire. 

« Je dois aller consulter un médecin pour un check-up, dis-
je. Je l’ai promis à mon ami Kamen. Si on y allait ensemble ? » 

Il se tenait toujours adossé au pilier. Il se redressa. « Tiens, 
voilà Jack avec le van. Il a fait vite. On se bouge, Edgar – dernier 
bus pour Duma Key, départ imminent. » 

IX 

Cela recommença sur le chemin du retour, en pire, même 
si Jack ne remarqua rien – trop occupé qu’il était à conduire sur 
la route de Casey Key – et je suis à peu près certain que 
Wireman lui-même ne se rendit compte de rien. J’avais 
demandé à Jack s’il voulait bien – au lieu de prendre la 
Tamiami Trail, en quelque sorte l’artère principale de la côte 
ouest de Floride, séduisante en dépit de son état – emprunter le 
chemin plus étroit et sinueux qui longe la rive de plus près. 
J’avais envie de voir la lune sur l’eau, lui avais-je dit. 

« Voilà que vous viennent ces petites excentricités d’artiste, 
muchacho », avait lancé Wireman depuis le siège arrière sur 
lequel il s’était étendu, les pieds en l’air. Il n’était apparemment 
pas du genre scrupuleux, question ceinture de sécurité. « Si ça 
continue, vous allez porter un béret. » Il avait prononcé le t 
final. 

« Allez vous faire foutre, Wireman, avais-je répliqué. 
– “Me suis fait foutre à l’est, me suis fait foutre à l’ouest, 

mais pour ce qui est de se faire vraiment foutre, rien ne vaut 
vot’mama” », déclama Wireman comme s’il évoquait un 
souvenir nostalgique*. Sur quoi, il se tut. 

Je regardais, sur ma droite, la lune nager sur l’eau noire. 
L’effet était hypnotique. Je me demandais s’il serait possible de 
la peindre, tel qu’elle apparaissait depuis le van : une lune en 
mouvement, une balle d’argent juste au-dessous de l’eau. 
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C’est à cela que je pensais (peut-être étais-je aussi gagné 
par la somnolence) quand je pris conscience d’un mouvement 
fantomatique au-dessus de la lune dans l’eau. C’était le reflet de 
Wireman. Un moment, j’eus l’idée folle qu’il se branlait à 
l’arrière du véhicule, parce que ses cuisses semblaient s’ouvrir et 
se refermer et que ses hanches bougeaient rythmiquement 
d’avant en arrière. Je jetai un coup d’œil à Jack, mais la route de 
Casey n’est qu’un récital de virages et il restait concentré sur 
elle. Sans compter que Wireman étant pour l’essentiel assis 
derrière lui, il n’était même pas visible dans son rétroviseur. 

Je regardai par-dessus mon épaule gauche. Wireman ne se 
masturbait pas. Il n’était pas victime d’un songe réaliste 
pendant son sommeil. Il avait une crise. Une crise silencieuse, 
probablement de petit mal*, mais c’était une crise, aucun doute 
là-dessus ; j’avais employé un dessinateur épileptique pendant 
les dix premières années d’existence de la Freemantle Company, 
et je savais en reconnaître une. Le buste de Wireman se 
soulevait et retombait d’une quinzaine de centimètres, au 
rythme des contractions de ses fessiers. Ses mains s’agitaient 
au-dessus de son estomac. Il claquait des lèvres comme s’il 
dégustait quelque chose de particulièrement bon. Et ses yeux se 
révulsaient comme quand nous étions devant le parking. À la 
lumière de la lune, cet œil qui disait merde à l’autre avait 
quelque chose d’étrange, défiant toute description. De la bave 
coulait du coin gauche de ses lèvres ; une larme déborda du 
trop-plein de son œil gauche et alla se perdre dans un favori 
broussailleux. 

Le phénomène dura peut-être vingt secondes et cessa. Il 
cligna des yeux, des yeux qui avaient repris leur place 
habituelle. Il resta complètement silencieux et immobile 
pendant une minute, peut-être deux. Il vit alors que je le 
regardais. « Je tuerais père et mère pour un verre, mais je 
suppose qu’un verre est hors de question, hein ? 

— J’en ai peur, si vous voulez être sûr d’entendre Miss 
Eastlake sonner cette nuit, répondis-je d’un ton que j’espérais 
naturel. 

— Le pont de Duma Key droit devant, nous dit Jack. Vous 
voilà presque arrivés chez vous, les gars. » 
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Wireman se redressa et s’étira. « C’était une sacrée 
journée, mais je serai tout de même content de me coucher ce 
soir, les enfants. Je crois que je me fais vieux, non ? » 

X 

Ma jambe avait beau être raide, je sortis du van pour me 
tenir près de lui pendant qu’il ouvrait le boîtier en acier, à côté 
du portail, dans lequel se trouvait un clavier de sécurité dernier 
cri. 

« Merci de m’avoir accompagné, Wireman. 
— Pas de problème. Mais si vous me dites encore merci, 

muchacho, je vais devoir vous mettre mon poing dans la figure. 
Désolé, mais ça ne peut pas être autrement. 

— C’est bon à savoir, dis-je. Merci de m’avoir averti. » 
Il éclata de rire et me donna une tape sur l’épaule. « Je 

vous aime bien, Edgar. Vous avez le style, vous avez la classe, 
jamais de votre cul, personne ne se lasse. 

— De très bon goût. Je vais pleurer. Écoutez, Wireman… » 
J’aurais pu lui raconter ce qui venait de lui arriver. Je fus 

même sur le point de le faire. Finalement, je votai contre. 
J’ignorais si c’était ou non la bonne décision, mais il risquait 
d’avoir une longue nuit, avec Elizabeth Eastlake. Sans compter 
que la migraine me martelait toujours l’arrière du crâne. Je me 
contentai de lui redemander s’il ne voulait pas que je prenne 
rendez-vous chez le toubib pour lui en même temps que pour 
moi. 

« Je vais réfléchir, me dit-il. Et je vous dirai. 
— N’attendez pas trop longtemps, parce que… » 
Il leva la main, me faisant taire et, pour une fois, son visage 

ne souriait pas. 
« Cela suffit, Edgar. Cela suffit pour un soir, d’accord ? 
— D’accord. » 
Je le regardai s’éloigner et retournai dans le van. 
Jack avait monté le volume du son. C’était « Renegade ». 

Comme il tendait la main pour le baisser, je lui dis : « Non, c’est 
bon. Monte-le un peu plus. 
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— Vraiment ? » Il fit demi-tour et repartit en sens inverse. 
« Génial, ce groupe. Vous les avez déjà entendus ? 

— Jack, Jack, dis-je. C’est les Styx. Dennis DeYoung ? 
Tommy Shaw ? Où as-tu habité, depuis que tu es né ? Au fond 
d’une grotte ? » 

Il sourit, penaud. « Je préfère la country ou même les vieux 
classiques, répondit-il. Pour vous dire la vérité, je suis plutôt un 
fan de Sinatra et sa bande de rats… » 

Imaginer Jack Cantori en compagnie du Rat Pack, voilà 
une idée qui me fit me demander – et pas pour la première fois 
de la journée – si tout cela était bien réel. Je me demandais 
aussi par quel miracle je m’étais rappelé que DeYoung et Shaw 
appartenaient aux Styx – que c’était même Shaw qui avait écrit 
le morceau qui passait à tue-tête en ce moment – alors qu’il 
m’arrivait de ne même plus me souvenir du nom de mon ex-
femme. 

XI 

Les deux témoins lumineux du répondeur clignotaient, à 
côté du téléphone du séjour : celui indiquant que j’avais des 
messages et celui signalant que la cassette était pleine. Il n’y 
avait cependant, à en croire le chiffre apparaissant dans la 
fenêtre, qu’un seul message. Voilà qui me déplut profondément 
et, pendant que je réfléchissais, la migraine reprit le chemin de 
l’avant de mon crâne. Le deux seules personnes qui avaient pu 
me laisser un message tellement long qu’il occupait toute la 
cassette ne pouvaient être que Pam ou Ilse. Dans un cas comme 
dans l’autre, il y avait des chances, si j’appuyais sur LECTURE, 
que ce ne soit pas de bonnes nouvelles. Il ne faut pas cinq 
minutes chrono pour dire : Tout va bien, rappelle-moi quand tu 
auras une minute. 

Attends demain, me dis-je. Mais une petite voix lâche dont 
j’avais jusqu’ici ignoré l’existence dans mon répertoire mental 
(c’était peut-être une nouveauté), avait envie d’aller encore plus 
loin. Elle me suggérait d’effacer le message sans même l’écouter. 
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« Voilà une bonne idée, dis-je à voix haute. Et quand la 
personne me rappellera, je lui dirai que le chien a bouffé le 
répondeur. » 

J’appuyai sur MARCHE. Et comme il arrive régulièrement 
quand nous sommes sûrs de ce à quoi nous devons nous 
attendre, ce n’était ni Pam ni Ilse. Je venais de tirer un joker. La 
voix sibilante et légèrement emphysémateuse qui monta du 
répondeur était celle d’Elizabeth Eastlake. 

« Bonjour, Edgar, dit-elle. On espère que votre après-midi 
a été fructueux et que vous appréciez la soirée que vous passez 
avec Wireman autant que j’apprécie celle avec Miss… bon, j’ai 
oublié son nom, mais elle est tout à fait charmante. Et on espère 
que vous aurez remarqué que je n’ai pas oublié le vôtre. Je 
bénéficie d’une de mes petites rémissions. Je chéris et adore ces 
moments-là, mais ils me rendent tristes, aussi. C’est comme si 
vous étiez dans un planeur et que vous vous éleviez grâce à un 
vent ascendant au-dessus du brouillard. Pendant quelques 
instants, on peut tout voir clairement… et on sait en même 
temps que le vent va tomber et que le planeur va redescendre au 
milieu du brouillard. Vous voyez ? » 

Certes, je voyais. Dans mon cas, les choses allaient mieux, 
maintenant, mais tel était le monde dans lequel je m’étais 
éveillé, un monde où résonnaient des mots sans signification et 
où mes souvenirs étaient dispersés comme du mobilier de jardin 
après un gros coup de vent. Un monde dans lequel j’avais essayé 
de communiquer en frappant les gens et où les deux seules 
émotions que j’étais capable de ressentir, apparemment, étaient 
la peur et la fureur. Si on arrive à sortir de cet état (comme 
Elizabeth aurait pu le dire) on ne perd jamais la conviction, par 
la suite, que la réalité est d’une fragilité arachnéenne. Derrière 
sa légère toile ? Le chaos. La folie. La vérité vraie, peut-être, et 
la vérité vraie est rouge. 

« Mais assez en ce qui me concerne, Edgar. J’appelle pour 
vous poser une question. Peignez-vous pour gagner de l’argent, 
ou êtes-vous un adepte de l’art pour l’art ? Je suis sûre de vous 
l’avoir posée le jour où nous nous sommes rencontrés – 
absolument sûre – mais je n’arrive pas à me souvenir de ce que 
vous avez répondu. Je crois que vous avez dit l’art pour l’art, 
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sans quoi Duma ne vous aurait pas appelé. Mais si vous restez 
ici trop longtemps… » 

Une note incontestable d’anxiété venait de se glisser dans 
sa voix. 

« Edgar ? On est certaine que vous ferez un excellent 
voisin, je n’ai aucun doute à ce sujet, mais vous devez prendre 
certaines précautions. Je crois que vous avez une fille, et je crois 
qu’elle vous a rendu visite. Je me trompe ? Il semble me 
souvenir qu’elle m’a saluée. Une jolie jeune fille blonde, n’est-ce 
pas ? Je la confonds peut-être avec ma sœur Hannah – j’ai 
tendance à faire ça, voyez-vous – mais dans ce cas, je crois que 
j’ai raison. Si vous avez l’intention de rester, Edgar, vous ne 
devez pas réinviter votre fille. En aucun cas. Duma Key n’est pas 
un endroit sûr pour les filles. » 

Je restai planté devant le répondeur. Pas sûr. Avant, elle 
avait parlé de malchance, ou au moins était-ce ce dont je me 
souvenais. Est-ce que cela revenait au même ? 

« Quant à votre art… Reste la question de votre art. » Elle 
avait le ton de quelqu’un d’embêté et paraissait un peu 
essoufflée. « On n’aime pas dire à un artiste ce qu’il doit faire ; 
en réalité, on ne peut pas dire à un artiste ce qu’il doit faire… oh, 
mon Dieu… » Elle partit de la toux incontrôlable et sèche des 
personnes qui ont fumé toute leur vie. « On n’aime pas parler 
directement de ces choses… on ne sait même pas comment s’y 
prendre pour en parler directement… mais puis-je me permettre 
un conseil, Edgar ? En tant que simple amateur, pour quelqu’un 
qui crée ? Me permettez-vous ? » 

J’attendis. Le répondeur restait silencieux. Je me dis que le 
ruban était peut-être complètement déroulé. Sous mes pieds, les 
coquillages murmuraient paisiblement, comme s’ils 
partageaient un secret. Le pistolet, les fruits. Les fruits, le 
pistolet. Puis sa voix monta de nouveau de l’appareil : 

« Si les gens de chez Scoto ou de l’Avenida vous offrent 
l’occasion de montrer vos œuvres, je vous conseillerais vivement 
d’accepter. Pour que d’autres puissent en profiter, bien entendu, 
mais aussi pour qu’un maximum en sortent de Duma le plus 
rapidement possible. » Elle reprit sa respiration, profondément, 
de manière audible, comme si elle s’apprêtait à terminer une 
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corvée pénible. Elle donnait aussi l’impression d’être on ne peut 
plus saine d’esprit, parfaitement présente. « Ne les laissez pas 
s’accumuler. Tel est mon conseil, donné avec les meilleures 
intentions du monde et sans… comment dire… 
indépendamment de tout intérêt personnel. Oui, c’est ce que je 
veux dire. Laisser s’accumuler trop d’œuvres d’art ici, c’est 
comme laisser l’électricité s’accumuler dans une batterie. À la 
fin, elle risque d’exploser. » 

J’ignorais si c’était vrai ou non, mais je comprenais sa 
comparaison. 

« Je ne peux pas vous expliquer pourquoi il en est ainsi, 
mais c’est pourtant vrai », reprit-elle. J’eus soudain l’intuition 
que sur ce point, elle mentait. « Et si vous croyez à l’art pour 
l’art, il est clair que pour vous ce sont les peintures qui sont 
importantes, n’est-ce pas ? » Sa voix avait pris un ton proche de 
la cajolerie : « Même si vous n’avez pas besoin de vendre vos 
toiles pour manger, faire partager votre travail… l’offrir au 
monde… un artiste est sensible à ces choses, non ? Le don ? » 

Comment aurais-je su ce qui était important pour un 
artiste ? Ce n’était qu’aujourd’hui que j’avais appris quelle 
finition apporter à mes toiles pour les protéger quand elles 
étaient terminées. J’étais… Comment m’avaient appelé 
Nannuzzi et Mary Ire, déjà ? Un primitif américain. 

Il y eut un autre silence. Puis : « Je crois que je vais 
m’arrêter, maintenant. J’ai dit ce que j’avais à dire. Pensez-y, 
Edward, si vous avez l’intention de rester ici. Et je suis 
impatiente que vous me fassiez à nouveau la lecture. De 
nombreux poèmes, j’espère. Voilà qui me comblerait. En 
attendant, au revoir. Merci d’avoir pris le temps d’écouter une 
vieille femme. » Il y eut de nouveau un silence. « La table fuit, 
reprit-elle. Forcément. Je suis tellement désolée. » 

J’attendis vingt secondes, puis dix de plus. J’étais sur le 
point de conclure qu’elle avait oublié de raccrocher et mon doigt 
s’approchait déjà du bouton ARRÊT du répondeur lorsqu’elle 
reprit la parole. Seulement huit mots, huit mots qui n’avaient 
pas plus de sens pour moi que la table qui fuyait ; mais ils me 
donnèrent la chair de poule et hérissèrent les cheveux sur ma 
nuque. 
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« Mon père faisait de la plongée en apnée », dit Elizabeth 
Eastlake. Chaque mot clairement énoncé. Puis vint le clic d’un 
téléphone qu’on raccroche. 

« Plus de message, dit la voix de robot. La cassette est 
pleine. » 

Je regardai le répondeur, envisageant d’effacer le message, 
puis finalement je décidai de le garder afin de le faire écouter à 
Wireman. Je me déshabillai, me brossai les dents et me couchai. 
Allongé dans le noir, sentant pulser la fin de ma migraine, 
j’entendais en dessous de moi les coquillages répéter dans un 
murmure sans fin la dernière phrase qu’elle avait prononcée : 
Mon père faisait de la plongée en apnée. 
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8 
 

Portrait de famille 

I 

Les choses tournèrent au ralenti pendant quelque temps. 
Cela se produit parfois. La casserole bout et, juste au moment 
où elle est sur le point de déborder, une main — Dieu, le destin, 
voire une vulgaire coïncidence – baisse le feu. Un jour que j’en 
faisais la remarque à Wireman, il me répondit que c’était 
comme le feuilleton du vendredi soir. Il vous donnait l’illusion 
que tout allait s’arranger, mais les mêmes conneries 
recommençaient le lundi suivant. 

Je pus penser qu’il viendrait avec moi se faire examiner et 
trouver ce qui n’allait pas chez lui. Je pus penser qu’il me 
raconterait pourquoi il s’était tiré une balle dans la tête et 
comment on survit à un truc pareil. La réponse semblait être : 
avec des crises convulsives et beaucoup de difficultés à lire les 
petits caractères. Peut-être me dirait-il même pourquoi sa 
patronne s’était mis dans la tête que ma fille ne devait pas 
revenir sur l’île. Sans compter que je devais décider de ce qui 
allait se passer dans l’avenir immédiat d’Edgar Freemantle, le 
grand primitif américain. 

Rien de tout cela n’arriva, en tout cas pas tout de suite. La 
vie entraîne des changements dont les résultats sont parfois 
explosifs, mais dans les feuilletons comme dans la vie, les big-
bang ont parfois une longue mise à feu. 

Wireman accepta l’idée de m’accompagner chez le médecin 
pour se « faire examiner la tête », mais pas avant mars. Il était 
trop pris en février, paraît-il. Les locataires de la saison 
d’hiver – qu’il appelait les mensuels, comme s’il s’agissait de 
menstrues – allaient débarquer dans les différentes propriétés 
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Eastlake le week-end suivant. Les premiers migrateurs seraient 
ceux que Wireman aimait le moins : les Godfrey, de Rhode 
Island, couple connu de Wireman (et donc de moi) sous le 
sobriquet de Joe et Rita Chiens-méchants. Ils s’installaient pour 
dix semaines chaque hiver dans la maison voisine de la 
propriété Eastlake. Les panneaux mettant en garde contre leurs 
rottweilers et leur pit-bull étaient en place ; Ilse et moi les 
avions vus. Joe Chien-méchant était un ancien Béret Vert, 
d’après ce que disait Wireman, d’un ton laissant entendre que 
cela expliquait tout. 

« Mr. Dirisko ne descend même pas de sa voiture quand il 
a un paquet à leur livrer », avait-il ajouté, faisant allusion au 
représentant local, gras et jovial, de l’US Postal Service dont le 
secteur comprenait le sud de Casey et tout Duma Key. Nous 
étions assis sur la barrière devant la maison Chiens-méchants, 
un jour ou deux avant l’arrivée des Godfrey. L’allée en 
coquillages broyés était d’un rose humide et brillant. Wireman 
avait branché l’arrosage automatique. « Il se contente de laisser 
le truc au pied de la boîte aux lettres, donne deux coups de 
klaxon et file jusqu’à El Palacio. Et est-ce que je le critique ? 
Non, non Nannette*. 

— Dites, Wireman, à propos du médecin… 
— En mars, muchacho, et avant les Ides. Promis. 
— Vous traînez des pieds, c’est tout. 
— Pas du tout. Je n’ai qu’une période où je suis occupé et 

elle vient de commencer. Je me suis laissé prendre de court, l’an 
dernier, et je n’ai pas envie de recommencer. Je ne peux pas me 
le permettre, vu que cette année Miss Eastlake sera beaucoup 
moins capable de m’aider. Au moins, les Chiens-méchants ont 
l’avantage d’être des habitués, un élément connu, comme les 
Baumgarten. J’aime bien les Baumgarten. Deux gosses. 

— Ce sont des filles ? demandai-je, pensant au préjugé 
d’Elizabeth contre les filles à Duma Key. 

— Non, mais le genre de garçons qui devraient avoir écrit 
ON EST COMME ÇA MAIS NE NOUS EN VOULEZ PAS 
imprimé sur le front. Dans les quatre autres maisons, ce sont 
des nouveaux. J’espère qu’il n’y en aura aucun dans le genre 
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rock and roll chaque soir et fiesta tous les jours, mais ce n’est 
pas couru d’avance, hein ? 

— Non, effet, mais on peut au moins espérer qu’ils auront 
oublié leur CD des Slipknot à la maison. 

— Le Slipknot ? C’est quoi, ce machin ? 
— Je crois qu’il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, 

Wireman. En particulier avec tout le boulot qui vous attend et 
l’état dans lequel ça vous met. 

— Mais non. Wireman vous explique simplement à quoi 
ressemble février sur Duma Key, muchacho. Je vais devoir 
m’occuper de tout régler, des questions affolées sur ce qu’il faut 
faire si l’un des fils Baumgarten s’est fait piquer par une 
méduse, à un problème de ventilateur pour la grand-mère de 
Rita Chiens-méchants, laquelle grand-mère restera remisée 
pendant à peu près une semaine dans l’une des chambres du 
fond. Vous croyez que Miss Eastlake va mal ? J’ai vu des 
momies mexicaines baladées dans les rues de Guadalajara, le 
jour des Morts, qui avaient l’air en meilleur état que Mamie 
Chiens-méchants. Question conversation, son répertoire se 
résume à deux phrases. La première est sur le mode 
interrogatif : Vous m’avez apporté un cookie ? Et la deuxième 
sur le mode affirmatif : Va me chercher une serviette, Rita, je 
crois que j’ai fait un pet qui était chargé. » 

J’éclatai de rire. 
De la pointe de sa chaussure, Wireman gratta les 

coquillages pulvérisés et y dessina un sourire. Notre ombre se 
projetait sur la route – la Duma Key Road – laquelle avait un 
revêtement de bitume en bon état. Ici, au moins. Plus au sud, 
c’était une autre histoire. « La réponse au problème du ventilo, 
c’est Dan’s Fan City – pas génial, comme nom ? Et je vais vous 
dire un truc : j’aime bien résoudre les problèmes. Vraiment. 
Désamorcer les petites crises. Je rends les gens fichtrement plus 
heureux ici, sur Duma Key, que je ne l’ai jamais fait devant un 
tribunal. » 

Mais vous n’avez pas perdu la main pour ce qui est de 
détourner la conversation quand vous ne voulez pas aborder 
un sujet, pensai-je. « Voyons, Wireman, il ne faudrait pas plus 
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d’une demi-heure à un médecin pour vous examiner les yeux et 
vous tapoter le crâne… 

— Erreur, muchacho, dit-il d’un ton patient. À cette époque 
de l’année, il faut au moins attendre deux heures avant de se 
faire examiner pour une vulgaire laryngite par un toubib de 
bord de route. Si on ajoute une heure de transport – davantage, 
à présent, à cause des migrants des neiges qui ne savent jamais 
où ils vont – ce sont trois heures de la journée que je ne peux 
pas sacrifier. Pas avec un rendez-vous avec le type de la 
climatisation le 17, un autre avec le géomètre le 27… le type du 
câble tout à l’heure, s’il veut bien se montrer (il m’indiqua la 
maison voisine, le long de la route, qui portait le numéro 39). 
Des jeunes de Toledo la prennent jusqu’au 15 mars, et paient 
sept cents billets de plus pour avoir un truc qui s’appelle le Wi-
Fi – je ne sais même pas ce que c’est. 

— La vague du futur, voilà ce que c’est. J’en ai un. Jack s’en 
est occupé. La vague future du père violeur, de la mère tueuse. 

— Une bonne, Arlo Guthrie, 1967. 
— Le film date de 1969, il me semble. 
— Peu importe, viva la vague future où l’on viole les mères 

et où on poignarde les grenouilles. Ce qui ne change rien au fait 
que je suis plus occupé qu’un unijambiste dans un concours de 
coups de pieds au cul… sans compter, Edgar, soyez sérieux : 
Vous savez parfaitement que ça ne se réduira pas à me tâter le 
crâne et à l’examen du fond de mon œil avec une bonne vieille 
lampe de poche. Ce ne sera que le commencement. 

— Mais si vous avez besoin de… 
— Pour le moment, ça va pas trop mal. 
— Tiens, pardi. Et c’est pour cela que c’est moi qui lui lis 

des poèmes tous les après-midi. 
— Un peu de culture littéraire ne vous fera pas de mal, 

espèce de cannibale à la noix. 
— Je n’en doute pas, mais vous savez très bien que ce n’est 

pas de ça que je parle. » 
Je me dis – pas pour la première fois – que Wireman 

faisait partie des rares personnes que j’avais rencontrées au 
cours de ma vie adulte capables de me répondre 
systématiquement non sans me mettre en colère. Il avait le 
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génie de la négation. J’attribuais parfois cela à sa personnalité ; 
d’autres fois, je me disais que l’accident avait changé quelque 
chose en moi ; d’autres, encore, que c’était les deux. 

« J’arrive à lire, vous savez, reprit Wireman. Par petits 
bouts. Assez pour m’en sortir. Les étiquettes des médicaments. 
les numéros de téléphone, des trucs comme ça. Et je vais me 
faire examiner, alors contrôlez un peu ce désir compulsif 
modèle grand format de régler tous les problèmes du monde. 
Bordel, vous avez dû rendre votre femme folle. (Il me regarda de 
côté.) Oups… Wireman a peut-être mis le doigt là où il fallait 
pas. 

— Prêt à parler de cette petite cicatrice ronde que vous avez 
à la tempe ? Muchacho ? » 

Il sourit. « Touché, touché*. Toutes mes excuses. 
— Kurt Cobain, dis-je, 1993. Ou dans ces eaux-là. 
Il cligna des yeux. « Ah bon ? J’aurais juré 1995, mais 

question musique rock, je commence à être pas mal largué. 
Wireman vieillit, c’est bien triste, mais c’est vrai. Et pour ce qui 
est des crises convulsives, Edgar, désolé, mais je ne le crois 
pas. » 

Il le croyait, pourtant. Je le voyais dans son regard. Mais 
avant que je puisse dire quelque chose, il sauta de la barrière et 
montra le nord. « Regardez ! Un van blanc ! J’ai l’impression 
que les Forces du Câble rappliquent ! » 

II 

Quand, après lui avoir fait écouter le message d’Elizabeth 
Eastlake, Wireman m’affirma qu’il n’avait aucune idée de ce 
qu’elle avait voulu dire, je le crus. Il persistait à penser que 
l’inquiétude qu’elle avait manifestée pour ma fille concernait ses 
sœurs, décédées depuis longtemps. Il affirmait être aussi 
intrigué que moi par son conseil de ne pas accumuler mes toiles 
sur l’île. Il n’avait pas la moindre idée, admit-il, de ce qu’elle 
avait voulu dire. 

Joe et Rita Chiens-méchants vinrent s’installer ; les 
aboiements incessants de leur ménagerie commencèrent. Les 
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Baumgarten débarquèrent ensuite et je me mis à voir souvent 
leurs garçons qui jouaient au Frisbee quand je marchais sur la 
plage. Ils étaient tout à fait comme Wireman me les avait 
décrits : solides, mignons et polis, de futurs baraqués qui 
allaient devenir des sujets de fou rires dans les vestiaires des 
pom-pom girls, si ce n’était déjà fait. Ils n’oubliaient jamais de 
me lancer leur Frisbee une fois ou deux quand je passais en 
traînant la patte, et Jeff, l’aîné, y ajoutait d’ordinaire un 
encouragement du genre, « Ouais, Mr. Freemantle, joli coup ! » 

Un couple roulant en voiture de sport vint occuper la 
maison juste au sud de Big Pink, et les démoralisants refrains de 
Toby Keith commencèrent à me parvenir le soir, vers l’heure de 
l’apéritif. Je me demande si je n’aurais pas préféré Slipknot. Le 
quatre jeunes gens de Toledo s’amusaient à foncer sur la plage 
dans leur voiturette de golf, quand ils ne jouaient pas au volley-
ball ou n’étaient pas partis à la pêche. 

Wireman était plus que pris ; il tourbillonnait comme un 
derviche. Heureusement, il était secondé. Un jour, Jack l’aida à 
déboucher le système d’arrosage des Chiens-méchants. Le 
surlendemain, je lui donnai un coup de main pour pousser la 
voiturette que ceux de Toledo avaient ensablée dans une dune – 
ils l’avaient laissée en plan pour aller chercher des bières et la 
marée montante menaçait de l’emporter. Ma hanche et ma 
jambe étaient encore en voie de guérison, mais mon bras restant 
allait très bien. 

Problèmes de hanche et de jambe ou pas, je me lançai dans 
de grandes expéditions sur la plage. Certains jours – en 
particulier quand le brouillard se levait, en fin d’après-midi, 
commençant par noyer le Golfe dans une froide amnésie avant 
de s’en prendre aux maisons –, je piochais un antalgique dans 
ma réserve de plus en plus réduite. Mais, la plupart du temps, je 
faisais sans. On ne vit que rarement Wireman boire du thé vert 
calé dans son fauteuil de plage, en ce mois de février, mais 
Elizabeth Eastlake passait toujours l’après-midi dans son salon, 
savait presque toujours qui j’étais et avait en général un recueil 
de poésies à portée de main. Pas forcément les Good Poems de 
Keillor, même si c’était celui qu’elle préférait. Moi aussi, je 
l’aimais bien. Merwin, Sexton, Frost, oh là là… 
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Je lus moi-même beaucoup pendant les mois de février et 
mars. Plus que je n’avais lu depuis des années, des romans, des 
nouvelles, trois longs essais sur les raisons qui nous avaient fait 
nous embourber en Irak (la réponse la plus concise était celle 
qui avait un W comme second prénom et un dick16

III 

 comme vice-
président). Mais surtout, je peignis. Je peignais tous les jours, 
après-midi et soir, jusqu’à ce que j’aie du mal à lever un bras qui 
devenait de plus en plus fort. Marines, paysages de plage, 
natures mortes, et des couchers de soleil, des couchers de soleil. 

Mais la mèche lente continuait de brûler. On avait baissé le 
feu, on ne l’avait pas coupé. La question de Candy Brown était la 
suivante sur le tapis, ou du moins la suivante la plus évidente 
sur le tapis. Mais cela n’arriva pas avant le jour de la Saint-
Valentin. Une ironie grinçante, quand on y pense. 

Grinçante. 

ifsogirl188 à EFree19 
10.19 
3 février 
 
 
Cher Papa, 
Génial, l’accueil qu’ils ont fait à tes toiles ! Hourra ! Et s’ils 

décident de faire une exposition, je saute dans le premier avion 
pour être là dans ma « petite robe noire » (si-si, j’en ai une, 
crois-le ou pas !). Je ne dois pas bouger pour le moment et 
bosser comme une malade, parce que – c’est un secret – j’espère 
faire une surprise à Carson pendant les vacances d’avril. Les 
Hummingbirds seront au Tennessee et en Arkansas (ils 
s’arrangent pour que la tournée prenne un grand départ). Je me 
dis que si je passe mes partiels avec succès, je pourrais rejoindre 
la tournée, à Memphis ou à Little Rock. Qu’est-ce que tu en 
penses ? 

                                       
16 Pénis, en argot ; allusion à Dick Cheney. 
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Ilse 
 

 
 
J’avais toujours autant de préventions contre l’Oiseau 

Fredonnant : ce que j’en pensais, c’est qu’elle cherchait les 
ennuis. Mais si Ilse se trompait sur son compte, il valait mieux 
qu’elle s’en aperçoive tout de suite que plus tard. Si bien que 
(tremblant à l’idée que je faisais peut-être une erreur) je lui 
répondis que c’était une idée intéressante, du moment qu’elle ne 
prenait pas de retard dans ses cours. (Je ne pus me résigner à 
lui dire en toutes lettres que l’idée que ma fille chérie puisse 
passer une semaine en compagnie de son petit ami, même s’il 
était entouré d’une équipe de chaperons baptistes, était une 
bonne idée.) Je laissai aussi entendre que ce ne serait peut-être 
pas de bonne politique que d’en parler à sa mère. Ce qui me 
valut une réponse rapide. 

 
ifsogirl188 à EFree19 
12.02 
3 février 
 
Mon très cher Papa, 
Crois-tu que j’aie perdu la boule ? 
 
Illy 
 
Non, je ne le croyais pas… mais si elle surprenait le ténor 

en train de s’envoyer en l’air avec l’une des sopranos quand elle 
irait à Little Rock, elle allait être une petite Miss Si-C’est-Ainsi 
bien malheureuse. Je ne doutais pas que, du coup, sa mère 
découvrirait tout, fiançailles y comprises, et Pam aurait alors 
beaucoup à dire sur ma santé mentale. Je m’étais déjà posé moi-
même quelques questions à ce sujet et m’étais accordé, en gros, 
une mention passable. Quand il s’agit de ses gosses, on se voit 
prendre des risques bizarres, de temps en temps, en espérant 
simplement que les choses tourneront bien – les choses et les 
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gosses. Le boulot de parent demande d’inimaginables aptitudes 
dans l’art de faire semblant qu’on sait. 

Puis il y eut Sandy Smith, de l’agence immobilière. Sur le 
répondeur, Elizabeth m’avait dit que je devais faire partie des 
adeptes de l’art pour l’art, sans quoi Duma Key ne m’aurait pas 
appelé. Je voulais que Sandy me confirme que la seule chose à 
m’avoir appelé était bien une brochure sur papier glacé, celle 
que l’on montrait probablement à tous les locataires éventuels 
des États-Unis ayant un compte en banque assez substantiel. Ou 
du monde entier. 

Sa réaction ne fut pas celle que j’avais espérée, mais ce 
serait mentir de dire que j’en fus complètement surpris. Après 
tout, c’était l’année où la mémoire me jouait des tours, non ? 
Sans compter qu’il y avait le désir de croire que les choses se 
sont passées d’une certaine manière ; quand il est question du 
passé, nous chargeons tous la mule. 

 
SmithRealty9505 à EFree19 
14.17 
8 février 
 
Cher Edgar, 
Je suis ravie que vous vous plaisiez là-bas. Pour répondre à 

votre question, la brochure sur Salmon Point n’est pas la seule 
que je vous ai envoyée, seulement l’une des neuf qui 
présentaient le détail de différentes propriétés en Floride et en 
Jamaïque. Si je me souviens bien, Salmon Point est la seule à 
vous avoir intéressé. En fait, je me rappelle même que vous 
m’avez dit inutile de négocier, concluez l’affaire. J’espère que 
cela vous aide. 

 
Sandy 
 
Je lus ce message en entier par deux fois, puis murmurai : 

« Concluez l’affaire et laissez-vous faire, muchacha. » 
Je ne me souvenais plus des autres brochures, même alors, 

sauf de celle de Salmon Point. La couverture du dossier était 
d’un rose éclatant. Un grand rose, pourrait-on dire et les mots 
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qui avaient retenu mon œil n’étaient pas Salmon Point mais 
ceux écrits en dessous en lettres dorées en relief : VOTRE 
RETRAITE SECRÈTE AU BORD DU GOLFE. Ainsi, elle m’avait 
peut-être bien appelé. 

Pas impossible. 

IV 

KamenDoc à EFree19 
13.46 
10 février 
 
Edgar, 
Longtemps pas entendre, comme disait l’Indien sourd au 

fils prodigue (pardonnez-moi, mais les mauvais jeux de mots 
sont les seuls que je sache faire). Comment va la peinture ? Pour 
ce qui est de l’IRM, je vous conseille le Center for Neurological 
Studies de l’hôpital de Sarasota. Téléphone : 941-555-5554. 

 
Kamen 
 
EFree19 à KamenDoc 
14.19 
10 février 
 
Kamen, 
Merci pour le renseignement. Centre d’Études 

neurologiques, voilà qui fait diablement sérieux ! Je vais 
prendre rendez-vous sans attendre. 

 
Edgar 
 
KamenDoc à EFree19 
16.55 
10 février 
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Sans attendre, très bien. Du moment que vous n’avez pas 
de crises. 

 
Kamen 
 
Il avait ponctué la phrase « Du moment que vous n’avez 

pas de crise » d’un de ces symboles bien pratiques pour e-mail, 
une bouille ronde riant, la bouche pleine de dents. Après avoir 
vu Wireman se convulser dans obscurité, à l’arrière du van, les 
yeux pointant dans deux directions différentes, je ne me sentais 
pas trop l’envie de rire. Mais je savais que, à moins d’utiliser des 
chaînes et un tracteur, je ne pourrais pas faire examiner 
Wireman avant le 15 mars, à peu près, sauf s’il nous faisait une 
crise de haut mal. Et bien entendu, Wireman n’était pas le 
problème de Xander Kamen. Je ne l’étais pas davantage, en 
réalité, et j’étais touché qu’il prenne encore la peine de s’occuper 
de moi. Sur une impulsion, je cliquai sur RÉPONDRE À 
L’EXPÉDITEUR : 

 
EFree19 à KamenDoc 
17.05 
10 février 
 
Kamen, 
Non, pas de crise. Je vais bien. Je peins et ça décoiffe. J’ai 

montré quelques trucs à une galerie de Sarasota et l’un des 
types a jeté un coup d’œil. Il pense me proposer une expo. Dans 
ce cas (et si j’accepte) viendrez-vous ? Ça me ferait plaisir de 
voir un visage ami du pays des glaces & des neiges. 

 
Edgar 
J’étais sur le point de fermer l’ordinateur pour aller me 

préparer un sandwich, mais le tintement annonçant l’arrivée 
d’un nouveau courriel me retint. 

KamenDoc à EFree19 
17.05 
10 février 
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Donnez-moi la date et je rapplique. 
 
Je souris en fermant l’ordinateur. L’œil quelque peu 

embué. 

V 

Le lendemain, je me rendis à Nokomis avec Wireman qui 
devait acheter un siphon pour remplacer celui des locataires du 
17 (voiture de sport, musique merdique) et des éléments de 
clôture en plastique pour les Chiens-méchants. Wireman n’avait 
pas besoin de mon aide, pas plus que de me voir traîner la patte 
derrière lui dans la quincaillerie de Nokomis, mais il faisait un 
temps exécrable, pluvieux, et j’avais envie de sortir de l’île. Nous 
déjeunâmes à l’Ophelia, et la discussion animée que nous eûmes 
sur le rock and roll fit de la journée une sortie joyeuse. À mon 
retour, la lumière clignotait sur le répondeur. C’était Pam. 
« Rappelle-moi », avait-elle dit, raccrochant aussitôt. 

Je le fis, mais avant – on dirait un aveu, et pas très 
courageux, en plus – j’allai faire un tour, via Internet, dans la 
rubrique nécrologique du StarTribune, le journal de 
Minneapolis. Je parcourus rapidement les noms, m’assurant 
que celui de Tom Riley n’y figurait pas – mais non sans savoir 
que ça ne prouvait rien ; il avait pu se foutre en l’air trop 
récemment pour que cela se retrouve dans le journal. 

Il arrivait parfois à Pam de couper le téléphone, le temps 
d’une sieste, auquel cas j’aurais droit à son répondeur et à un 
petit répit. Mais pas cet après-midi. J’eus Pam en personne, 
calme mais pas du tout chaleureuse. 

« Allô ? 
— C’est moi, Pam. Tu m’as demandé de te rappeler. 
— Je suppose que tu étais dehors, en train de prendre un 

bain de soleil. Il neige, ici. Il neige et il fait un froid de canard. » 
Je me détendis un peu. Tom n’était pas mort : Tom mort, 

nous n’aurions pas été sur le point d’improviser l’une de nos 
petites querelles. 

« En fait ici, il fait froid et il pleut. 
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— Merveilleux ! J’espère que tu vas attraper une bronchite. 
Tom Riley est sorti en trombe de la maison, ce matin, après 
m’avoir traitée de connasse qui se mêle de ce qui ne la regarde 
pas. Et cassé un vase. Je suppose que je devrais être contente 
qu’il l’ait jeté par terre et pas sur moi. » Sur quoi, elle se mit à 
pleurer. Elle se moucha, puis me prit par surprise en se mettant 
à rire. Un rire où il y avait à la fois de l’amertume et de la bonne 
humeur. « Est-ce que tu vas perdre un jour ce talent que tu as 
de me faire pleurer ? 

— Dis-moi ce qui est arrivé, Panda. 
— Et ne m’appelle plus jamais comme ça. Si tu 

recommences, je raccroche. Et dans ce cas, tu n’auras qu’à 
donner toi-même un coup de fil à Tom pour lui demander ce qui 
est arrivé. C’est sans doute ce que je devrais faire. Ce serait bien 
fait pour toi. » 

Je coinçai le combiné contre mon épaule et portai la main 
à ma tête pour me masser les tempes, pouce d’un côté, index et 
majeur de l’autre. Il y a quelque chose de stupéfiant à ce que 
tant de rêves et de souffrances puissent tenir ainsi dans le creux 
d’une main. Sans parler du potentiel à concocter les conneries 
les plus inimaginables. 

« Raconte-moi, Pam. S’il te plaît. Je t’écouterai et je ne me 
mettrai pas en colère. 

— Ça commence à te passer, hein ? Donne-moi une 
seconde. » Il y eut un bruit sourd, probablement celui du 
téléphone posé sur le comptoir de la cuisine. J’entendis, en fond 
sonore, la télé qui blablatait, puis le bruit s’arrêta. « Très bien, 
dit-elle quand elle revint, je peux m’entendre, maintenant. » 

Il y eut un nouveau et puissant bruit de trompette, comme 
elle se mouchait pour la seconde fois. Quand elle reprit la 
parole, elle était maîtresse d’elle-même et toute trace de sanglot 
avait disparu de sa voix. 

« J’ai demandé à Myra de m’appeler quand il rentrerait de 
croisière — Myra Devorkian, la femme qui habite la maison en 
face de chez lui. Je lui ai dit que j’étais inquiète de son état 
d’esprit. Aucune raison de garder ça juste pour moi, n’est-ce 
pas ? 

— Non, aucune. 
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— Et bingo ! Myra m’a répondu qu’elle aussi était 
inquiète – elle et Ben. Elle m’a dit qu’il buvait trop, pour 
commencer, et qu’il lui arrivait d’aller travailler avec un coup 
dans le nez. Cela dit, il avait l’air en pleine forme lorsqu’il est 
parti pour sa croisière. C’est fou ce que voient les voisins, même 
quand ils ne sont pas des amis proches. Ben et Myra n’étaient 
pas au courant pour… pour Tom et moi, évidemment, mais ils 
savaient fichtrement bien qu’il était déprimé. » 

Du moins tu crois qu’ils ne le savaient pas, – mais j’évitai 
de le lui faire remarquer. 

« Bref, je l’ai invité à passer à la maison. Il y avait quelque 
chose dans son regard, quand il est entré… un regard… comme 
s’il pensait que j’avais eu l’intention de… tu sais… 

— De reprendre les choses où tu les avais laissées, dis-je. 
— C’est moi qui raconte ou c’est toi ? 
— Désolé. 
— Bon, t’as raison. Évidemment, tu as raison. J’avais 

l’intention de lui offrir un café dans la cuisine, mais nous 
n’avons jamais été plus loin que l’entrée. Il a essayé de 
m’embrasser. » Elle dit cela avec une note d’orgueil et de défi 
dans la voix. « Je l’ai laissé faire… une fois… mais quand il est 
devenu évident qu’il en voulait davantage, je l’ai repoussé et je 
lui ai dit que j’avais quelque chose à lui dire. Il m’a répondu qu’à 
mon air, il voyait bien que ce n’était pas une bonne nouvelle, 
mais rien n’aurait pu le blesser davantage, quand il a appris 
qu’il n’était plus question de se revoir. Voilà les hommes… et 
dire qu’ils nous accusent de savoir très bien les culpabiliser ! 

« Ensuite, je lui ai dit que ce n’était pas parce que nous ne 
pouvions plus nous voir pour… pour… qu’il ne comptait plus 
pour moi. Que plusieurs personnes m’avaient dit qu’il se 
comportait bizarrement – qu’il n’était plus lui-même – et j’ai 
mis ça sur le compte du fait qu’il ne prenait plus ses 
antidépresseurs et commençait à aller mal. Et j’ai lâché que je 
pensais qu’il envisageait de se supprimer. » 

Elle s’arrêta un instant, puis reprit son récit : 
« Je n’avais pas eu l’intention de lui dire comme ça, 

brutalement. Mais c’est marrant : dès l’instant où il a franchi la 
porte, j’en étais presque sûre, et je l’étais à cent pour cent quand 
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il m’a embrassée. Il avait les lèvres froides. Et sèches. J’avais 
l’impression d’embrasser un cadavre. 

— Tiens, pardi, dis-je en essayant de gratter mon bras 
droit. 

— Son visage s’est refermé, il est devenu tout lisse, fallait 
voir ça. Il a pincé les lèvres, on ne les voyait plus. Il m’a 
demandé qui m’avait mis cette idée dans la tête. Et, sans me 
laisser le temps de répondre, il a ajouté que ce n’étaient que des 
conneries. C’est le mot qu’il a employé, un mot qui n’appartient 
pas au vocabulaire habituel de Tom Riley. » 

C’était vrai. Le Tom Riley que j’avais connu autrefois 
n’aurait jamais prononcé le mot connerie, même s’il en avait eu 
plein la bouche. 

« Il n’était pas question de lui donner des noms – et encore 
moins le tien, parce qu’il m’aurait crue folle, ou celui d’Ilse, 
parce que j’avais peur de ce qu’il aurait pu lui dire… 

— Je t’ai déjà dit qu’Ilse n’avait rien à voir dans cette… 
— Tais-toi. J’ai presque fini. Je lui ai dit que ceux qui 

trouvaient son comportement bizarre ne savaient même pas 
qu’il suivait un traitement depuis son second divorce, ni qu’il 
l’avait arrêté en mai dernier. Les pilules qui rendent crétin, voilà 
ce qu’il m’a répondu. Je lui ai alors dit que s’il s’imaginait 
pouvoir garder secret tout ce qui n’allait pas chez lui, il se 
trompait lourdement. Que s’il passait à l’acte, je dirais à sa mère 
et à son frère que c’était un suicide et que ça leur briserait le 
cœur. C’était ton idée, Edgar, et elle a marché. J’espère que tu es 
fier. C’est à ce moment-là qu’il a cassé le vase et m’a traité de 
connasse qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas, tu piges ? Il 
était blanc comme un linge. Je parie… » Elle déglutit, et 
j’entendis le bruit dans sa gorge, à des milliers de kilomètres de 
là. « Je parie qu’il savait déjà comment il allait s’y prendre, que 
tout était prêt. 

— Je n’en doute pas. D’après toi, que va-t-il faire, 
maintenant ? 

— Je ne sais pas. Vraiment pas. 
— Je devrais peut-être l’appeler. 
— Je n’en suis pas si sûre. S’il comprend que nous nous 

sommes parlé, ça risque de le faire basculer. » Sur quoi, elle 
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ajouta, avec une pointe de méchanceté : « Et là, c’est toi qui en 
perdras le sommeil. » 

Possibilité que je n’avais pas envisagée, mais Pam n’avait 
pas tort. Tom et Wireman se ressemblaient sur un point : tous 
deux avaient besoin d’aide, et je n’arrivais pas à les en 
convaincre. Un ancien bon mot* me vint brusquement à l’esprit, 
avec plus ou moins d’à-propos : on peut initier une pute à la 
culture, on ne peut pas la faire penser. Wireman pourrait peut-
être me dire de qui c’était. Et me donner la date. 

« La question est maintenant la suivante : comment as-tu 
su qu’il avait l’intention de se suicider ? reprit-elle. Je tiens à le 
savoir et je te jure que tu vas me le dire avant que j’aie 
raccroché. J’ai fait mon numéro, à toi de faire le tien. » 

Ça y était. La question qu’elle ne m’avait pas posée l’autre 
fois, trop obnubilée par une autre : comment je l’avais appris, 
pour elle et Tom ? Eh bien, Wireman n’était pas le seul à manier 
les proverbes ; mon père le faisait aussi. Et l’un d’eux disait : 
quand mentir ne suffit pas, faut faire avec la vérité. 

« Depuis l’accident, dis-je, je me suis mis à peindre, 
comme tu sais. 

— Oui, et alors ? » 
Je lui parlai du dessin que j’avais fait d’elle, de Max de 

Palm Desert, de Tom Riley. De mes explorations, par Internet, 
du phénomène du membre fantôme. Et je lui dis comment 
j’avais vu Tom en haut des marches de ce qui est à présent, je 
suppose, mon atelier, en pantalon de pyjama, un trou plein d’un 
magma sanguinolent à la place de l’œil. 

Quand je me tus, il y eut un long silence. Je ne le rompis 
pas. Finalement, d’un ton précautionneux, elle me demanda : 
« Et tu crois vraiment cela, Edgar ? Tout ou partie ? 

— Wireman, le type qui habite à l’autre bout de la plage… » 
Je m’arrêtai, furieux contre moi-même. Et pas parce que 

les mots ne me venaient pas. Ou pas exactement. Allais-je lui 
raconter que le type qui habitait à l’autre bout de la plage me 
croyait parce qu’il était lui-même télépathe, 
occasionnellement ? 

« Quoi, le type de l’autre bout de la plage, Edgar ? » Elle 
avait parlé calmement, avec douceur. Je reconnus le ton, le 
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même que celui qu’elle avait pris le premier mois après mon 
accident. Le ton Edgar-perd-les-pédales. 

« Rien, dis-je, c’est sans importance. 
— Tu devrais appeler le Dr Kamen et lui parler de ta 

dernière trouvaille. L’idée que tu es un médium. Ne lui envoie 
pas un courriel, téléphone-lui. 

— Très bien, Pam. » 
Je me sentais très fatigué. Et frustré, et de mauvaise 

humeur, en plus. 
« Quoi, très bien ? 
— Très bien, je t’ai bien entendue. Je te reçois cinq sur 

cinq. Je n’ai pas compris de travers. On laisse tomber. Tout ce 
que je voulais, c’était sauver la vie de Tom Riley. » 

À ça, elle n’avait rien à répondre. Pas plus qu’elle n’avait 
d’explication rationnelle sur le fait que j’avais su pour Tom. 
Nous en restâmes donc là. La pensée qui me vint en raccrochant 
fut : Une bonne action ne reste jamais impunie. 

Peut-être ce qu’elle se disait, elle aussi. 

VI 

Je me sentais en colère, incertain. Le temps maussade et 
humide n’améliorait pas les choses. J’essayai de peindre mais en 
fus incapable. Je descendis au rez-de-chaussée avec un carnet 
de croquis et me retrouvai réduit à gribouiller, comme je le 
faisais dans mon autre vie lorsque je téléphonais : des bouilles 
de dessin animé avec de grandes oreilles. J’étais sur le point de 
balancer le carnet, dégoûté, lorsque le téléphone sonna. C’était 
Wireman. 

« Allez-vous venir, cet après-midi ? me demanda-t-il. 
— Bien sûr. 
— Je me disais qu’avec la pluie, peut-être… 
— J’avais prévu de prendre la voiture. Je ne vais pas rester 

à me morfondre ici. 
— Bien. Mais ne vous attendez pas à lui lire des poésies. 

Elle est dans le coaltar. 
— Ça va mal ? 
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— Assez mal, oui. Elle est déconnectée. À la dérive. 
Confuse. » Il prit une profonde inspiration, expira. On aurait dit 
une rafale de vent par téléphone. « Écoutez, Edgar, ça m’embête 
vraiment de vous demander ça, mais pourriez-vous rester avec 
elle pendant un moment ? Trois quarts d’heure maximum. Les 
Baumgarten ont des problèmes avec leur sauna – le foutu 
système de chauffage – et le type qui doit venir tient à me 
montrer un coupe-circuit, un truc comme ça. Et à me faire 
signer son ordre de mission, bien entendu. 

— Pas de problème. 
— Vous êtes un prince. Je vous embrasserais bien, si vous 

n’aviez pas les lèvres aussi gercées. 
— Allez vous faire voir par les Grecs, Wireman. 
— Oui, tout le monde m’aime, c’est ma malédiction. 
— Pam m’a appelé. Elle a parlé à mon ami Tom Riley. » Si 

l’on considère ce qu’ils avaient fait, tous les deux, je trouvais 
étrange d’en parler comme d’un ami, mais au diable. « Je crois 
que son projet de se suicider en a pris un sérieux coup. 

— C’est une bonne nouvelle… dans ce cas, pourquoi y a-t-il 
du plomb dans votre voix ? 

— Elle a voulu savoir comment je le savais. 
— Pas comment vous avez su qu’elle s’envoyait en l’air avec 

ce type ? Mais… 
— Comment j’avais pu faire le diagnostic de son état 

suicidaire à plus de deux mille kilomètres. 
— Ah ! Et qu’est-ce que vous avez répondu ? 
— Ne disposant pas d’un bon avocat sous la main, j’en ai 

été réduit à dire la vérité. 
— Et elle a pensé que vous étiez un poco loco. 
— Non, Wireman, que j’étais muy loco. 
— C’est embêtant ? 
— Non. Enfin, oui. Parce qu’elle va ruminer là-dessus – 

croyez-moi si je vous dis que Pam devrait figurer dans notre 
équipe olympique de rumination – et j’ai peur que ma bonne 
action n’aille exploser au visage de ma plus jeune fille. 

— En supposant que votre femme cherche à qui faire 
porter le chapeau. 

— C’est une supposition sans risque. Je la connais. 
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— Ce serait mauvais, ça. 
— Cela déstabiliserait Ilse plus qu’elle ne le mérite. Tom a 

été comme un oncle pour elle et Melinda, depuis toujours. 
— Il faut alors convaincre votre femme que vous avez 

vraiment vu ce que vous avez vu, et que votre fille n’a rien à voir 
là-dedans. 

— Et comment je m’y prends ? 
— Et si vous lui disiez quelque chose sur elle que vous 

n’avez aucun autre moyen de savoir ? 
— Vous êtes cinglé, Wireman ! Je suis bien incapable de 

faire se produire un truc pareil ! 
— Qu’est-ce que vous en savez ? Faut que je vous laisse, 

amigo – au bruit, je dirais que le plateau de Miss Eastlake vient 
de dégringoler par terre. À tout à l’heure ? 

— Ouais. » 
J’étais sur le point d’ajouter : « À tout à l’heure », mais il 

avait déjà raccroché. J’en fis autant, me demandant où j’avais 
mis les gants de jardinage de Pam, ceux sur lesquels était écrit 
BAS LES PATTES. Si je les retrouvais, l’idée de Wireman serait 
peut-être moins folle. 

Je fouillai toute la maison, en vain. Je les avais peut-être 
jetés après avoir dessiné Amis avec avantages, mais je ne me 
souvenais pas de l’avoir fait. Et je ne m’en souviens toujours pas 
aujourd’hui. Tout ce que je sais, c’est que je ne les ai jamais 
revus. 

VII 

La pièce que Wireman et Élizabeth appelaient le Salon des 
Porcelaines était remplie, cet après-midi, d’une lumière 
subtropicale, hivernale et triste. À présent plus forte, la pluie 
tambourinait par vagues contre les vitres, poussée par un vent 
violent qui secouait bruyamment les palmes entourant El 
Palacio et faisait danser leur ombre sur les murs. Pour la 
première fois depuis que je venais ici, je ne voyais aucun ordre 
dans la disposition des figurines de porcelaine, sur la longue 
table ; aucun tableau*, seulement un fouillis de gens, d’animaux 
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et de bâtiments. Une licorne et deux types à tête noire gisaient 
côte à côte près de l’école renversée. S’il y avait une histoire, 
c’était celle d’un film catastrophe. Près de la maison évoquant 
Autant en emporte le vent était posée une boîte à biscuits Sweet 
Oven. 

Wireman m’avait expliqué ce qu’il fallait faire si Élizabeth 
la réclamait. 

La dame elle-même était dans son fauteuil roulant, un peu 
inclinée de côté, regardant d’un œil vacant le désordre qui 
régnait sur sa table de jeu d’ordinaire si bien rangée. Elle portait 
une robe bleue presque parfaitement assortie aux énormes 
Chuck Taylor qu’elle avait aux pieds. Sa position inclinée faisait 
bâiller le col de la robe, ce qui révélait une bretelle de soutien-
gorge de couleur ivoire. Je me pris à me demander si ce n’était 
pas Wireman qui l’avait habillée ce matin. Elle parla tout 
d’abord rationnellement, sans se tromper sur mon prénom et 
demanda des nouvelles de ma santé. Elle dit au revoir à 
Wireman quand il partit chez les Baumgarten et le pria de 
prendre un chapeau et un parapluie. Tout cela était bien. Mais 
lorsque je lui rapportai son goûter de la cuisine, un quart 
d’heure plus tard, il y avait eu un changement. Elle était tournée 
vers un coin et je l’entendis qui murmurait : « Va-t’en Tessie, 
va-t’en, tu n’as rien à faire ici. Et fais partir le vilain garçon. » 

Tessie. Ce nom me disait quelque chose. J’eus recours à ma 
technique indirecte par associations et en trouvai une : la 
manchette d’un journal disant ELLES SONT MORTES. Tessie 
avait été l’une des sœurs jumelles d’Élizabeth. Je le tenais de 
Wireman. Je l’entendais me dire : On suppose… qu’elles se sont 
noyées dans le caldo grande. Et un frisson aussi incisif qu’un 
coup de couteau me laboura le flanc. 

« Donnez-moi ça », dit-elle en me montrant la boîte à 
biscuits. Je la lui apportai. Elle tira de sa poche une figurine 
enveloppée dans un mouchoir. Elle enleva le couvercle de la 
boîte métallique, m’adressa un regard où se mêlaient ruse et 
confusion d’une manière pénible à voir, et laissa tomber la 
figurine dedans. L’objet produisit un petit son creux. Elle remit 
maladroitement le couvercle en place, repoussant ma main 
quand je voulus l’aider. Puis elle me la tendit. 
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« Vous savez ce qu’il faut en faire ? demanda-t-elle. Est-ce 
que… est-ce que… », elle avait du mal à trouver ses mots. Ils 
étaient là, dansant hors de sa portée. La narguant. Je pouvais 
les lui souffler, mais je n’avais pas oublié à quel point je 
devenais moi-même furieux quand les gens le faisaient pour 
mon compte, et j’attendis. « Est-ce qu’il vous a dit ce qu’il fallait 
en faire ? 

— Oui. 
— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Emportez-moi cette 

garce. » 
Longeant le terrain de tennis, j’allai jusqu’au petit bassin 

avec la boîte. Les poissons n’arrêtaient pas de sauter, bien plus 
excités par la pluie que moi. Il y avait un petit tas de pierres à 
côté du banc, exactement comme me l’avait décrit Wireman. 
J’en jetai une dans le bassin. Prenant garde de ne pas atteindre 
une carpe, (« Ne croyez pas qu’elle ne l’entendra pas, m’avait dit 
Wireman, elle a encore l’ouïe très fine »). Puis je rapportai la 
boîte, contenant toujours la figurine, non pas dans le Salon de 
Porcelaines, mais dans la cuisine. Une fois là, j’ôtai le couvercle 
et en sortis le personnage. Cela ne faisait pas partie des 
instructions laissées par Wireman, mais j’étais curieux. 

La figurine était une femme, dont le visage avait été 
martelé. Il n’en restait rien, sinon une surface inégale et 
hérissée en porcelaine. 

« Qui est là ? » cria Élizabeth, me faisant sursauter. Je 
faillis laisser tomber l’inquiétant petit personnage au sol, où il 
aurait sûrement explosé sur les carreaux. 

« Ce n’est que moi, Élizabeth ! lui lançai-je en posant la 
figurine sur le comptoir. 

— Edmund ? Ou Edgar, ou je ne sais quoi ? 
— Oui, Edgar, répondis-je en retournant dans le salon. 
— Vous avez fait ce que je vous ai demandé ? 
— Oui, madame, je l’ai fait. 
— Très bien, dit-elle avec un soupir. 
— Voulez-vous quelque chose d’autre ? Je pourrais, si 

vous… 
— Non merci, mon cher. Je suis sûre que le train ne va pas 

tarder, et vous savez que je n’aime pas voyager l’estomac plein. 
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Je me retrouve toujours assise à l’envers et, avec l’estomac 
plein, j’aurais certainement mal au cœur. Avez-vous vu ma 
boîte ? Ma boîte de Sweet Oven ? 

— Je crois qu’elle est dans la cuisine. Voulez-vous que je 
vous l’apporte ? 

— Non, pas un jour où il pleut autant. Je pensais vous 
demander de la jeter dans le bassin, le bassin irait très bien, 
mais j’ai changé d’avis. Cela ne paraît pas nécessaire, un jour 
aussi pluvieux. La clémence ne se commande pas, vous savez. 
Elle tombe comme une pluie douce. 

— Elle tombe du ciel comme une pluie douce17

Histoire de m’occuper, je me levai de mon siège – qui 
aurait été davantage à sa place dans un club de messieurs 

. 
— Oui, oui. » 
Elle eut un mouvement dédaigneux de la main, comme 

pour signifier que ce qu’elle avait omis était sans importance. 
« Pourquoi ne pas ranger vos porcelaines, Élizabeth ? Elles 

sont toutes mélangées, aujourd’hui. » 
Elle jeta un coup d’œil à la table, puis regarda vers la 

fenêtre qu’une rafale de vent plus forte venait de fouetter de 
pluie. « Putain, dit-elle, une putain de confusion. » Puis avec 
une malveillance dont je ne l’aurais pas crue capable, elle 
ajouta : « Ils sont tous morts et m’ont laissée avec ça. » 

J’aurais été le dernier à être choqué par son accès de 
vulgarité ; je ne le comprenais que trop bien. La clémence ne se 
commande peut-être pas, nous sommes des millions à souscrire 
à cette idée, mais… des choses dans ce genre nous attendent. 
Oui. 

« Il n’aurait jamais dû remonter ce truc, mais il ne savait 
pas. 

— Quel truc ? 
— Quel truc, oui, dit-elle en acquiesçant. Je veux le train. 

Je veux filer d’ici avant que le vilain garçon arrive. » 
Après ça, nous gardâmes tous les deux le silence. Élizabeth 

ferma les yeux et me donna l’impression de somnoler dans son 
fauteuil. 

                                       
17 Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte IV, scène 1. 
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anglais – et m’approchai de la table. Je pris deux figurines, un 
petit garçon et une petite fille, les examinai et les reposai. Je 
grattai sans y penser mon bras manquant tout en étudiant 
l’éparpillement dépourvu de sens des porcelaines. Il devait y en 
avoir une bonne centaine sur la surface de chêne poli. Sinon 
deux cents. Parmi elles, je vis une femme portant une coiffure à 
l’ancienne mode – un bonnet de laitière, peut-être – mais je 
n’en voulais pas non plus. Le bonnet n’allait pas et elle était en 
plus trop jeune. Je trouvai une autre femme aux cheveux plus 
longs et peints, et c’était déjà mieux. Les cheveux étaient un peu 
trop longs et un peu trop sombres, mais… 

Non. Non, parce que Pam avait été au salon de coiffure, 
endroit qu’on pourrait aussi appeler Fontaine de Jouvence pour 
Crise de l’Âge Mûr. 

Je tins la figurine ; j’aurais aimé avoir une maison pour l’y 
placer, un livre à lui donner à lire. 

J’essayai de faire passer la figurine dans ma main droite – 
parfaitement normal, puisque ma main droite était là, je la 
sentais – mais l’objet tomba bruyamment sur la table. Il ne se 
cassa pas, mais Élizabeth ouvrit les yeux. « Dick ! C’était le 
train ? C’est lui qui a sifflé ? C’est lui qui a crié ? 

— Non, il n’est pas encore arrivé. Vous devriez faire un 
petit somme. 

— Oh, vous le trouverez sur le palier du premier étage », 
répondit-elle comme si je lui avais posé une question. Sur quoi 
elle ferma à nouveau les yeux. « Appelez-moi quand le train 
arrivera. Je n’en peux plus de cette gare. Et ouvrez l’œil pour le 
vilain garçon, ce bouffeur de chattes pourrait être n’importe où. 

— Je n’y manquerai pas. » 
Mon bras droit me démangeait horriblement. Je voulus 

prendre mon carnet dans ma poche-revolver, mais il n’y était 
pas. Je l’avais laissé dans la cuisine de Big Pink. Ce qui me fit 
penser à celle d’El Palacio. Il y avait un bloc de papier pour 
laisser des messages sur le comptoir où j’avais posé la boîte à 
biscuits. J’y retournai le plus vite possible, m’en emparai, le 
calai entre mes dents puis revins en courant presque dans le 
Salon des Porcelaines, tirant déjà mon stylo Uniball de ma 
poche de poitrine. Je m’assis dans mon fauteuil club et 
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commençai à dessiner d’un trait rapide la poupée de porcelaine, 
pendant que le vent fouettait les fenêtres et qu’Élizabeth, tassée 
dans son fauteuil roulant de l’autre côté de la table, somnolait la 
bouche entrouverte. Les ombres des palmes engendrées par le 
vent virevoltaient sur les murs comme des chauve-souris. 

Il ne me fallut que peu de temps, mais je pris conscience 
d’un phénomène étrange en dessinant : la démangeaison se 
déversait par la pointe de mon stylo et se décantait sur la page. 
La femme de mon dessin était la figurine de porcelaine, mais 
aussi Pam. Ou le contraire. Elle avait les cheveux plus longs que 
la dernière fois que je l’avais vue, et ils retombaient sur ses 
épaules. Elle était assise sur un 

(le SAGE, le SAUGE) 
un siège. Et quel genre de siège ? Un rocking-chair. Il n’y 

en avait pas dans notre maison quand je l’avais quittée, mais il y 
en avait un maintenant. Quelque chose était posé à côté d’elle 
sur la table. Je ne sus pas tout de suite de quoi il s’agissait, mais 
l’objet émergea de la pointe de mon stylo pour devenir une boîte 
avec quelque chose d’écrit dessus. Sweet Owen ? S’agissait-il de 
Sweet Owen ? Non, de Grandma’s. Mon Uniball disposa autre 
chose sur la table, à côté. Un cookie aux flocons d’avoine. Les 
préférés de Pam. Pendant que je regardais le cookie, le stylo 
dessina le livre que Pam tenait à la main. Je ne pouvais pas lire 
le titre, car je le voyais à l’envers. Mon stylo ajoutait à présent 
des lignes allant de la fenêtre à ses pieds. Elle avait dit qu’il 
neigeait, mais la neige ne tombait plus. Les lignes 
représentaient des rayons de soleil. 

Je crus le dessin terminé mais, apparemment, il y avait 
deux autres détails. La pointe du stylo, rapide comme l’éclair, 
alla dans le coin gauche et ajouta la télévision. Un nouveau 
poste, un écran plat comme celui d’Élizabeth. Et en dessous… 

La plume acheva son tracé et tomba. La démangeaison 
avait disparu. Mes doigts étaient raides. De l’autre côté de la 
table, Élizabeth s’était profondément endormie. Elle avait pu 
être jeune et belle, autrefois. Elle avait pu être la fille de rêve de 
quelque jeune homme, autrefois. Aujourd’hui elle ronflait, sa 
bouche largement édentée tournée vers le plafond. S’il y a un 
Dieu, il me semble qu’Il devrait faire encore un petit effort. 
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VIII 

J’avais vu un téléphone dans la bibliothèque, en plus de 
celui de la cuisine, et la bibliothèque était la pièce la plus proche 
du Salon des Porcelaines. Je décidai que ni Wireman ni 
Élizabeth ne m’en voudraient si je faisais un appel longue 
distance au Minnesota. Je décrochai le téléphone puis arrêtai 
mon geste, le tenant contre ma poitrine. Sur le mur devant 
lequel se dressait l’armure, mis en valeur par des spots 
minuscules habilement disposés dans le plafond, était accrochée 
une collection d’armes anciennes : un mousquet à canon long se 
chargeant par la gueule qui devait dater de la guerre 
d’Indépendance, un pistolet à pierre, un Derringer qu’on aurait 
bien vu glissé dans la botte d’un joueur de poker professionnel 
sur un bateau du Mississippi, une carabine Winchester. Placé 
au-dessus de la carabine, il y avait le gadget qu’Élizabeth avait 
tenu sur ses genoux, le jour où Ilse et moi l’avions vue. De 
chaque côté, quatre objets qu’on ne pouvait pas appeler des 
flèches (ils étaient trop courts) étaient disposés en V inversé. 
Des mini-harpons paraissait la bonne formule. Ils avaient des 
pointes très brillantes, à l’aspect effilé. 

Je songeai : On pourrait faire de gros dégâts avec une 
arme pareille. Je songeai : Mon père faisait de la plongée en 
apnée. 

Je chassai ces idées de mon esprit et composai le numéro 
de ce qui était naguère ma maison. 

IX 

« Salut, Pam, c’est encore moi. 
— Je ne veux plus jamais te parler, Edgar. Nous n’avons 

plus rien à nous dire. 
— Pas tout à fait vrai. Ce sera court, promis. Je suis chargé 

de surveiller une vieille dame. Elle dort pour le moment, mais je 
ne tiens pas à la laisser seule trop longtemps. 
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— Quelle vieille dame ? demanda Pam, curieuse en dépit 
d’elle-même. 

— Elle s’appelle Élizabeth Eastlake. Elle a quatre-vingt-
cinq ans et un Alzheimer bien installé. Celui qui prend 
habituellement soin d’elle s’occupe d’un problème électrique 
chez un voisin, et je lui donne un coup de main. 

— Tu veux peut-être une étoile d’or à coller sur ton cahier 
de B-A ? 

— Non. Je t’ai appelée pour te convaincre que je ne suis pas 
fou. » 

J’avais emporté le dessin avec moi. Une fois de plus, je 
coinçai le combiné entre mon épaule et mon oreille pour 
pouvoir le prendre. 

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? 
— Tu es convaincue qu’Ilse est à l’origine de tout ça, alors 

qu’elle n’y est pour rien. 
— Seigneur ! Tu es incroyable ! Si elle appelait de Santa Fe 

pour te dire qu’elle a cassé un lacet, tu prendrais le premier 
avion pour lui en apporter un neuf ! 

— Je n’aime pas non plus me dire que tu penses que je suis 
en train de devenir cinglé, là en bas, parce que ce n’est pas le 
cas. Bon… tu m’écoutes ? » 

Il n’y eut que le silence à l’autre bout, mais le silence me 
suffisait. Elle écoutait. 

« Tu es sortie de la douche il y a dix minutes ou un quart 
d’heure. Je le pense parce que tu as les cheveux qui retombent 
sur ta robe d’intérieur. Je crois que tu n’aimes toujours pas te 
servir d’un sèche-cheveux. 

— Comment… 
— Je ne sais pas comment. Tu étais assise dans un rocking-

chair quand j’ai appelé. Tu as dû te le procurer depuis le 
divorce. Tu lis un livre et tu manges un cookie Grandma’s aux 
flocons d’avoine. Il fait soleil, à présent, et les rayons passent 
par la fenêtre. Tu as une nouvelle télé, une télé à écran plat… Et 
un chat. Tu as un chat. Il dort sous la télé. » 

Silence de mort, à l’autre bout. De mon côté, le vent 
soufflait, la pluie mitraillait les vitres. J’étais sur le point de lui 
demander si elle était toujours là lorsqu’elle reprit la parole, 



-241- 

d’une voix assourdie qui ne ressemblait pas du tout à celle de la 
Pam que je connaissais : « Arrête de m’espionner. Si jamais tu 
m’as aimée… arrête de m’espionner. 

— Alors arrête de me faire des reproches », dis-je d’une 
voix qui s’étranglait mais passait encore. 

Soudain, je revis Ilse s’apprêtant à repartir pour Brown, 
Ilse debout sous le chaud soleil tropical devant le terminal de 
Delta ; elle levait les yeux vers moi et disait, Tu mérites d’aller 
mieux, tu sais. Des fois, je me demande si tu le crois toi-même. 
« Ce qui est arrivé n’est pas ma faute. L’accident n’était pas ma 
faute, et cela n’est pas non plus ma faute. Je n’ai rien demandé, 
moi. 

— Et moi, hurla-t-elle, tu crois que j’ai demandé quelque 
chose ? » 

Je fermai les yeux, suppliant je ne sais quoi, n’importe 
quoi, de m’empêcher de rendre colère pour colère. « Non, bien 
sûr que non. 

— Alors laisse-moi en dehors de tout ça ! Arrête de 
m’appeler ! Arrête de me ficher la frousse ! » 

Elle raccrocha. Je me retrouvai le téléphone collé à l’oreille. 
Il y eut le silence, puis un clic bruyant. Suivi du bourdonnement 
soyeux caractéristique de Duma Key. Il avait aujourd’hui 
quelque chose de subaquatique. À cause de la pluie, peut-être. 
Je raccrochai à mon tour, regardant l’armure. « J’ai 
l’impression que ça s’est très bien passé, sire Lancelot », dis-je. 

Pas de réponse – exactement ce que je méritais. 

X 

Je traversai le passage et sa rangée de plantes en pots ; 
depuis la porte du Salon des Porcelaines, je vis qu’Élizabeth 
dormait toujours dans la même position, la tête renversée. Alors 
que ses ronflements m’avaient tout d’abord paru pathétiques, 
brutalement antiques, je les trouvais maintenant rassurants ; 
sans quoi, il aurait été trop facile d’imaginer qu’elle était morte 
là, la nuque brisée… Je me demandai si je ne devais pas la 
réveiller, puis décidai de la laisser dormir. Sur ma droite, partait 
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le grand escalier principal. Le voyant, je me souvins d’elle me 
disant : Oh, vous le trouverez sur le palier du premier étage. 

Je trouverais quoi ? 
Probablement un propos qui n’avait ni queue ni tête mais, 

n’ayant rien de mieux à faire, je traversai le hall qui n’aurait été 
qu’un modeste passage dans une maison plus petite, la pluie 
martelant le vitrage du toit, et entrepris de monter l’escalier. Je 
m’arrêtai à cinq marches du haut, examinant les lieux, puis finis 
mon ascension. Il y avait bien quelque chose, en fin de compte. 
Une photo en noir et blanc, un agrandissement gigantesque 
dans un cadre étroit et doré. Je demandai plus tard à Wireman 
comment une photo datant des années vingt avait pu être 
agrandie à cette taille (elle devait mesurer au moins un mètre 
cinquante de haut sur un mètre vingt de large), et être aussi peu 
floue. Il me répondit qu’elle avait dû être prise avec un objectif 
Hasselblad, le meilleur appareil non numérique jamais 
fabriqué. 

On comptait huit personnes sur la photo. Elles se tenaient 
sur le sable blanc, avec le golfe du Mexique en arrière-plan. 
L’homme, grand, séduisant, devait avoir la quarantaine. Il 
portait un maillot de bain dont le haut n’avait qu’une bretelle, le 
bas ressemblant à ces sous-vêtements moulants que portent 
aujourd’hui les joueurs de basket. Autour de lui, il y avait cinq 
filles ; la plus âgée était une adolescente épanouie, les plus 
jeunes deux blondinettes interchangeables qui me firent penser 
aux Jumelles Bobbsey de mes premières lectures. Elles 
portaient des maillots de bain identiques à jupette plissée et se 
tenaient par la main. De leur main libre, elles tenaient l’une et 
l’autre une poupée de chiffon Raggedy Ann aux jambes 
pendantes qui me firent penser à Reba… Et leurs cheveux 
filasse, au-dessus de leur visage au sourire vacant, devaient 
sûrement être ROUX. Au creux de son bras, l’homme — John 
Eastlake, je n’en doutais pas – tenait sa sixième fille, le bébé qui 
allait devenir la vieille toupie qui ronflait au rez-de-chaussée. 
Derrière tous ces Blancs se tenait une jeune femme noire 
d’environ vingt-deux ans, les cheveux retenus par un fichu. Elle 
portait un panier de pique-nique et, à en juger par la tension 
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dans les muscles de ses bras (elle n’avait rien de chétif), le 
panier était lourd. Elle avait trois bracelets en argent à un bras. 

Élizabeth souriait et tendait ses petites mains potelées à 
celui qui avait pris ce portrait de famille. Tous les autres 
protagonistes avaient un air sérieux, et à peine pouvait-on 
deviner l’esquisse d’un sourire aux commissures des lèvres de 
l’homme ; mais comme il avait une moustache, c’était difficile à 
dire. La jeune nounou noire faisait, elle, une tête sinistre. 

De sa main libre, John Eastlake tenait deux objets. L’un 
était un masque de plongée, l’autre le pistolet à harpons que 
j’avais vu sur le mur de la bibliothèque, monté à côté des autres 
armes. La question, me semblait-il, était de savoir si, dans un 
instant de rationalité recouvrée, Élizabeth m’avait 
volontairement incité à monter ici. 

Avant que je puisse analyser davantage la chose, la porte 
de la maison s’ouvrit, au rez-de-chaussée. « Je suis de retour ! 
s’écria Wireman. Mission accomplie ! Qui veut prendre un 
verre ? » 
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Exécuter un dessin (V) 

N’ayez pas peur d’expérimenter ; trouvez votre muse et 
laissez-la vous guider. Tandis que son talent s’affirmait, la 
muse d’Élizabeth devint Noveen, la merveilleuse poupée 
parlante. C’était du moins ce qu’elle croyait. Et le temps qu’elle 
découvre son erreur – le temps que change la voix de Noveen – 
il était trop tard. Mais au début, ce dut être merveilleux. 
Trouver sa muse l’est toujours. 

Le gâteau, par exemple. 
Fais-le tomber par terre, dit Noveen. Fais-le tomber par 

terre, Libbit ! 
Et comme elle peut le faire, elle le fait. Elle dessine le 

gâteau de Nan Melda tombé par terre. Écrabouillé par terre ! 
Ha ! Et Nan Melda le regarde, dégoûtée, les mains sur les 
hanches. 

Et Élizabeth n’avait-elle pas eu honte, quand c’était 
arrivé ? N’a-t-elle pas eu honte et un peu peur ? Je crois que si. 

Il y avait cependant d’autres jeux. D’autres expériences. 
Jusqu’à ce que finalement, en 1927… 

En Floride, on baptise « Alice » tous les ouragans qui se 
produisent hors saison. C’est une sorte de plaisanterie. Mais 
celui qui vint hurler sa rage sur le golfe du Mexique en ce mois 
de mars 1927 aurait dû s’appeler Élizabeth. 

La poupée lui murmurait des choses d’une voix qui devait 
évoquer le vent dans les palmes, la nuit. Ou le reflux de la 
marée faisant rouler les coquillages sous Big Pink. Elle 
murmurait pendant que la petite Libbit s’attardait dans les 
vestibules du sommeil. Lui disant à quel point ce serait 
amusant de peindre une grande tempête. Et plus. 

Noveen dit Il y a des choses secrètes. Des trésors enterrés 
qu’une grande tempête révélera au grand jour. Des choses que 
Papa aura plaisir à trouver et à admirer. 
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Et le tour fut joué. Élizabeth se moquait de peindre ou non 
une tempête, mais faire plaisir à Papa ? Voilà qui était 
irrésistible. 

Parce que Papa était en colère, cette année-là. En colère 
contre Adie, qui ne voulait pas retourner en classe, même 
après son tour d’Europe. Adie se fichait complètement de 
rencontrer les gens comme il faut ou d’aller au bal des 
débutantes. Elle s’était entichée de son Emery… qui n’était pas 
du tout un monsieur comme il faut, du point de vue de Papa. 

Papa dit Il n’est pas des nôtres, c’est un col bleu, et Adie 
dit, Peu importe son col, c’est lui que j’aime et Papa est furieux. 

Il y eut des disputes violentes. Papa furieux contre Adie et 
Adie furieuse contre Papa. Hannah et Maria furieuses contre 
Adie parce qu’elle avait un amoureux bel homme, à la fois plus 
âgé et de rang inférieur. Les jumelles effrayées par toute cette 
colère. Libbit effrayée, elle aussi. Et Nan Melda qui ne cessait 
de répéter que s’il n’y avait pas eu Tessie et Lolo, elle serait 
depuis longtemps retournée dans sa famille, à Jacksonville. 

Élizabeth dessinait ces choses, et je les ai donc vues. 
Le couvercle finit par sauter. Adie et son jeune homme qui 

n’était pas convenable s’enfuirent à Atlanta, où on avait 
promis à Emery un emploi dans l’entreprise d’un concurrent. 
Papa était fou de rage. Les Grandes Méchantes, de retour de 
leur Braden School pour le week-end, entendirent leur père 
disant à quelqu’un qu’il allait ramener Emery Paulson de force 
et le faire fouetter jusqu’au sang. Il les ferait fouetter tous les 
deux ! 

Puis il dit, Non, par Dieu. Qu’il en soit ainsi. Elle a fait son 
lit, qu’elle y couche. 

Après cela vint la tempête. Une Alice. 
Libbit la sentit venir. Elle sentit le vent qui commençait à 

se lever et soufflait en simples traits de fusain noirs comme la 
nuit. Les proportions de la tempête, quand elle se déchaîna – 
les cataractes de pluie, les grondements de train de 
marchandises des bourrasques – la terrifièrent, comme si elle 
avait sifflé un chien et voyait arriver un loup. 

Puis le vent tomba, le soleil revint et tout rentra dans 
l’ordre. Mieux que dans l’ordre, car après Alice on oublia un 
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moment Adie et son jeune homme qui n’était pas convenable. 
Élizabeth entendit même Papa fredonner tandis qu’avec l’aide 
de Mr. Shannington, il déblayait les débris dans la cour, 
devant la maison, Papa conduisant le petit tracteur rouge et 
Mr. Shannington jetant dans la remorque les frondes de 
palmes détrempées et les branches cassées. 

La poupée murmurait, la muse dévidait son conte. 
Élizabeth écouta et peignit le jour même le site de Hag’s 

Rock, celui où Noveen lui avait soufflé que le trésor enfoui 
venait d’apparaître. 

Libbit supplia son papa d’aller voir, le supplia, le supplia. 
Papa dit NON, Papa dit qu’il est trop fatigué et trop raide à 
cause de tout ce travail pour déblayer la cour. 

Nan Melda dit Un moment dans l’eau pourrait vous 
décontracter, Mr. Eastlake. 

Nan Melda dit Je préparerai un pique-nique et je viendrai 
avec les petites. 

Et Nan Melda dit Vous savez comment elle est, 
maintenant. Si elle dit qu’il y a quelque chose là-bas, alors peut-
être… 

Si bien qu’ils allèrent par la plage jusqu’au promontoire 
de Hag’s Rock — Papa dans le maillot de bain qui ne lui allait 
plus du tout, et Élizabeth, et les jumelles, et Nan Melda. 
Hannah et Maria étaient retournées dans leur lycée, et Adie… 
mieux vaut ne pas parler d’elle. Adie est bannie. Nan Melda 
porte le panier de pique-nique. Il est rouge. Il contient le 
déjeuner, des chapeaux pour abriter les filles du soleil, le 
matériel pour dessiner d’Élizabeth, le pistolet de pêche de Papa 
et quelques petits harpons. 

Papa met ses palmes et s’avance dans le caldo jusqu’aux 
genoux et dit Elle est froide ! Je ne vais pas rester longtemps là, 
Libbit. Dis-moi où se trouve ce fabuleux trésor. 

Libbit dit D’accord, mais tu me promets de me donner la 
poupée de porcelaine ? 

Papa dit S’il y a une poupée elle sera pour toi, c’est juste. 
La muse l’avait vue, la fillette l’avait peinte. Ainsi fut scellé 

leur avenir. 
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9 
 

Candy Brown 

I 

Deux soirs plus tard, je peignis le bateau pour la première 
fois. 

Je l’intitulai tout d’abord Fille et Bateau, puis Fille et 
Bateau n° 1, même si aucun de ces titres n’était le bon ; le bon 
titre aurait dû être Ilse et Bateau n° 1. Ce fut la série des Bateau 
plus que ce qui arriva à Candy Brown qui me fit décider 
d’exposer mes œuvres. Non pas parce que je recherchais ce que 
Shakespeare appelle « la bulle de réputation18

II 

 » (c’est à 
Wireman que je dois celle-là), mais parce que j’en étais venu à 
croire qu’Élizabeth avait raison : il valait mieux ne pas laisser 
mes peintures s’accumuler sur Duma Key. 

La série des Bateau était bonne. Peut-être même 
excellente. Les peintures me donnaient en tout cas cette 
impression lorsque je les avais finies. Elles étaient aussi une 
médecine puissante et nocive. Je crois que je l’ai su dès la 
première, exécutée aux petites heures de la nuit, le jour de la 
Saint-Valentin. La dernière nuit de la vie de Tina Garibaldi. 

Le rêve n’était pas à proprement parler un cauchemar, 
mais il avait une intensité que je suis incapable de décrire avec 
des mots ; j’en ai cependant capté quelque chose sur la toile. Pas 

                                       
18 Comme il vous plaira, Acte II, scène 7. 
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tout ce que j’ai ressenti, mais une partie. Suffisamment, peut-
être. C’était au coucher de soleil. Dans ce rêve et dans tous ceux 
qui ont suivi, ce fut toujours au coucher de soleil. Une vaste 
lumière rouge emplissait l’ouest, montant haut dans le ciel où 
elle s’estompait en orange puis en un vert étrange. Les eaux du 
Golfe étaient presque comme un miroir, la plus faible et la plus 
lisse des houles ondulant à leur surface comme une respiration. 
Dans le reflet aveuglant du soleil, on aurait dit un immense 
bassin rempli de sang. 

Se détachant sur cette lumière de fournaise, il y avait la 
silhouette d’un trois-mâts à l’état d’épave. Ses voiles en 
lambeaux pendaient mollement, l’incendie rouge brillant à 
travers leurs trous et leurs déchirures. Pas âme qui vive à bord. 
Il suffisait de le regarder pour le savoir. Une impression de 
menace creuse s’en dégageait, comme si l’épave grouillait de 
quelque infection qui aurait ravagé l’équipage, ne laissant que 
ce cadavre pourrissant de bois, de chanvre et de toile. Je me 
rappelle m’être dit que si jamais une mouette ou un pélican le 
survolait, l’oiseau tomberait raide mort sur le pont, les ailes 
fumantes. 

Un petit canot à rames se trouvait à une quarantaine de 
mètres de l’épave. Une fillette y était assise, me tournant le dos. 
Elle avait des cheveux roux, mais des cheveux qui étaient faux – 
jamais une vraie fille n’aurait eu une crinière aussi emmêlée. Ce 
qui trahissait son identité était sa robe. Elle était couverte d’un 
motif en grille de jeu de morpion, avec écrit partout, JE 
GAGNE, TU GAGNES. Ilse avait eu une robe semblable à l’âge 
de quatre ou cinq ans… soit à peu près à l’âge qu’avaient les 
jumelles sur la photo que j’avais vue au premier étage du 
Palacio de Asesinos. 

J’essayai de crier pour lui dire de ne pas s’approcher de 
l’épave. Je n’y arrivais pas. J’étais impuissant. De toute façon, 
cela paraissait sans importance. Elle se contentait de rester là, 
dans son délicieux petit canot à rames, au milieu de la faible 
houle rouge, en contemplation, portant la robe au motif de grille 
d’Ilse. 

Je tombai du lit, de mon mauvais côté. Je poussai un cri de 
douleur et me mis sur le dos, écoutant les vagues et le doux 
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remuement des coquillages sous la maison. Ils me disaient où 
j’étais sans me réconforter pour autant. Je gagne, disaient-ils. 
Je gagne, tu gagnes. Je gagne, tu gagnes. Le pistolet, je gagne. 
Les fruits, tu gagnes. Je gagne, tu gagnes. 

Mon bras manquant me brûlait. Il fallait que j’y mette un 
terme ou j’allais devenir cinglé, et il n’y avait qu’une manière de 
m’y prendre. Je montai au premier et peignit comme un fou 
furieux pendant trois heures. Aucun modèle sur la table, rien en 
vue depuis la baie vitrée. Mais je n’en avais pas besoin. Tout 
était dans ma tête. Et, tandis que je travaillais, je pris conscience 
de ce vers quoi tous mes tableaux avaient tendu. Non pas la 
fillette dans le canot, nécessairement ; elle était probablement 
un attrait ajouté, une prise dans la réalité. C’était le bateau que 
j’avais cherché, tout ce temps. Le bateau et le coucher de soleil. 
Quand j’y repense, je vois l’ironie de la chose : Hello, le dessin 
au crayon exécuté le jour de mon arrivée, avait été le plus 
proche. 

III 

Je m’effondrai dans mon lit vers trois heures et demie du 
matin et dormis jusqu’à neuf heures. Je m’éveillai revigoré, 
nettoyé, comme neuf. Il faisait beau : le ciel était sans nuages et 
cela faisait une semaine qu’il n’avait pas fait aussi chaud. Les 
Baumgarten s’apprêtaient à repartir vers le nord, mais ils firent 
une partie de Frisbee pleine d’entrain avec leurs fils sur la plage, 
juste avant de quitter les lieux. J’avais très faim et très peu mal. 
Chouette de se sentir à nouveau comme un type normal, ne fût-
ce que pendant une heure. 

Le temps s’était aussi éclairci dans la tête d’Élizabeth 
Eastlake. Je lui lus un certain nombre de poèmes pendant 
qu’elle redisposait ses porcelaines. Wireman était présent, 
surpris dans un de ses rares moments de bonne humeur. Le 
monde était agréable, aujourd’hui. Ce ne fut que plus tard que je 
me rendis compte que George Brown, dit Candy, était peut-être 
en train d’enlever la petite Tina Garibaldi au moment même où 
je lisais le poème de Richard Wilbur, « Love Call Us to the 
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Things of the World » à Élizabeth. Je l’avais choisi après être 
tombé sur un entrefilet, dans le journal du jour, disant qu’il était 
devenu l’un des plus cités le jour de la Saint-Valentin. Le hasard 
fit que l’enlèvement de la fillette de douze ans avait été 
enregistré ; il avait eu lieu exactement à 15 heures 16, d’après 
l’horloge affichée sur la bande vidéo, c’est-à-dire probablement 
au moment où j’avais fait une pause pour boire quelques 
gorgées du thé vert glacé de Wireman avant de prendre le 
poème de Wilbur que j’avais trouvé sur Internet et dont j’avais 
fait un tirage. 

Des caméras en circuit fermé étaient installées dans la zone 
du quai de chargement, derrière le centre commercial de 
Crossroads Mall. Pour se prémunir du chapardage, j’imagine. 
Ce qu’elles avaient surpris, en l’occurrence, fut le chapardage de 
la vie d’une enfant. On la voyait passer dans le champ de la 
caméra de droite à gauche, silhouette menue en jeans et sac à 
dos. Sans doute voulait-elle aller faire un tour dans le centre 
commercial avant de rentrer chez elle. Sur l’enregistrement, que 
les chaînes locales de télé repassaient en boucle de manière 
obsessionnelle, on voyait l’homme surgir d’une rampe d’accès et 
la saisir par le poignet. Elle s’était tournée pour lui faire face et 
avait dû lui poser une question, car Brown avait hoché 
affirmativement la tête avant de l’entraîner. Elle ne s’était pas 
débattue, sur le coup, puis soudain – juste avant qu’ils ne 
disparaissent derrière une benne à ordures –, elle avait tenté de 
se dégager. Il la tenait encore fermement par le poignet sur les 
dernières images. Il l’avait tuée moins de six heures plus tard, 
d’après le médecin légiste du comté ; mais étant donné l’état 
épouvantable de son corps, on ne pouvait que penser que ces six 
heures avaient dû paraître atrocement longues à la petite fille, 
qui n’avait jamais fait de mal à personne. Interminables. 

Au-delà de la fenêtre ouverte, l’air matinal est une 
débauche d’anges, avait écrit Richard Wilbur dans « Love Calls 
Us to the Things of the World ». Oh que non, Richard, oh que 
non. 

Ce ne sont que des draps. 
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IV 

Les Baumgarten étaient partis. Les chiens des Godfrey leur 
aboyèrent leurs adieux. Une équipe de professionnels de Merry 
Maids vint faire le ménage à fond dans la maison vide. Les 
chiens des Godfrey les saluèrent de leurs aboiements aussi bien 
à leur arrivée qu’à leur départ. On trouva le corps de Tina 
Garibaldi dans un fossé, derrière le terrain de sport de Wilk 
Park, nue de la taille aux pieds et jetée là comme un sac de 
détritus. Sur Channel 6 on vit sa mère hurler et se labourer les 
joues. Les Kintner remplacèrent les Baumgarten. Les gens de 
Toledo libérèrent le 39 et furent remplacés par trois charmantes 
vieilles dames du Michigan. Les trois charmantes vieilles dames 
riaient beaucoup et me lançaient des You-ou ! joyeux à chaque 
fois qu’elles nous voyaient passer, Wireman ou moi. J’ignore si 
elles se sont servies de la Wi-Fi récemment installée au 39, mais 
la première fois que je fis une partie de Scrabble avec elles, elles 
m’invitèrent à déjeuner. Les chiens des Godfrey aboyaient sans 
répit quand elles partaient pour leur promenade de l’après-
midi. Un homme qui travaillait au E-Z JetWash appela la police 
et déclara que l’individu qu’on voyait sur l’enregistrement 
ressemblait beaucoup à l’un de ses collègues de la station de 
lavage de voitures – un certain George Brown, connu de tous 
sous le sobriquet de Candy. Candy Brown avait quitté son 
travail vers 14 heures 30 l’après-midi de la Saint-Valentin, disait 
cet homme, et n’était revenu que le lendemain matin. Il 
prétendait qu’il avait été souffrant. Le E-Z JetWash n’était qu’à 
un coin de rue du centre commercial. Deux jours après la Saint-
Valentin, entrant dans la cuisine du Palacio, je trouvai Wireman 
assis à la table, tête complètement baissée et tremblant de tout 
son corps. Quand la crise fut passée, il me dit qu’il allait bien. Et 
lorsque je lui dis qu’il n’en avait pas l’air, il me répondit de 
garder mes opinions pour moi avec une brusquerie inhabituelle 
de sa part. Je brandis trois doigts et lui demandai combien il en 
voyait. Il dit trois. J’en brandis deux, et il dit deux. Je décidai – 
non sans remords – de laisser tomber. Une fois de plus. Je 
n’étais pas chargé, après tout, de le surveiller. Je peignis Fille et 
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Bateau n° 2 et N° 3. Dans N° 2, la fillette du canot portait la 
robe bleue à pois de Reba, mais j’étais néanmoins presque sûr 
qu’il s’agissait encore d’Ilse. Je n’en doutais pas dans N° 3. Ses 
cheveux avaient repris l’aspect soyeux et la nuance blonde dont 
je me souvenais et elle portait une blouse style marin, surpiquée 
de bleu au col, dont j’avais de bonnes raisons de me souvenir : 
c’était celle qu’elle avait le dimanche où elle s’était cassé un bras 
en tombant du pommier, dans notre jardin de derrière. Dans 
N° 3, le bateau avait légèrement pivoté et je pouvais lire, sur la 
proue, les premières lettres de son nom dont la peinture 
s’écaillait : PER. Je n’avais aucune idée de ce que les lettres 
suivantes pouvaient être. C’était également la première toile sur 
laquelle figurait John Eastlake et son pistolet à mini-harpons. Il 
était posé, chargé, sur l’un des sièges du canot. Le 18 février, un 
ami de Jack vint donner un coup de main pour effectuer 
quelques réparations dans les propriétés en location. Les chiens 
des Godfrey aboyèrent en chœur après lui, l’invitant à venir les 
voir quand il voulait, s’il avait la moindre envie de se faire 
enlever un morceau de fesse. La police interrogea la femme de 
Candy Brown (elle l’appelait aussi Candy, tout le monde 
l’appelait Candy, il avait probablement invité Tina à l’appeler 
Candy avant de se mettre à la torturer) pour savoir où il était 
l’après-midi de la Saint-Valentin. Peut-être avait-il été 
souffrant, mais il ne l’avait pas été chez lui. Il n’était rentré que 
vers vingt heures, ce jour-là. Il lui avait apporté une boîte de 
chocolats. C’était, dit-elle, un homme plein d’attentions pour ce 
genre de choses. Le 21 février, les amateurs de musique country 
embarquèrent dans leur voiture de sport et mirent les voiles en 
direction des climats septentrionaux d’où ils étaient venus. 
Personne ne vint les remplacer. D’après Wireman, cela signalait 
que la marée des oiseaux des neiges s’inversait. Le reflux 
commençait toujours un peu plus tôt sur Duma Key, qui ne 
comptait ni restaurants ni attractions touristiques (même pas 
un minable élevage d’alligators !). Les chiens des Godfrey 
continuaient d’aboyer, comme pour proclamer que si la marée 
des vacanciers hivernaux s’était inversée, son reflux était loin 
d’être terminé. Le jour même où partaient les gens en voiture de 
sport, la police se présenta au domicile de Candy Brown avec un 
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mandat de perquisition. D’après Channel 6, ils étaient repartis 
en emportant plusieurs objets. Le lendemain, les trois vieilles 
dames du 39 me payèrent mon déjeuner après une partie de 
Scrabble. Pas une fois je n’eus l’impression de m’approcher d’un 
mot comptant triple, mais j’appris, par exemple, que qiviut 
appartient au vocabulaire anglais. Quand je revins chez moi et 
branchai la télé, le logo DERNIÈRE MINUTE était affiché à 
l’écran de Channel 6, la chaîne qui couvre « toute la côte vingt-
quatre heures sur vingt-quatre ». Candy Brown venait d’être 
arrêté. D’après des « sources proches de l’enquête », deux des 
objets trouvés pendant la perquisition étaient des sous-
vêtements dont un était taché de sang. Les tests ADN allaient 
immanquablement suivre. Candy Brown ne les attendit pas. Le 
jour suivant, d’après le journal, il aurait déclaré à la police : 
« J’ai pris mon pied mais j’ai fait une chose terrible. » C’est ce 
que je lus tout en buvant mon jus d’orange matinal. Au-dessus 
de l’article il y avait Le Cliché, qui m’était déjà aussi familier que 
celui de Kennedy assassiné à Dallas. Le Cliché montrait Candy, 
sa main refermée sur le poignet de Tina, le petit visage 
interrogatif de la fillette tourné vers l’homme. Le téléphone 
sonna. Je le pris sans le regarder et dis : « Allô. » J’étais encore 
avec Tina Garibaldi. C’était Wireman. Il me demanda si je ne 
pouvais pas venir un petit moment au Palacio. Je répondis que 
oui, bien sûr et m’apprêtais à raccrocher quand je crus 
distinguer quelque chose, non pas dans sa voix, mais en 
dessous, quelque chose qui était loin d’être normal. Je lui 
demandai ce qui n’allait pas. 

« Il semble que j’aie perdu la vue de l’œil gauche, 
muchacho. » 

Il rit un peu. Un son étrange et creux. 
« Je m’y attendais mais tout de même, c’est un choc. Je 

suppose qu’on a tous cette impression lorsqu’on se réveille m-
m… » Il eut une grande inspiration chevrotante. « Pouvez-vous 
venir ? J’ai essayé de joindre Annmarie, l’infirmière qui vient 
parfois s’occuper d’Élizabeth, mais elle est à l’extérieur et… 
pouvez-vous venir, Edgar ? S’il vous plaît… 

— J’arrive tout de suite. Ne bougez pas d’où vous êtes, 
Wireman. Attendez-moi. » 
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V 

Cela faisait des semaines que je n’avais pas eu de problème 
de vue. J’avais perdu une partie de ma vision périphérique dans 
l’accident, et j’avais tendance à tourner la tête à droite en 
regardant des choses que j’aurais autrefois regardées 
directement, mais sinon, tout allait bien côté vision. En allant 
rejoindre ma Chevrolet de location anonyme, je me demandai 
quel effet cela me ferait si jamais cette rougeur de sang 
envahissait à nouveau mon paysage… ou si je me réveillais, un 
matin, avec rien qu’un grand trou noir d’un côté de mon monde. 
Du coup, je m’étonnais que Wireman ait pu réussi à rire. Même 
un peu. 

J’avais déjà la main sur la poignée de la Malibu lorsque je 
me souvins que Wireman n’avait pas pu joindre l’infirmière, 
Annmarie Whistler, en rendez-vous à l’extérieur. Je revins le 
plus vite possible à la maison et appelai Jack sur son mobile, 
priant pour qu’il décroche et pour qu’il puisse venir. Il décrocha 
et dit d’accord. C’était une bonne recrue pour l’équipe. 

VI 

Je quittai l’île au volant d’une voiture pour la première fois, 
ce matin-là, et ce fut un dépucelage de première, lorsque je me 
retrouvai pare-chocs contre pare-chocs dans l’intense 
circulation de la Tamiami Trail, en direction du nord. Nous 
allions au Sarasota Memorial Hospital – sur la recommandation 
du médecin d’Élizabeth que j’avais appelé en dépit des faibles 
protestations de Wireman. Et c’était maintenant celui-ci qui me 
demandait si j’allais bien, si j’étais capable de le faire, s’il 
n’aurait pas mieux valu qu’il se fasse conduire par Jack pour 
que je puisse rester avec Élizabeth. 

« Je vais bien, dis-je. 
— Possible, mais vous avez l’air mort de frousse. Je le vois 

bien. » Son œil droit s’était tourné vers moi. Son gauche avait 
essayé de suivre, sans grand succès. Il était injecté de sang, 
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légèrement tourné vers le haut et larmoyait tant et plus. « Vous 
n’allez pas paniquer, muchacho ? 

— Mais non. Sans compter que vous avez entendu 
Élizabeth. Si vous n’aviez pas voulu partir de vous-même, elle 
vous aurait fichu à la porte à grands coups de balai. » 

Il n’avait pas eu l’intention de mettre « Miss Eastlake » au 
courant de quoi que ce soit, mais elle était venue dans la cuisine, 
appuyée sur son déambulateur, et avait entendu la fin de notre 
conversation. Sans compter qu’elle souffrait elle-même de la 
même chose que Wireman. Nous n’en parlions jamais entre 
nous, mais cela n’en existait pas moins. 

« S’ils acceptent de vous admettre…, commençai-je. 
— Oh, ils ne demanderont que ça, c’est un putain de réflexe 

chez eux, mais il n’en est pas question. S’ils pouvaient faire 
quelque chose, ce ne serait pas pareil. Je n’y vais que parce que 
Hadlock pourra peut-être me dire si c’est une merde 
permanente ou juste un couac temporaire du radar. » 

Il eut un faible sourire. 
« Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous, Wireman ? 
— Chaque chose en son temps, muchacho. Qu’est-ce que 

vous peignez, ces jours-ci ? 
— C’est pas le moment. 
— Oh, bon Dieu… On dirait que je ne suis pas le seul à en 

avoir ma claque des questions. Saviez-vous que, pendant les 
mois d’hiver, parmi les usagers réguliers de la Tamiami Trail, un 
sur quarante aura un accident de la route ? C’est vrai. Et d’après 
ce que j’ai entendu raconter aux infos, l’autre jour, la chance 
qu’un astéroïde de la taille du cosmodrome de Houston heurte 
la terre est supérieure à la celle que… 

— Et si on écoutait un peu de musique ? le coupai-je en 
tendant la main vers la radio. 

— Bonne idée, dit-il, mais pas cette putain de musique 
country. » 

Je restai un instant sans comprendre, puis je me souvins 
de ses locataires récemment partis. Je tombai sur la station de 
radio-rock la plus stupide et bruyante de toute la région, celle 
qui se gargarise avec le nom de The Bone. Nazareth fonçait en 
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hurlant à tue-tête au milieu des accords simplets de « Hair of 
the Dog ». 

« Ah, commenta Wireman, du rock à dégueuler sur ses 
pompes. Voilà qui est parler, mi hijo. » 

VII 

Ce fut une longue journée. Quel que soit le jour où vous 
laissez tomber votre carcasse sur la courroie de transmission de 
la médecine moderne – en particulier dans une ville où la 
population de personnes âgées est majoritaire, avec souvent des 
vacanciers en mauvaise santé –, vous êtes bon pour y passer des 
heures. Nous dûmes patienter jusqu’à dix-huit heures. Ils 
voulurent effectivement hospitaliser Wireman. Il refusa. 

Je passai l’essentiel de mon temps dans des salles d’attente 
qui sont autant d’antichambres du purgatoire : les revues y sont 
anciennes et leurs bonnes pages arrachées, les sièges sont durs 
et la télé est toujours boulonnée dans un coin en hauteur. Je 
restais assis, écoutant les conversations inquiètes entrer en 
compétition avec le caquet de la télé. J’allais de temps en temps 
dans les zones où les téléphones portables étaient autorisés, me 
servant de celui de Wireman pour appeler Jack. Ça se passait 
bien ? Elle était sensationnelle. Ils jouèrent au Parcheesi. Puis 
ils reconstruisirent Porcelaines-Ville. La troisième fois, ils 
mangeaient des sandwichs en regardant Oprah. La quatrième, 
elle dormait. 

« Dites-lui qu’elle est allée régulièrement aux toilettes, me 
dit Jack. Jusqu’ici. » 

Je transmis le message. Il fit plaisir à Wireman. Et la 
courroie de transmission avança d’un ou deux crans. 

Trois salles d’attente. La première, aux admissions, où 
Wireman refusa de prendre la planchette où était pincé un 
formulaire à remplir – peut-être parce qu’il n’aurait pas pu le 
lire (c’est moi qui inscrivis les informations) ; la deuxième, en 
neurologie, où je rencontrai Gene Hadlock, le médecin 
d’Élizabeth et un grand type blême portant bouc du nom de 
Herbert Principe. D’après Hadlock, Principe était le meilleur 
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neurologue de Sarasota. Principe ne dit pas le contraire, ne dit 
d’ailleurs rien du tout. Quant à la dernière salle d’attente, au 
premier étage, elle ouvrait sur des installations bourrées de 
Super-Matos. Là, on conduisit Wireman non pas à l’imagerie 
par résonance magnétique (procédé qu’il connaissait bien) mais 
au service de radiographie, à l’autre bout du long couloir, une 
salle que j’imaginais poussiéreuse et quasiment abandonnée en 
cet âge moderne. Wireman me confia son médaillon de Marie et 
on me laissa à mes interrogations : pourquoi le meilleur 
neurologue de Sarasota avait-il recours à une technologie aussi 
démodée ? Personne ne prit la peine de m’éclairer. 

Les télés des trois salles d’attente étaient toutes branchées 
sur Channel 6 et je fus soumis je ne sais combien de fois au 
Cliché : Candy Brown, la main refermée sur le poignet de Tina 
Garibaldi dont le visage se tournait vers lui, pétrifié dans un 
regard d’autant plus terrible que quiconque ayant reçu une 
éducation à peu près normale comprenait, au fond de son cœur, 
exactement ce qu’il signifiait. On dit à ses enfants de faire 
attention, de faire très attention, qu’un étranger peut être 
synonyme de danger et ils le croient peut-être, mais les enfants, 
dans les familles heureuses, finissent par avoir la conviction que 
la sécurité est une chose acquise depuis toujours pour eux. Les 
yeux de Tina disaient Bien sûr, Monsieur, dites-moi ce que je 
dois faire. Ses yeux disaient Vous êtes l’adulte, je suis l’enfant, 
alors dites-moi ce que vous voulez. Ses yeux disaient J’ai été 
élevée dans le respect de mes aînés. Et plus que tout, la chose 
qui vous brisait le cœur, ses yeux disaient Personne ne m’a 
jamais fait de mal jusqu’ici. 

Je ne crois pas que le passage en boucle, presque constant, 
du Cliché soit responsable de tout ce qui a suivi, mais n’y a-t-il 
pas joué un rôle ? Si. 

Bien sûr. 

VIII 

La nuit était déjà tombée lorsque, finalement, je sortis du 
parking et pris la direction du sud et de Duma Key par la Trail. 
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Au début, je me préoccupais à peine de Wireman, tant j’étais 
concentré sur la conduite, presque convaincu que la chance 
allait nous abandonner et que, cette fois, j’allais avoir un 
accident. Une fois passé le carrefour de Siesta Key, le trafic fut 
moins intense et je me détendis un peu. Quand nous arrivâmes 
à hauteur du centre commercial de Crossroads, Wireman me 
demanda de m’y arrêter. 

« Besoin d’une bricole ? De Joe Boxers, de T-shirts avec 
des poches ? 

— Ne faites pas le malin. Allez juste vous garer dans un 
emplacement bien éclairé. » 

Je rangeai donc la voiture sous une lampadaire et coupai le 
moteur. Je ne trouvai l’endroit que vaguement menaçant : le 
parking était encore à moitié plein et Candy Brown avait enlevé 
la petite Tina Garibaldi de l’autre côté, celui des quais de 
chargement. 

« Je crois que je peux vous raconter ça, dit Wireman. Une 
fois. Vous le méritez, car vous avez été bon avec moi. Et aussi 
bon pour moi. 

— Je peux vous retourner le compliment, Wireman. » 
Il avait les mains posées sur le mince classeur bleu qu’il 

avait emporté à l’hôpital avec lui. Son nom figurait dessus. Il 
leva un doigt pour me demander le silence, sans se tourner vers 
moi – il regardait droit devant lui, en direction du grand 
magasin Bealls qui occupait cette extrémité du centre. « Je tiens 
à tout dire en une seule fois. Ça vous va ? 

— Pas de problème. 
— Mon histoire, c’est comme… » Il se tourna vers moi avec 

une vivacité soudaine. Son œil droit était rouge vif et pleurait 
sans interruption, mais au moins pointait-il dans la bonne 
direction, la même que l’autre. « Muchacho, vous n’avez jamais 
vu un type, à la télé, qui vient d’apprendre qu’il a gagné trois 
cents millions de billets au Loto ? 

— Tout le monde a vu ça. 
— On le fait monter sur scène, on lui donne un grand 

chèque bidon en carton et il bredouille quelque chose qu’on ne 
comprend jamais, mais c’est parfait, bredouiller dans une telle 
situation est justement ce qu’il faut faire, parce que ramasser un 
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tel paquet est tout simplement scandaleux. Absurde. Dans une 
telle situation, le mieux qu’on puisse dire est Je vais aller à 
Disney World. Vous me suivez, jusqu’ici ? 

— Jusqu’ici, oui. » 
Wireman se remit à étudier les gens qui entraient et 

sortaient du Bealls, le grand magasin derrière lequel Tina 
Garibaldi, pour son malheur, avait rencontré Candy Brown. 

« Moi aussi, j’ai gagné à la lotería. Mais pas de la bonne 
manière. En fait, je dirais même que j’ai gagné de la pire 
manière au monde. J’exerçais comme avocat à Omaha. Dans un 
cabinet qui s’appelait Fineham, Dooling et Allen. Parfois 
surnommé Finassum, Foutrum et Oublium. C’était en réalité un 
cabinet sensationnel, parfaitement honnête. Nous faisions du 
bon boulot et j’occupais une place de choix dans la hiérarchie. 
J’étais célibataire et, à l’époque – j’avais trente-sept ans –, je me 
disais que j’allais probablement le rester jusqu’à la fin de ma vie. 
Puis le cirque est arrivé en ville, Edgar. Je veux parler d’un vrai 
cirque, avec des fauves et des trapézistes. La plupart des artistes 
venaient d’autres pays, comme c’est souvent le cas. L’équipe de 
trapézistes et leurs familles étaient mexicaines. L’une des 
comptables du cirque, Julia Taveres, était aussi mexicaine. En 
plus de tenir la compta, elle servait d’interprète aux 
trapézistes. » 

Il avait prononcé le prénom à l’espagnole, avec la jota. 
« Je ne suis pas allé au cirque. Wireman peut aller parfois 

écouter du rock, mais le cirque, c’est pas son truc. C’est là que 
commence le coup de la loterie. Tous les quelques jours, on 
tirait au sort, parmi les employés du cirque qui n’étaient pas 
artistes, pour savoir lequel se chargerait des courses pour les 
casse-croûte – chips, machins frits, café, soda. Un jour, à 
Omaha, c’est sur Julia que c’est tombé. Alors qu’elle traversait le 
parking du supermarché pour regagner son van, un camion de 
livraisons qui entrait beaucoup trop vite dans le parking heurta 
une rangée de caddies – vous savez, quand ils sont enfilés les 
uns dans les autres ? 

— Oui. 
— OK. Bang ! Les chariots font un bond de dix mètres et 

renversent Julia qui se casse une jambe. Un flic, qui était garé 
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non loin de là par hasard, a vu ce qui s’était passé et a appelé 
une ambulance. Il a aussi fait souffler le conducteur du camion 
dans le ballon. Résultat, 1-7. 

— C’est mauvais ? 
— Oui, muchacho. Au Nebraska, avec 1-7, ce n’est pas juste 

deux cents dollars d’amende, c’est direct en taule. Julia, sur le 
conseil du médecin qui s’est occupé d’elle aux urgences, est 
venue nous voir. Nous étions trente-cinq avocats chez 
Finassum, Foutrum et Oublium. Vous commencez à voir rouler 
les boules de la loterie vers leur emplacement, Edgar ? 

— Oui. 
— Je ne fis pas que la défendre ; je l’épousai. Elle gagna son 

procès et toucha un joli paquet. Le cirque quitta la ville, comme 
font tous les cirques, une comptable en moins. Dois-je vous dire 
que nous étions très amoureux ? 

— Non, dis-je. Ça s’entend à chaque fois que vous 
prononcez son nom. 

— Merci, Edgar, merci. » 
Il resta quelques instants la tête inclinée, les mains 

toujours posées sur son dossier. Puis il tira de sa poche-revolver 
un portefeuille élimé et épais comme un annuaire. Je ne 
comprenais pas comment il pouvait rester assis sur un tel 
caillou. Il parcourut la partie comprenant les petites fenêtres 
destinées aux documents importants et en retira la photo d’une 
brune aux yeux noirs en blouse blanche sans manche. Elle 
paraissait avoir la trentaine. Elle était à tomber par terre. 

« Mi Julia », dit-il. Je voulus lui rendre la photo, mais il fit 
non de la tête. Il en choisissait une seconde. Je redoutais de la 
voir. Je la pris cependant quand il me la tendit. 

Je vis Julia en miniature. Les mêmes cheveux sombres, 
encadrant un visage pâle, parfait. Et les mêmes yeux noirs 
sérieux. 

« Esmeralda, reprit Wireman. L’autre moitié de mon cœur. 
— Esmeralda », répétai-je. 
Je trouvai les yeux de cette photo presque identiques à 

ceux qui se levaient vers Candy Brown, sur Le Cliché. Mon bras 
se mit à me démanger. Celui qu’on avait brûlé dans 
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l’incinérateur de l’hôpital. Je voulus le gratter et touchai mes 
côtes. Comme d’habitude. 

Wireman reprit les photos, les baisa toutes les deux avec 
une brève et sèche ardeur qui faisait mal à voir et les glissa dans 
leur protection transparente. Cela lui prit un certain temps, 
parce que ses mains s’étaient mises à trembler. Sans compter, 
pensai-je, qu’il ne devait pas très bien voir. 

« Même pas besoin de voir tomber ces bonnes vieilles 
boules, amigo. Fermez les yeux, et vous les verrez rouler jusqu’à 
leur place. Clic, clic, clic… Certains ont simplement de la chance. 
J’ai gagné ! » Il fit claquer sa langue. Le bruit fut étonnamment 
fort dans l’habitacle étroit. 

« Quand Esmeralda eut trois ans, Julia prit un emploi à 
temps partiel dans un organisme qui s’occupait des problèmes 
des immigrés à Omaha, Immigration Solutions. Elle aidait les 
hispanophones ayant ou non leur carte de travail à trouver un 
boulot, et les immigrants illégaux qui voulaient obtenir la 
citoyenneté à avancer dans le maquis administratif. Rien qu’un 
petit organisme, profil bas, mais ils ont obtenu beaucoup plus 
de résultats pratiques que toutes les marches avec panneaux 
brandis réunies. De l’humble avis de Wireman. » 

Il pressa la paume de ses mains contre ses yeux et prit une 
profonde inspiration chevrotante. Puis il laissa retomber ses 
mains, lourdement, sur le classeur. 

« Quand c’est arrivé, j’étais à Kansas City pour affaires. 
Julia travaillait du lundi au jeudi à Immigration Solutions. Ces 
jours-là, Esmeralda allait en garderie. Une bonne garderie pour 
enfants. J’aurais pu leur faire un procès et les faire fermer – 
j’aurais mis la directrice à la rue – mais je n’en fis rien. Parce 
que même au milieu de mon chagrin, j’avais compris que ce qui 
était arrivé à Esmeralda aurait pu arriver à n’importe quel 
enfant. Que c’était juste une histoire de lotería, entiendes ? Une 
fois, notre cabinet avait poursuivi un fabricant de stores 
vénitiens parce qu’un bébé encore au berceau avait attrapé un 
cordon, l’avait avalé et était mort étouffé. Les parents avaient 
gagné et raflé la mise, mais leur bébé était toujours aussi mort et 
si ça n’avait pas été le cordon, ç’aurait pu être n’importe quoi. 
Une voiture miniature, par exemple. La plaque d’identité du 
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chien. Une bille. (Il haussa les épaules.) Avec Esmeralda, ce fut 
une bille. Elle l’a avalée pendant la récréation et s’est étouffée. 

— Seigneur, Wireman ! Je suis tellement désolé ! 
— Elle vivait encore en arrivant à l’hôpital. La directrice de 

la garderie a appelé à mon bureau et à celui de Julia. Elle 
jacassait, hystérique, dans tous ses états. Julia a couru jusqu’à 
sa voiture, elle a sauté dedans et s’est mise à foncer comme une 
malade. À trois coins de rue de l’hôpital, elle est entrée en 
collision frontale avec un camion des travaux publics d’Omaha. 
Tuée sur le coup. À ce moment-là, notre fille était déjà morte 
depuis une vingtaine de minutes, probablement. Cette médaille 
de Marie que je vous ai confiée… c’était celle de Julia. » 

Il se tut, et le silence se prolongea. Je ne le rompis pas ; il 
n’y a rien à ajouter après une histoire comme celle-là. 
Finalement, c’est lui qui reprit la parole. 

« C’est juste une autre version du Loto. Cinq numéros, plus 
le si important numéro complémentaire. Clic, clic, clic, clic, clic. 
Et clac, pour le bon compte. Avais-je pensé qu’une chose 
pareille aurait pu m’arriver ? Jamais de la vie, muchacho, et 
Dieu nous punit pour ce que nous sommes incapables 
d’imaginer. Mes parents m’ont supplié d’aller consulter un 
psychiatre et, pendant quelque temps – huit mois après les 
enterrements –, je l’ai fait. J’en avais marre de flotter comme un 
ballon attaché à un mètre au-dessus de ma tête. 

— Je connais ça. 
— Je sais. Nous avons fait un petit tour en enfer par des 

voies différentes, vous et moi. Et nous en sommes sortis, je 
suppose, mais j’ai les talons qui fument encore. Pas les vôtres ? 

— Si. 
— Le psy… très bien, ce type, mais j’étais incapable de lui 

parler. Devant lui, je perdais la parole. Je n’arrêtais pas de 
sourire. Je n’arrêtais pas d’espérer qu’une jolie petite poulette 
en maillot de bain allait emporter mon gros chèque en carton. 
Le public applaudirait. Finalement, un chèque est d’ailleurs 
arrivé. Nous avions pris une assurance sur la vie commune 
quand nous nous étions mariés. Et, à l’arrivée d’Esmeralda, on 
l’avait ajoutée. Si bien que j’ai vraiment gagné à la lotería. En 
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particulier si l’on y ajoute la compensation reçue par Julia pour 
l’accident du supermarché. Ce qui nous amène à ça. » 

Il brandit le mince classeur gris. 
« La pensée du suicide était là, décrivant des cercles de 

plus en plus étroits autour de moi. Son premier attrait était de 
me dire que Julia et Esmeralda se trouvaient peut-être encore 
pas trop loin, attendant que je les rattrape… et qu’elles 
n’attendraient peut-être pas éternellement. Je ne suis pas 
croyant au sens conventionnel du terme, mais je pense qu’il y a 
au moins une chance que nous ayons une vie après la mort et 
que nous… nous nous survivions. Mais évidemment… (Un 
sourire glacial effleura les coins de ses lèvres.) Avant tout, j’étais 
juste déprimé. J’avais un pistolet dans mon coffre. Un calibre 
22. Je l’avais acheté pour l’avoir à la maison après la naissance 
d’Esmeralda. Un soir, j’étais assis à la table de la salle à manger 
et… quelque chose me dit que vous connaissez cette partie de 
l’histoire, muchacho. » 

De la main, je fis un signe en dent de scie : peut-être que sí, 
peut-être que no. 

« J’étais donc assis à ma table. La maison était vide. Il y 
avait une coupe de fruits, laissée par l’employée qui faisait mes 
courses. J’ai posé le pistolet sur la table et j’ai fermé les yeux. 
J’ai fait tourner la coupe sur elle-même deux ou trois fois. Je me 
suis dit que si je prenais une pomme dans la coupe, je porterais 
l’arme à ma tempe et mettrais un terme à ma vie. Si c’était une 
orange, cependant… je prendrais mes gains du Loto et irais à 
Disney World. 

— Vous entendiez le bruit du frigo. 
— C’est exact, répondit-il sans paraître surpris. J’entendais 

le frigo, le bourdonnement du moteur et les claquements du bac 
à glaçons. J’ai tendu la main et j’ai pris une pomme. 

— Avez-vous triché ? » 
Wireman sourit. « Bonne question. Vous voulez savoir si 

j’ai ouvert l’œil ? La réponse est non. Si vous voulez dire que 
j’avais peut-être mémorisé la disposition de la coupe de fruits… 
(Il haussa les épaules.) Quién sabe ? Toujours est-il que j’ai pris 
une pomme : Toujours le péché d’Adam… Nul besoin d’y 
mordre ou de la renifler ; le contact de sa peau suffisait à me le 
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faire savoir. Sans ouvrir les yeux – ni me donner le temps d’y 
réfléchir –, j’ai pris le pistolet et j’ai appuyé le canon sur ma 
tempe. » Il mima le geste de la main que moi-même je n’avais 
plus, pouce dressé, l’index s’appuyant dans la petite cicatrice 
circulaire cachée, la plupart du temps, par ses longs cheveux 
gris. « Ma dernière pensée a été de me dire que je ne serais plus 
obligé d’entendre ronfler ce foutu frigo, ni de manger les 
cochonneries congelées qu’il contenait. Je ne me rappelle pas la 
détonation. Le monde est devenu tout blanc, et telle fut la fin de 
l’autre vie de Wireman. Et maintenant… vous avez peut-être 
envie que je vous raconte ces conneries d’hallucinations ? 

— Oui, s’il vous plaît. 
— Vous aimeriez bien savoir si elles ressemblent aux 

vôtres, hein ? 
— Oui. » C’est alors qu’une question me vint à l’esprit. Une 

question peut-être importante : « Wireman ? Est-ce que vous 
avez eu de ces bouffées télépathiques… ces réceptions bizarres… 
je ne sais pas comment appeler ça… avant de venir à Duma 
Key ? » 

Je pensais à Gandalf, le chien de la petite Monica 
Goldstein, et à l’impression que j’avais eue de l’avoir étouffé 
avec un bras qui n’était pas là. 

« Oui, deux ou trois fois, me répondit-il. Je vous en 
parlerai peut-être le moment venu, Edgar, mais je n’ai pas envie 
de laisser Jack coincé avec Miss Eastlake trop longtemps. Toute 
autre considération mise à part, elle risque de s’inquiéter pour 
moi. Elle est très émotive. » 

J’aurais pu lui faire remarquer que Jack – également un 
émotif, dans son genre – risquait aussi de s’inquiéter, mais je 
préférai l’inviter à continuer. 

« Vous dégagez parfois une sorte de rougeur, muchacho. Je 
ne crois pas qu’il s’agisse d’une aura et ce ne n’est pas non plus 
exactement une pensée… sauf que des fois, si. J’ai observé trois 
ou quatre fois le phénomène chez vous sous forme de couleur 
aussi bien que de mots. Et nous n’étions pas à Duma Key, une 
de ces fois. Mais à Sarasota, dans la galerie d’art. 

— Quand je n’arrivais pas à trouver un mot. 
— Ah, bon ? Je ne m’en souviens pas. 
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— Moi non plus, mais j’en suis sûr. Rouge, c’est un moyen 
mnémotechnique pour moi. Un déclencheur. Ça vient d’une 
chanson de Reba McEntyre, croyez-le ou non. J’ai trouvé ce truc 
de manière fortuite. Ce n’est pas tout. Quand j’oublie les choses, 
j’ai tendance à être… vous savez… 

— Un peu furieux ? » 
J’avais attrapé Pam à la gorge. J’avais essayé de l’étrangler. 
« Oui, dis-je, on peut le voir comme ça. 
— Ah. 
— Bref, c’est comme si ce rouge avait jailli et sali mon… 

mon vêtement mental – c’est l’effet que cela vous fait ? 
— Cela s’en approche, oui. Et à chaque fois que je le sens 

autour de vous, en vous, je me revois me réveillant, après m’être 
logé une balle dans la tête, dans un monde entièrement rouge 
sombre. Je me suis cru en enfer, j’ai cru qu’ainsi allait être 
l’enfer, une éternité de l’écarlate le plus profond… Puis je me 
suis rendu compte que c’était juste la pomme. Elle était posée 
devant moi, à moins de cinq centimètres de mes yeux. Posée sur 
le plancher sur lequel j’étais allongé. 

— Enfer et damnation, hein ? 
— Oui, c’est ce que j’ai pensé, mais ce n’était pas la 

damnation, juste une pomme. Du péché d’Adam, nous sommes 
tous coupables – j’ai prononcé le dicton à voix haute. Puis j’ai 
ajouté, coupe de fruits. Je me souviens très clairement et dans 
les moindres détails de tout ce qui est arrivé et de tout ce qui a 
été dit pendant les quatre-vingt-seize heures suivantes. (Il rit.) 
Je sais évidemment que certaines des choses dont je me 
souviens sont fausses, mais je me les rappelle néanmoins avec 
une exquise précision. Aucun contre-interrogatoire n’a pu me 
faire me couper là-dessus jusqu’à aujourd’hui, pas même sur les 
cancrelats couverts de pus que j’ai vu sortir des yeux, de la 
bouche et des narines de ce bon vieux Jack Fineham. 

« J’avais un mal de tête carabiné, mais une fois surmonté 
le choc de la pomme en gros plan, je me sentais plutôt bien. Six 
heures étaient passées. J’étais allongé dans une flaque de sang 
caillé. Il collait à ma joue droite comme de la gelée. Je me suis 
mis sur mon séant et j’ai dit, Je suis un dandy en aspic, 
essayant de me rappeler si un aspic n’était pas un genre de 
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gelée. Puis j’ai dit, Pas de gelée dans la coupe de fruits – phrase 
qui m’a paru un énoncé si rationnel qu’il aurait pu servir de test 
de santé mentale. Je commençais à douter de mon geste. Il me 
paraissait plus probable que je m’étais endormi à ma table de 
salle à manger et que je n’avais fait qu’imaginer que je me tirais 
une balle dans la tempe, puis tombais de ma chaise et me 
cognais la tête. C’était pour ça que je saignais. En fait, cela me 
paraissait pratiquement certain, étant donné que je pouvais 
marcher et parler. Je m’obligeai à dire quelque chose d’autre. Le 
nom de ma mère, par exemple. Au lieu de cela, voilà ce qui est 
sorti de ma bouche : Travaillez, prenez de la peine, c’est le fond 
qui manque moins. » 

Je faisais Oui, oui de la tête, excité. J’avais vécu des 
expériences semblables, non pas une fois mais je ne sais 
combien de fois, après être sorti du coma. Assieds-toi dans le 
copain, dans l’ami… 

« Vous étiez en colère ? 
— Non, serein ! Soulagé ! J’acceptais sans problème d’être 

un peu désorienté, puisque j’avais reçu un coup sur la tête. C’est 
alors que j’ai vu le pistolet posé par terre. Je l’ai ramassé et j’ai 
reniflé le canon. L’odeur d’une arme à feu qui vient de servir est 
caractéristique. Elle est âcre, c’est une odeur avec des griffes. 
N’empêche, j’ai continué à m’en tenir à la version du type qui 
s’endort et se cogne la tête en tombant par terre, jusqu’au 
moment où j’ai vu le trou dans ma tempe en allant dans la salle 
de bains. Un petit trou rond avec une couronne de traces de 
brûlure tout autour. » 

Il rit à nouveau, de ce même rire qu’on a quand on évoque 
une bourde qu’on a faite – oublier d’ouvrir la porte du garage et 
rentrer dedans en marche arrière, par exemple. 

« C’est là que j’ai entendu le dernier chiffre tomber, 
Edgar – le chiffre de la boule du Loto ! Et je savais que j’irais à 
Disney World, en fin de compte. 

— Ou dans un fac-similé à peu près acceptable. Bon Dieu, 
Wireman ! 

— J’ai essayé de nettoyer les brûlures de poudre, mais les 
frotter avec le gant de toilette me faisait trop mal. Comme 
lorsqu’on serre la mâchoire sur une mauvaise dent. » 
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Soudain, je compris pourquoi on lui avait fait passer une 
radiographie au lieu de le coller dans un appareil d’IRM. Il avait 
toujours la balle logée dans la tête. 

« Je peux vous demander quelque chose, Wireman ? 
— Allez-y. 
— Est-ce que les nerfs optiques… comment dire ? Est-ce 

qu’ils se croisent ? 
— Exactement. 
— C’est pour cela que c’est votre œil gauche qui déconne. 

C’est comme… » Un instant, le mot ne voulut pas venir. Je 
serrai mes poings (les deux). Il me revint alors. « C’est comme 
un contre-coup. 

— C’est ce que je me dis. Je me suis tiré une balle dans le 
côté droit de mon crâne obtus, et c’est le gauche qui est bousillé. 
J’ai mis un pansement adhésif sur le trou et j’ai pris de 
l’aspirine. » 

J’éclatai de rire. Impossible de m’en empêcher. Wireman 
sourit et hocha la tête. 

« Après quoi, je suis allé me coucher et j’ai essayé de 
dormir. J’aurais pu aussi bien essayer de pioncer au milieu 
d’une fanfare. Je suis resté quatre jours sans fermer l’œil. 
J’avais l’impression que plus jamais je ne redormirais. Mon 
esprit tournait à quatre mille à l’heure. La cocaïne, à côté, c’est 
un tranquillisant. Je fus même incapable de rester allongé plus 
de vingt minutes – je sautai de mon lit pour me mettre un 
disque de mariachis. Il était cinq heures et demie du matin. Je 
pédalai pendant une demi-heure sur mon vélo d’appartement. 
C’était la première fois que je remontais dessus depuis la mort 
de Julia et d’Esmeralda. Après quoi, j’ai pris une douche et je 
suis allé travailler. 

« Pendant les trois jours suivants, j’ai été un oiseau, j’ai été 
un avion, j’ai été Super-Avocat. Mes collègues ont commencé à 
être inquiets, puis ils ont eu peur pour moi, et finalement peur 
pour eux. Je sortais de plus en plus d’absurdités et j’avais de 
plus en plus tendance à parler dans un charabia en espagnol ou 
en français cajun – n’empêche que j’ai déplacé une montagne de 
paperasses pendant ces journées-là sans que pratiquement rien 
ne revienne au cabinet pour vice de forme. J’ai vérifié. Les 
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associés du cabinet dans leur coin et le bataillon des avocats 
dans le sien partageaient la même conviction, à savoir que je 
faisais une dépression nerveuse ; en un sens, ils n’avaient pas 
tort. C’était une dépression nerveuse organique. Plusieurs 
personnes m’ont suggéré de prendre un peu de repos, sans 
succès. Dion Knightly, l’un de mes meilleurs amis du cabinet, en 
vint pratiquement à me supplier d’aller consulter un médecin. 
Savez-vous ce que je lui ai dit ? » 

Je secouai la tête. 
« “Blé dans le champ, accord sur-le-champ.” Je m’en 

souviens parfaitement ! Et je suis parti. Ou plutôt, j’ai bondi. 
Marcher, ce n’était plus assez rapide pour Wireman. J’ai passé 
deux nuits blanches au boulot. La troisième, le type de la 
sécurité m’a fichu à la porte en dépit de mes protestations. Je 
l’ai informé qu’un pénis rigide avait un million de capillaires 
mais pas le moindre scrupule. Je lui ai aussi dit qu’il était un 
dandy dans un aspic et que son père le haïssait. » Il resta 
quelques instants songeur, contemplant son dossier. « Le truc 
sur son père lui a fait mal, je crois. Non, j’en suis certain. » Il 
tapota la tempe qui portait la cicatrice. « Radio-dingo, amigo, 
radio-dingo. 

« Le lendemain, j’ai été convoqué chez Jack Fineham, le 
grand rajah de notre royaume. J’ai reçu l’ordre de prendre un 
congé. J’ai bien dit l’ordre. Jack estimait que j’avais repris trop 
vite mon travail après mes malheurs familiaux. Je lui ai 
répondu que c’était idiot. Que je n’avais eu aucun malheur 
familial. Tant que vous y êtes, dites juste que c’est ma femme, 
ma fille et une pomme pourrie. Dites ça, espèce de vieux 
barbon, mortel plein d’asticots. C’est à ce moment-là que les 
cancrelats ont commencé à sortir de ses yeux et de son nez. 
Deux ont jailli de sous sa langue en laissant couler une écume 
blanchâtre sur son menton lorsqu’ils sont arrivés sur sa lèvre 
inférieure. 

« J’ai commencé à hurler et je me suis jeté sur lui. S’il 
n’avait pas eu un bouton d’alerte, sous son bureau – je ne savais 
pas que ce vieux chnoque était parano au point d’en avoir un –, 
j’aurais pu le tuer. En plus, il courait étonnamment vite. Il 
courait vraiment dans son bureau, Edgar. Toutes ces années à 
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jouer au golf et au tennis, sans doute. » Il resta de nouveau 
songeur quelques instants. « J’avais cependant ma folie et ma 
jeunesse pour moi. J’avais déjà posé les mains sur lui lorsque 
toute la troupe m’est tombée dessus. Il a fallu une demi-
douzaine d’avocats pour m’arracher à lui et j’ai déchiré en deux 
le veston de son costard Paul Stuart. De haut en bas. » Il secoua 
lentement la tête. « Si vous aviez entendu gueuler ce hijo de 
puta, muchacho ! Et moi, vous auriez dû m’entendre ! Les trucs 
totalement délirants qu’on peut imaginer, y compris 
l’accusation, gueulée à pleins poumons, d’avoir un goût 
prononcé pour les sous-vêtements féminins. Et comme dans 
l’histoire du type de la sécurité, je crois que c’était peut-être 
vrai. Marrant, non ? Et, cinglé ou pas, juriste apprécié ou pas, ce 
fut le point final de ma carrière à Finassum, Foutrum et 
Oublium. 

— Je suis désolé. 
— De nada, c’était un mal pour un bien, répondit Wireman 

d’un ton égal. Lorsque mes collègues m’ont entraîné hors du 
bureau de Fineham – je l’avais saccagé –, j’ai eu une crise 
d’épilepsie. Le haut mal force douze. S’il n’y avait pas eu parmi 
eux un type ayant suivi une formation médicale, je serais peut-
être mort sur place. En fin de compte, je suis resté KO pendant 
trois jours. Faut dire que j’avais besoin de dormir. Alors 
maintenant… » 

Il ouvrit le dossier et me tendit trois radiographies. Elles 
n’avaient pas le niveau de définition de tranches de cortex 
produites par l’IRM, mais mon expérience personnelle m’avait 
donné quelques lumières sur l’interprétation de ces clichés. 

« Regardez, Edgar, voilà quelque chose qui, aux dires de 
certains, n’existerait pas : un cerveau d’avocat. Vous n’avez pas 
quelques documents dans ce genre ? 

— M’en parlez pas. De quoi remplir un album photo. » 
Il sourit. « Mais qui voudrait regarder ce genre d’album 

photo, hein ? Vous voyez la balle ? 
— Oui. Vous deviez tenir votre arme sous un angle 

descendant sacrément prononcé. 
— C’est bien vu. Et sans doute le coup a-t-il dû faire plus ou 

moins long feu. La détonation a cependant été assez forte pour 
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franchir le pariétal, qui a dévié la balle sous un angle encore 
plus prononcé. Elle s’est calée dans mon cerveau et n’a plus 
bougé. Mais avant, elle a créé une sorte… je ne sais pas… 

— D’onde de choc ? » 
Ses yeux s’allumèrent. « Exactement ! Sauf que la texture 

de la cervelle se rapproche plus de celle du foie de veau que de 
l’eau. 

— Heuuuuu… délicat. 
— Je sais. Wireman peut être éloquent, il l’admet. La balle 

a donc créé une onde de choc dirigée vers le bas, laquelle a 
provoqué un œdème et une pression sur le chiasma – autrement 
dit l’endroit où se croisent les nerfs optiques. Vous saisissez 
toute la poésie de la chose ? Je me tire une balle dans la tempe 
et non seulement je m’en tire, mais la balle finit par provoquer 
des dégâts dans un équipement situé ici, ajouta-t-il en se 
tapotant la crête osseuse qui se trouve au-dessus de l’oreille 
droite. Et le problème ne fait qu’empirer parce que la balle se 
déplace. Elle est à au moins six millimètres de là où elle se 
trouvait il y a deux ans. Sinon davantage. Je n’avais pas besoin 
de Hadlock ou de Principe pour me l’apprendre ; je le vois très 
bien moi-même sur les radiographies. 

— Faites-vous donc opérer, Wireman. Ils doivent pouvoir 
vous enlever ça. Jack et moi, on prendra bien soin d’Elizabeth 
jusqu’à ce que vous puissiez… » Il secouait la tête et je 
m’interrompis. « Non ? Pourquoi non ? 

— La balle est située trop profond pour une opération 
chirurgicale, amigo. C’est pour cette raison que je n’ai pas voulu 
rester à l’hôpital. Avez-vous cru que je me prenais pour le 
macho Marlboro ? Sûrement pas. L’époque où j’avais envie 
d’être mort est bien révolue. Certes, ma femme et ma petite fille 
me manquent toujours, mais j’ai Miss Eastlake dont il faut que 
je m’occupe, et j’ai fini par tomber amoureux des Keys. Et il y a 
vous, Edgar. J’ai aussi très envie de connaître votre histoire. 
Est-ce que je regrette ce que j’ai fait ? Des fois sí, des fois no. 
Quand je penche pour sí, je me dis en guise de rappel, que je 
n’étais pas le même que ce que je suis à présent, et que je dois 
pas en vouloir à l’homme que j’étais alors. C’est-à-dire un 
homme tellement blessé dans sa chair et si perdu qu’il n’était 
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pas vraiment responsable de ce qu’il faisait. C’est mon autre vie, 
et j’essaie de considérer ces problèmes comme… comme des 
défauts génétiques. 

— C’est bizarre, ça, Wireman. 
— Ah bon ? Pensez donc à votre propre situation. » 
Je pensai à ma situation. J’étais l’homme qui avait tenté 

d’étrangler sa propre femme et qui l’avait oublié. Un homme qui 
dormait maintenant avec une poupée occupant l’autre moitié de 
son lit. Je décidai de garder pour moi ce que je pensais de ma 
situation. 

« Le Dr Principe aurait bien voulu m’admettre, mais au 
seul motif que j’étais un cas intéressant. 

— Vous ne pouvez pas le savoir. 
— Mais si ! répondit Wireman avec une passion contenue 

dans la voix. C’est le quatrième Principe que je rencontre depuis 
que je me suis fait ça. C’est terrifiant ce qu’ils se ressemblent : 
brillants, mais coupés des autres, incapables d’empathie, à un 
ou deux degrés seulement des criminels psychopathes qui 
faisaient le fonds de commerce littéraire de John McDonald. 
Principe ne pourrait pas plus m’opérer, dans cette zone du 
cerveau, que si j’avais une tumeur maligne au même endroit. 
Mais avec une tumeur on pourrait au moins essayer la 
radiothérapie. Une balle de plomb y est insensible. Principe le 
sait, mais ça le fascine. Et il ne voit rien de mal à me donner 
quelques faux espoirs, juste pour m’avoir dans un lit d’hôpital et 
pouvoir me demander si ça me fait mal quand il me fait ci ou ça. 
Plus tard, quand je serai mort, il pourra écrire un article dans 
une revue savante sur mon cas. Et aller dans un congrès à 
Cancún boire des petits vins bien frais sur la plage. 

— Vous êtes dur. 
— Dur ? Vous auriez dû voir les yeux de ce type – eux, ils 

sont durs. Un seul coup d’œil et je n’ai eu qu’une envie, prendre 
la poudre d’escampette tant qu’il ne me tenait pas. Ce qui est à 
peu près ce que j’ai fait. » 

Je secouai la tête et renonçai à poursuivre dans cette voie. 
« Alors, c’est quoi, les perspectives ? 
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— Repartons d’abord. Cet endroit commence à me ficher 
les boules. Je viens juste de me rendre compte que c’est là que le 
dingue a attrapé la petite fille. 

— J’aurais pu vous le dire quand nous y sommes arrivés. 
— Vous avez aussi bien fait de vous en abstenir, dit-il en 

bâillant. Bon Dieu, je suis crevé. 
— C’est le stress. » 
Je regardai à droite et à gauche, puis m’engageai sur la 

Tamiami Trail. Je n’arrivais pas à croire que je conduisais, mais 
ça commençait à me plaire. 

« Les perspectives ne sont pas précisément roses. Il y 
aurait de quoi assommer un cheval avec le traitement que je 
prends actuellement – des médicaments anticrises, et ils ont été 
assez efficaces jusqu’ici, mais j’ai compris que les ennuis 
commençaient le soir où nous avons dîné au Zoria. Je n’ai pas 
voulu le voir, mais vous savez ce qu’on dit : refuser de voir a 
noyé Pharaon dans le Nil et conduit Moïse et les Enfants 
d’Israël vers la liberté. 

— Euh… je croyais que c’était dans la mer Rouge. Il n’y a 
pas un autre traitement que vous pourriez suivre ? Des 
médicaments plus puissants ? 

— Principe n’a pas manqué d’agiter son ordonnancier, 
mais il me proposait de prendre de la Neurotonine et je ne veux 
pas courir ce risque. 

— À cause de votre boulot. 
— Exact. 
— Vous ne serez plus bon à rien pour aider Elizabeth, 

Wireman, si vous devenez aussi aveugle qu’une taupe. » 
Il resta une minute ou deux sans répondre. La route, 

pratiquement déserte, se déroulait dans mes phares. « La cécité 
sera bientôt le cadet de mes soucis. » 

Je risquai un coup d’œil dans sa direction. « Vous voulez 
dire que la balle peut finir par vous tuer ? 

— Oui, répondit-il, d’un ton égal qui n’en était que plus 
convaincant. Mais aussi, Edgar… 

— Quoi ? 
— Avant que ça n’arrive et tant qu’il me reste un bon œil, 

j’aimerais voir le reste de vos œuvres. Miss Eastlake voudrait en 
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voir aussi quelques-unes. Elle m’a demandé de vous le 
demander. Vous n’aurez qu’à les transporter en voiture au 
Palacio. Vous paraissez vous en sortir parfaitement bien. » 

Le carrefour pour Duma Key s’annonçait. Je mis le 
clignotant. 

« Je vais vous confier ce qu’il m’arrive de me dire, des fois. 
Je crois que cette fabuleuse série de coups de chance que j’ai 
connue devra finir par s’inverser pour repartir dans l’autre sens. 
Il n’y a pas la moindre raison statistique de le penser, mais c’est 
un truc à quoi se raccrocher. Vous comprenez ? 

— Je comprends. Et, Wireman… 
— Toujours présent, muchacho. 
— Vous aimez Duma Key, mais vous pensez aussi qu’il y a 

quelque chose qui ne va pas sur Duma. Qu’est-ce que c’est, au 
juste ? 

— Je l’ignore, mais il y a quelque chose, c’est vrai. Vous 
avez des raisons de le penser, non ? 

— Bien sûr. Vous le savez très bien. Le jour où Ilse et moi 
avons essayé d’emprunter cette route, nous avons été tous les 
deux malades. Elle plus que moi. 

— Et elle n’est pas la seule, d’après les histoires que j’ai 
entendu raconter. 

— Il y a des histoires ? 
— Manquent pas. La plage, ça va, mais dans l’intérieur… (il 

secoua la tête). Je me demande si ce n’est pas la pollution de la 
nappe phréatique. Le même truc qui fait que la flore pousse 
comme en pleine jungle alors que dans le coin il faut irriguer 
juste pour empêcher le foutu gazon de crever. Je ne sais pas. 
Mais il vaut mieux ne pas s’y aventurer. Je crois que c’est 
particulièrement vrai pour les jeunes femmes qui voudraient 
avoir plus tard des enfants. Des enfants sans tare de 
naissance. » 

Voilà une idée détestable qui ne m’était jamais venue à 
l’esprit. Je ne dis plus rien pendant tout le reste du trajet. 
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IX 

Cette histoire est une évocation de souvenirs, et de tous 
ceux que j’ai conservés de cet hiver-là, bien peu sont aussi précis 
que celui de notre retour au Palacio, dans la soirée. La grille en 
fer était ouverte, Elizabeth Eastlake était assise dans son 
fauteuil roulant, exactement comme le jour où Ilse et moi nous 
étions lancés dans notre exploration avortée du sud de l’île. Elle 
ne tenait pas le petit harpon sur ses genoux, mais elle avait 
enfilé son survêtement (avec en plus, cette fois, ce qui paraissait 
être un vieux blouson de lycéenne) et avait aux pieds ses 
énormes chaussures de sport, noires et non bleues dans les 
phares de la Malibu, posées sur le repose-pieds chromé. À côté 
d’elle, il y avait son déambulateur, et à côté du déambulateur, 
Jack Cantori, une lampe-torche à la main. 

Quand elle vit la voiture, elle commença à essayer de se 
lever. Jack essaya de l’en empêcher, mais quand il vit qu’elle 
était décidée, il posa la torche par terre et l’aida. Le temps que je 
me gare en face du portail, Wireman avait ouvert sa portière. 
Les phares de la Malibu éclairaient Jack et Elizabeth comme des 
acteurs sur une scène. « Non, Miss Eastlake, lui lança Wireman. 
Non, n’essayez pas de vous lever ! Je vais vous pousser jusqu’à 
la maison ! » 

Elle n’y fit pas attention. Jack l’aida à rejoindre son 
déambulateur – ou c’est elle qui l’entraîna vers le 
déambulateur – et elle agrippa les poignées. Puis elle commença 
à se diriger vers la voiture, martelant le sol de son engin. À ce 
moment-là, j’en étais encore à m’extirper laborieusement de 
mon siège, gêné comme toujours par ma mauvaise hanche. Je 
me tenais à côté du capot lorsqu’elle lâcha le déambulateur et 
tendit les bras vers Wireman. Au-dessus des coudes la peau de 
ses bras pendait mollement, morte, aussi pâle que de la pâte à 
pain dans la lumière des phares, mais elle avait les pieds 
solidement plantés sur le sol et sa posture était assurée. Une 
brise chargée de parfums nocturnes vint repousser ses cheveux 
et je ne fus nullement surpris d’apercevoir du côté droit de son 
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front les restes d’une cicatrice – une cicatrice très ancienne – 
qui aurait pu être la jumelle de la mienne. 

Wireman fit le tour de sa portière et resta devant une 
seconde ou deux. Je crois qu’il se demandait s’il avait besoin de 
recevoir du réconfort ou s’il lui fallait en donner. Puis il s’avança 
vers elle, d’une démarche dandinante d’ours, tête baissée, ses 
longs cheveux cachant ses oreilles et dansant sur ses joues. Elle 
le prit dans ses bras et l’attira contre sa considérable poitrine. 
Elle oscilla un instant et je pris peur – pieds bien plantés ou non 
sur le sol – puis elle se redressa et je vis ses mains déformées 
par l’arthrite commencer à frotter le dos de mon ami qui s’était 
mis à soupirer. 

Je me dirigeai vers eux, un peu incertain, et elle tourna son 
regard vers moi. Ses yeux étaient parfaitement clairs. Ce n’était 
plus la femme qui m’avait demandé quand le train allait arriver, 
celle qui avait dit qu’elle était dans une putain de confusion. 
Tous les disjoncteurs étaient à nouveau en position marche. Au 
moins temporairement. 

« Ça va aller, dit-elle. Vous pouvez rentrer chez vous, 
Edgar. 

— Mais… 
— Ça va aller très bien. » Elle continuait à lui frotter le dos 

de sa main aux doigts déformés. À le frotter avec une tendresse 
sans limites. « Wireman me poussera. Dans une minute. N’est-
ce pas, Wireman ? » 

Sans se redresser ni émettre le moindre son, il hocha la 
tête contre la poitrine d’Elizabeth. 

Je réfléchis un instant et décidai de me conformer à ce 
qu’elle désirait. « C’est parfait, dans ce cas. Bonne nuit, 
Elizabeth. Bonne nuit, Wireman. Allez, viens, Jack. » 

Le déambulateur comportait un espace de rangement. Jack 
posa la lampe-torche dedans, jeta un coup d’œil à Wireman – 
qui se tenait toujours la tête contre la poitrine de la vieille 
dame – et prit la direction de la portière du passager. « Bonne 
nuit, Madame. 

— Bonne nuit, jeune homme. Vous êtes trop impatient, au 
Parcheesi, mais vous ferez des progrès. Edgar ? » Elle regardait 
calmement dans ma direction, par-dessus l’épaule de Wireman, 
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par-dessus son dos qui se soulevait. « L’eau coule plus vite, 
maintenant. Bientôt viendront les rapides. Vous ne le sentez 
pas ? 

— Si », répondis-je, bien que ne sachant pas de quoi elle 
parlait. En fait, je savais de quoi elle parlait. 

« Restez. Je vous en prie, restez sur Duma, quoi qu’il 
arrive. Nous avons besoin de vous. J’ai besoin de vous, et Duma 
Key a besoin de vous. N’oubliez pas que je vous ai dit ça, quand 
je me remettrai à perdre les pédales. 

— Je n’oublierai pas. 
— Allez chercher le panier de pique-nique de Nan Melda. Il 

est dans le grenier, j’en suis tout à fait certaine. Il est rouge. 
Vous le trouverez. C’est dedans. 

— Quoi donc, Elizabeth ? » 
Elle hocha la tête. « Oui. Bonne nuit, Edward. » 
À ces simples mots, je sus qu’elle perdait une fois de plus 

les pédales. Mais Wireman la ferait rentrer. Wireman 
s’occuperait d’elle. Jusqu’au moment où il pourrait le faire, 
cependant, c’est elle qui prendrait soin d’eux deux. Je les laissai 
debout sous la voûte du Palacio, entre le déambulateur et le 
fauteuil roulant, elle le tenant toujours dans ses bras, lui la tête 
contre sa poitrine. Ce souvenir est clair. 

Clair. 

X 

À la tension de la conduite s’ajoutait le fait d’avoir passé la 
journée au milieu de tant de gens après être resté si longtemps 
seul, et j’étais épuisé. L’idée de m’allonger, sans parler de 
dormir, était cependant hors de question. Je vérifiai mes 
courriels et trouvai deux communiqués de chacune de mes 
filles. À Paris, Melinda était victime d’une infection et prenait la 
maladie comme elle prenait tout – comme une affaire 
personnelle. Ilse avait joint un lien à son message vers le site du 
Citizen Times d’Asheville, en Caroline du Nord. Je cliquai 
dessus et tombai sur un article sensationnel sur les 
Hummingbirds ; ils s’étaient produits à la First Baptist Church 
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et avaient fait lancer des alléluias vibrants à la foule 
enthousiaste. Il y avait également une photo de Carson Jones et 
d’une blonde tout à fait avenante, debout devant le reste du 
groupe, bouches ouvertes par le chant et se regardant dans les 
yeux. Carson Jones et Bridget Andreisson dans « How Great 
Thou Are », disait la légende. Hummm… Ma Miss Si-C’est-Ainsi 
avait écrit : « Je ne suis pas du tout jalouse. » Re-hummm. 

Je me confectionnai un sandwich au cervelas et au fromage 
(au bout de trois mois sur Duma Key, j’en étais encore au 
cervelas) et montai au premier. Étudiai Fille et Bateau qui était 
en réalité Ilse et Bateau. Pensai à Wireman qui m’avait 
demandé ce que je peignais en ce moment. Pensai au long 
message laissé par Elizabeth sur mon répondeur. L’anxiété de sa 
voix. Elle disait que je devais être prudent. 

Je pris brusquement une décision et redescendis au rez-de-
chaussée aussi vite que je pus sans tomber. 

XI 

Contrairement à Wireman, je ne trimballe pas partout un 
vieux portefeuille d’une épaisseur d’annuaire ; en général, je me 
contente d’emporter une carte de crédit, mon permis de 
conduire et un peu de liquide que je glisse dans ma poche. Mon 
portefeuille était dans un tiroir de la commode du séjour. Je le 
pris, parcourus les cartes d’affaires et trouvai rapidement celle 
qui portait Galerie SCOTO en lettres d’or et en relief. Je tombai 
sur le répondeur, comme je m’y étais attendu. Lorsque Dario 
Nannuzzi eut terminé son petit discours et que le bip eut bipé, je 
dis : « Bonsoir, Mr. Nannuzzi, Edgar Freemantle, de Duma Key. 
Je suis… » Je m’arrêtai un instant, m’apprêtant à dire le type 
mais sachant que ce n’était pas le bon terme pour lui. « Je suis 
l’artiste qui peint les couchers de soleil avec les grands 
coquillages et les plantes et les trucs devant. Vous avez parlé de 
la possibilité d’exposer mes œuvres. Si vous êtes toujours 
intéressé, pouvez-vous me rappeler ? » Sur quoi, je lui donnai 
mon numéro de téléphone et raccrochai, me sentant un peu 
mieux. Ayant au moins l’impression d’avoir fait quelque chose. 
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J’allai prendre une bière dans le frigo et branchai la télé, 
avec l’espoir de trouver un film méritant d’être vu avant d’aller 
me coucher. Sous la maison, les coquillages émettaient un 
murmure agréable, apaisant, celui d’une conversation civilisée 
tenue à voix basse. 

Murmure qui fut noyé par la voix d’un homme debout au 
milieu d’une forêt de micros. C’était Channel 6, et la vedette à 
l’antenne pour son quart d’heure de gloire était l’avocat désigné 
d’office de Candy Brown. Sa conférence de presse devait avoir 
été enregistrée à peu près au moment où Wireman se faisait 
examiner la tête. L’homme paraissait avoir la cinquantaine et 
s’il portait les cheveux à l’avocat, en catogan, il n’avait pas 
spécialement l’air de ramer. Il paraissait au contraire investi 
d’une mission. Il déclara aux journalistes que son client allait 
plaider non coupable au motif de la folie passagère. 

Il ajoutait que Mr. Brown était accro aux drogues, accro à 
la pornographie et schizophrène. Il ne disait rien de son 
impuissance à résister à une crème glacée ou à une compil genre 
Now That’s What I Call Music, mais bien entendu le jury n’avait 
pas encore été sélectionné. En plus du micro de Channel 6, je 
reconnus ceux de NBC, CBS, ABC, Fox et CNN. Tina Garibaldi 
n’aurait pas eu tant d’honneur en gagnant un concours 
d’orthographe, pas même en sauvant le chien de la famille des 
flots rageurs d’une rivière en crue ; mais fais-toi violer et 
assassiner, tu auras droit à la couverture nationale, mon lapin. 
Tout le monde saura qu’on a retrouvé ta petite culotte dans la 
commode de ton assassin. 

« Ce n’est pas sa faute s’il est tombé dans la dépendance, 
continua l’avocat. Sa mère et ses beaux-pères étaient tous des 
drogués. Il a vécu une enfance épouvantable, au cours de 
laquelle il a été systématiquement battu et victime d’abus 
sexuels répétés. Il a fait de long séjours dans des institutions 
psychiatriques. Sa femme, si elle est d’une bonne nature, est 
intellectuellement retardée. Cet homme n’aurait jamais dû être 
laissé en liberté, pour commencer. » 

Il se redressa pour faire face aux caméras. 
« C’est le crime de Sarasota, pas de George Brown. Mon 

cœur saigne pour les Garibaldi, je pleure pour les Garibaldi », 
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reprit-il en tournant ses yeux secs vers les objectifs, comme 
pour le prouver, « mais l’exécution de George Brown ne fera pas 
revenir la petite Tina Garibaldi, ni n’amendera les défaillances 
d’un système qui a laissé cet homme brisé dans la rue, livré à 
lui-même. Telle est ma déclaration, merci de m’avoir écouté et 
maintenant, si vous voulez bien m’excuser… » 

Il s’éloigna, ignorant les questions qu’on lui criait, et tout 
aurait pu continuer comme ça – ou évoluer différemment au 
moins – si j’avais coupé la télé ou zappé tout de suite sur une 
autre chaîne. Au lieu de cela, je continuai à regarder le 
journaliste qui reprit la parole au studio de Channel 6 : « Royal 
Bonnier, avocat fervent défenseur des causes perdues, qui passe 
pour avoir gagné une demi-douzaine d’affaires considérées 
comme indéfendables, a en outre déclaré qu’il ferait tout son 
possible pour faire exclure du procès la vidéo suivante, 
enregistrée par les caméras de sécurité derrière le grand 
magasin Bealls. » 

Et la foutue vidéo repassa encore une fois. La gamine se 
dirige de gauche à droite, son sac à dos sur les épaules. Brown 
émerge de la rampe et la prend par le poignet. Elle se tourne 
vers lui et semble lui poser une question. Et c’est là que la 
démangeaison se mit à descendre dans mon bras manquant 
comme un essaim d’abeilles. 

Je poussai un cri – de surprise autant que d’angoisse – et 
tombai par terre, entraînant avec moi, sur la moquette, la 
télécommande et l’assiette où il y avait mon sandwich, tentant 
vainement de gratter ce qui n’était pas là. Ou ce que je ne 
pouvais atteindre. Je m’entendis crier d’arrêter, s’il vous plaît 
arrêtez ça ! Mais évidemment, il n’y avait qu’une manière de 
l’arrêter. Je me mis à quatre pattes et rampai jusqu’à l’escalier, 
sentant au passage mon genou broyer la télécommande avec un 
craquement, non sans avoir changé de chaîne avant : j’étais 
passé sur CMT, Country Music Television. Alan Jackson 
chantait une histoire de meurtre. Par deux fois, en montant 
l’escalier, je m’agrippai à la rampe, pour vous dire à quel point 
ma main droite était là. Je pus même sentir physiquement ma 
paume moite, qui couina sur le bois avant de le traverser 
comme de la fumée. 
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Je finis par atteindre l’étage et par me mettre péniblement 
debout. Du coude, j’allumai toutes les lumières et me précipitai 
vers mon chevalet dans une course vacillante. Il y avait dessus 
un Fille et Bateau inachevé. Je le mis de côté sans même un 
regard et posai brutalement une toile vierge à la place. Je 
respirai à petits coups, l’haleine brûlante, en gémissant. De la 
sueur coulait de mon cuir chevelu. Je pris un chiffon et me le 
mis sur l’épaule – comme lorsque je faisais faire leur rot à mes 
filles quand elles étaient bébés. Je coinçai un premier pinceau 
entre mes dents, un deuxième derrière mon oreille, voulus en 
prendre un troisième, mais m’emparai d’un crayon à la place. 
Dès l’instant où je me mis à dessiner, la monstrueuse 
démangeaison diminua dans mon bras fantôme. À minuit, le 
tableau était terminé, la démangeaison avait disparu. Sauf que 
ce n’était pas un tableau de plus, cette fois, c’était Le Tableau, et 
il était bon, si je puis le dire moi-même. Ce que je fais sans 
hésiter. J’étais un fils de pute talentueux. On voyait George 
Brown enserrant de sa main le poignet de Tina Garibaldi. On 
voyait Tina tournant vers lui ses yeux sombres, terribles dans 
leur innocence. J’avais si parfaitement saisi leur expression que 
si ses parents avaient jeté un seul coup d’œil sur la toile, ils 
auraient eu envie de se suicider. Mais les parents ne verraient 
jamais ce tableau. 

Non, pas celui-ci. 
L’œuvre était la représentation presque fidèle de la photo 

reproduite au moins une fois dans tous les journaux de Floride, 
depuis le 15 février, et probablement dans la plupart des 
journaux des États-Unis. Il n’y avait qu’une seule différence, 
mais elle était majeure. Je suis sûr que Dario Nannuzzi y aurait 
vu ma marque de fabrique — Edgar Freemantle, le primitif 
américain s’attaquant bravement au cliché pour le dépasser, 
luttant pour réinventer Candy et Tina, cette association conçue 
en enfer – mais Nannuzzi ne la verrait jamais, lui non plus. 

Je laissai tomber mes pinceaux dans les pots de 
mayonnaise recyclés. J’avais de la peinture jusqu’au coude (et 
sur tout le côté gauche de la figure), mais me débarbouiller était 
la dernière de mes préoccupations. 

J’avais trop faim. 
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Les hamburgers n’étaient pas décongelés. Pas plus que les 
côtes de porc que Jack m’avait ramenées du Morton’s la 
semaine passée. J’avais nettoyé le cervelas au dîner. Restait une 
boîte non entamée de céréales. Je commençai à verser du lait 
dans le bol mais j’étais tellement affamé qu’il me paraissait 
avoir à peu près la taille d’un dé à coudre. Je le repoussai si 
brutalement qu’il alla heurter la boîte à pain ; je pris un des 
saladiers du placard à la place et y déversai toute la boîte de 
céréales. À quoi j’ajoutai une pinte de lait et sept ou huit 
cuillères bien tassées de sucre. Je me mis à dévorer, ne 
m’interrompant qu’une fois pour rajouter du lait. Je nettoyai le 
saladier et partis d’un pas clapotant vers mon lit, prenant juste 
le temps d’arrêter avant les bêlements d’un cow-boy urbain sur 
la télé. Je m’effondrai en travers de la courtepointe et me 
retrouvai nez à nez avec Reba, tandis que les coquillages 
murmuraient toujours sous Big Pink. 

Qu’est-ce que tu as fait ? me demanda Reba. Qu’est-ce que 
tu as fait cette fois, vilain monsieur ? 

Je voulus répondre Rien, mais je dormais avant que le mot 
n’ait eu le temps de franchir mes lèvres. Sans compter que je 
savais ce qu’il en était. 

XII 

Le téléphone me réveilla. Je réussis à appuyer sur le bon 
bouton au second essai et grommelai quelque chose qui 
ressemblait vaguement à un Allô. 

« Muchacho ! Réveillez-vous et venez prendre votre petit 
déjeuner avec moi ! fit la voix joyeuse de Wireman. Steak et 
œufs comme vous les voulez ! C’est la fête ! Du moins, pour moi, 
car Miss Eastlake a replongé dans le brouillard. 

— Mais qu’est-ce que vous voulez fê… » Puis je compris, il 
n’y avait qu’une seule chose qui puisse… je me redressai, faisant 
tomber Reba au sol. « Vous avez retrouvé la vue ? 

— Ah, ce n’est pas une aussi bonne nouvelle, mais c’en est 
une bonne tout de même. Candy Brown, amigo. Les gardiens 
l’ont trouvé mort dans sa cellule, ce matin. » 
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Un instant, la démangeaison me dévora le bras droit, et ce 
fut rouge. 

« Qu’est-ce que vous racontez ? m’entendis-je demander. Il 
s’est suicidé ? 

— Je ne sais pas mais, d’une manière ou d’une autre, 
suicide ou mort naturelle, il a fait économiser beaucoup 
d’argent à l’État de Floride et ça épargne le supplice d’un procès 
aux parents. Venez donc me rejoindre, qu’on marque le coup 
ensemble, d’accord ? 

— Laissez-moi le temps de m’habiller. Et de me laver 
avant. » Je regardai mon bras gauche, constellé de taches de 
multiples couleurs. « Je me suis couché tard. 

— Vous avez peint ? 
— Non, j’ai sauté Pamela Anderson. 
— Votre imagination érotique est d’une affligeante 

pauvreté, Edgar. J’ai sauté la Vénus de Milo, cette nuit, et 
figurez-vous qu’elle avait des bras. Ne soyez pas trop long. 
Comment aimez-vous vos œufs ? 

— Oh, brouillés. Donnez-moi une demi-heure. 
— Parfait. Je dois dire que vous ne paraissez pas très excité 

par mon bulletin d’informations. 
— J’essaie encore de me réveiller. Dans l’ensemble, je dois 

dire que je suis très content qu’il soit mort. 
— Prenez un numéro et faites la queue », répliqua-t-il 

avant de raccrocher. 

XIII 

La télécommande étant cassée, je fus obligé de manipuler 
la télé manuellement, technique antique que je maîtrisais 
encore, manifestement. Sur la 6, Tina-Tout-le-Temps avait été 
remplacée par Candy-Tout-le-Temps. Je montai le volume 
jusqu’à ce qu’il me casse les oreilles pendant que je récurais la 
peinture de mon bras. 

George Brown, dit Candy, était apparemment mort 
pendant son sommeil. Interrogé, un gardien déclara : « Ce type 
était le ronfleur le plus bruyant qu’on ait jamais eu – on disait 
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entre nous pour plaisanter que les autres détenus l’auraient tué 
rien que pour ça, s’il n’avait pas été dans une cellule 
individuelle. » Un médecin expliqua ensuite qu’une apnée du 
sommeil paraissait être en cause, Brown ayant pu mourir de 
complications. Il ajouta que si ces décès étaient rares chez les 
adultes, on en connaissait de nombreux cas documentés. 

L’apnée du sommeil, voilà qui me semblait une explication 
intéressante, mais la complication, me dis-je, c’était moi. Une 
fois à peu près débarrassé de la peinture, je montai jusqu’à 
Little Pink pour regarder ma version du Cliché à la lumière 
oblique du matin. Je ne pensais pas la trouver aussi réussie que 
j’en avais eu l’impression, lorsque j’avais dégringolé l’escalier 
pour aller engloutir une boîte entière de céréales – cela me 
paraissait impossible, étant donné la vitesse à laquelle j’avais 
travaillé. 

Et pourtant, si. On voyait Tina, en jeans et T-shirt rose 
impeccable, son sac sur le dos. On voyait Candy Brown, 
également en jeans, la main sur le poignet de la fillette. Elle 
avait les yeux tournés vers lui et la bouche légèrement 
entrouverte, comme pour poser un question — Qu’est-ce que 
vous voulez, monsieur ? étant la plus vraisemblable. Lui, il 
baissait les yeux vers elle, des yeux pleins d’une sombre 
voracité, mais le reste de son visage n’exprimait rien, pour la 
bonne raison que le reste de son visage n’était pas là. Je n’avais 
peint ni son nez ni sa bouche. 

En dessous des yeux, le visage de Candy Brown n’était 
qu’un vide parfait. 
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10 
 

La bulle de célébrité 

I 

J’étais monté dans l’avion, pour venir en Floride, équipé 
d’un épais duffle-coat que je mis ce matin-là avant de partir en 
tirant la patte vers El Palacio de los Asesinos. Il faisait froid, 
sous le vent glacial qui soufflait du Golfe, et l’eau faisait l’effet 
d’une étendue de débris d’acier sous un ciel vide. Si j’avais su 
que c’était la dernière journée froide que je connaîtrais à Duma 
Key, je l’aurais peut-être davantage appréciée… mais sans doute 
pas. J’avais perdu le truc, pour ce qui était de supporter le froid 
avec plaisir. 

À la vérité, je ne faisais guère attention au monde 
extérieur. J’avais sur l’épaule le sac dans lequel je ramenai les 
objets que je voulais peindre, car le porter pendant que 
j’arpentais la plage était devenu une seconde nature chez moi, 
mais je n’y mis pas la moindre chose, même pas un coquillage 
ou un vulgaire bois flotté. J’avançais, balançant ma mauvaise 
jambe sans vraiment la sentir, entendant le vent souffler dans 
mes oreilles sans vraiment l’écouter et regardant les pipits aller 
et venir à toute vitesse à la limite des vagues sans vraiment les 
voir. 

Je me disais : Je l’ai tué tout aussi certainement que j’ai 
tué le chien de Monica Goldstein. Je sais que ça a l’air d’un 
délire, mais… 

Sauf que non, ça n’avait pas l’air d’un délire. Ce n’était pas 
un délire. 

J’avais interrompu sa respiration. 
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II 

Il y avait, côté sud du Palacio, un porche vitré qui donnait 
sur le fouillis végétal luxuriant de l’île dans une direction, et sur 
l’étendue d’un bleu métallique du Golfe de l’autre. Elizabeth s’y 
trouvait, un plateau de petit déjeuner fixé aux accoudoirs de son 
fauteuil roulant. Pour la première fois depuis que je l’avais 
rencontrée, elle était elle-même attachée. Le plateau, jonché de 
débris d’œuf et de pain grillé, faisait penser à celui qu’aurait 
laissé un bambin de trois ans. Wireman lui avait même préparé 
un jus d’orange à boire avec une paille. Le petit poste de 
télévision, dans le coin, était allumé sur Channel 6. Toujours 
Candy-Tout-le-Temps. Il était mort, mais Channel 6 détroussait 
son cadavre. Sans doute ne méritait-il pas mieux, mais ce n’en 
était pas moins répugnant. 

« Je crois qu’elle a fini, me dit Wireman, mais peut-être 
accepterez-vous de lui tenir compagnie un moment, le temps 
que je prépare vos œufs brouillés et fasse griller quelques toasts. 

— Bien volontiers, mais ce n’est pas la peine de vous 
fatiguer pour moi. J’ai travaillé tard et j’ai mangé un morceau 
après. » 

Un morceau. Tu parles. J’avais aperçu le saladier vide dans 
l’évier en partant. 

« Ce n’est pas un problème. Comment va cette jambe, 
aujourd’hui ? 

— Pas trop mal (ce qui était vrai). Et tu Brute ? 
— Je vais bien, merci. » Il avait cependant l’air fatigué et 

son œil gauche était toujours rouge et larmoyant. « Je n’en ai 
que pour deux minutes. » 

Elizabeth était aux abonnés absents. Quand je lui tendis 
l’orangeade, elle en aspira un peu avec la paille et détourna la 
tête. Son visage, sous la lumière crue de l’hiver, avait un aspect 
très ancien et une expression hébétée. Je me dis que nous 
formions un sacré trio : la vieille femme sénile, l’ex-avocat avec 
une balle dans la cervelle, l’ex-entrepreneur avec un bras en 
moins. Chacun portant du côté droit de sa tête les cicatrices de 
ses batailles. À la télé, l’avocat de Candy Brown – ou plutôt son 
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ex-avocat, à l’heure actuelle – exigeait une enquête complète. 
Elizabeth exprimait peut-être ce que pensait tout le comté de 
Sarasota sur la question en fermant les yeux ; avachie contre la 
courroie qui la retenait et repoussait vers le haut sa 
volumineuse poitrine, elle était sur le point de s’endormir. 

Wireman arriva avec assez d’œufs pour nous deux et je 
mangeai les miens avec un appétit surprenant. Elizabeth se mit 
à ronfler. Une chose était garantie ; si elle souffrait d’apnée du 
sommeil, de toute façon elle ne mourrait pas jeune. 

« Vous avez oublié quelque chose à l’oreille, muchacho, me 
dit Wireman en tapotant le lobe de la sienne avec sa fourchette. 

— Hein ? 
— Une tache de peinture. Sur votre portugaise. 
— Ouais, dis-je. J’en ai encore au moins pour deux jours à 

nettoyer ça. J’en ai fichu partout. 
— Et qu’avez-vous peint au milieu de la nuit ? 
— Je préfère ne pas en parler pour le moment. » 
Il haussa les épaules et hocha la tête. « Vous commencez à 

avoir des caprices d’artiste. C’est cool. 
— Ne commencez pas à m’asticoter. 
— Les choses deviennent bien tristes si, lorsque j’offre mon 

admiration, vous n’entendez que des sarcasmes. 
— Désolé. » 
Il eut un mouvement désinvolte de la main. « Mangez vos 

huevos. Pour devenir grand et fort comme Wireman. » 
Je mangeai mes huevos. Elizabeth ronflait. La télé 

caquetait. C’était à présent la tante de Tina Garibaldi qui 
occupait le centre du ring électronique, une jeune femme qui ne 
devait pas être beaucoup plus âgée que Melinda. Elle déclarait 
que Dieu avait décidé que l’État de Floride serait trop lent et 
avait donc puni lui-même « ce monstre ». Je pensai, Hé, vous 
n’avez pas tort, muchacha, sauf que ce n’était pas Dieu. 

« Coupez ce festival de conneries, voulez-vous ? » 
demandai-je. 

Il arrêta la télé, puis se tourna vers moi et m’étudia 
attentivement. 
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« Vous aviez peut-être raison en parlant de mes caprices 
d’artiste, dis-je. J’ai décidé d’exposer mes trucs chez Scoto, si 
Nannuzzi en veut encore. » 

Wireman sourit et applaudit doucement, de manière à ne 
pas réveiller Elizabeth. « Excellent ! Edgar qui court après sa 
bulle de célébrité ! Et pourquoi pas, hein ? Pourquoi pas ? 

— Je ne cours après aucune bulle », dis-je, me demandant 
si j’étais tout à fait sincère. « Mais si jamais on me proposait un 
contrat, sortiriez-vous de votre retraite, le temps d’y jeter un 
coup d’œil ? » 

Son sourire s’évanouit. « Volontiers, si je suis encore dans 
les parages, mais je ne sais pas combien de temps je vais y rester 
encore. » Il vit mon expression et leva la main. « Non, je 
n’entonne pas encore la Marche funèbre, mais posez-vous la 
question, mi amigo : est-ce que je suis l’homme qu’il faut pour 
prendre soin de Miss Eastlake ? Dans mon état actuel ? » 

Et comme c’était une boîte d’asticots que je n’avais pas 
envie d’ouvrir – pas ce matin –, je fis diversion par une autre 
question : « Au fait, comment avez-vous obtenu ce boulot ? 

— Est-ce important ? 
— Ça se pourrait. » 
Je pensais à la manière dont j’avais moi-même débarqué 

sur Duma Key, croyant sur le moment que j’avais choisi 
l’endroit avant de finir par me convaincre que c’était l’endroit 
qui m’avait choisi. Je m’étais même demandé, en général quand 
j’étais dans le fond de mon lit et que j’écoutais les coquillages 
murmurer, si mon accident n’avait été qu’un simple accident. 
Évidemment, que ce n’avait été qu’un accident, ça ne pouvait 
avoir été qu’un accident, mais il n’en était pas moins facile de 
trouver des ressemblances entre le mien et celui de Julia 
Wireman. Je m’étais tapé la grue ; elle avait eu droit au camion 
de travaux publics. Mais évidemment aussi, vous trouvez des 
gens – des êtres humains fonctionnant par ailleurs à peu près 
normalement – qui vous affirmeront qu’ils ont vu le visage du 
Christ sur une tache d’humidité du mur. 

« Si vous vous attendez à une autre longue histoire, dit-il, 
vous allez être déçu. Il en faut, pour me faire vider mon sac, 
mais pour le moment, le puits est presque à sec. » Il regarda 
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Elizabeth, l’air morose. Et peut-être avec quelque chose comme 
de l’envie. « Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière. 

— La version courte, alors. » 
Il haussa les épaules. Sa bonne humeur fébrile s’était 

évaporée comme la mousse d’une bière. Ses puissantes épaules 
retombaient et lui donnaient l’air d’avoir la poitrine creuse. 

« Après avoir été mis en disponibilité par Jack Fineham, 
j’ai décidé que Tampa était suffisamment proche de Disney 
World. Sauf qu’une fois là-bas, j’ai commencé à m’emmerder 
copieusement. 

— Je veux bien vous croire. 
— J’avais aussi le sentiment que je devais expier quelque 

chose. Je n’avais aucune envie d’aller au Darfour ou à La 
Nouvelle-Orléans pour la bonne cause, même si l’idée m’a 
traversé l’esprit. Je me disais que les petites boules avec leur 
numéro continuaient à valser quelque part et qu’il y en avait une 
qui attendait de descendre par le tuyau. La dernière. 

— Ouais », dis-je, sentant un doigt froid effleurer ma 
nuque. Très doucement. « Un dernier chiffre. Je connais cette 
sensation. 

— Si señor, je n’en doute pas. J’attendais l’occasion de faire 
quelque chose de bien, dans l’espoir d’équilibrer les comptes. 
Parce que j’avais l’impression qu’ils ne l’étaient pas. Et un jour 
j’ai lu une annonce dans le Tampa Tribune. On demande 
personne pour prendre soin d’une dame âgée et s’occuper de 
plusieurs propriétés insulaires de prestige. Les candidats 
devront fournir un CV et des recommandations pour justifier 
salaire élevé et avantages. C’est un emploi exigeant que la 
bonne personne pourra trouver gratifiant. Doit être libre de 
toute attache. Libre de toute attache, je l’étais et l’idée me 
plaisait. J’ai eu un entretien avec l’avocat de Miss Eastlake. Il 
m’a dit que le couple qui avait jusqu’ici occupé ce poste avait été 
rappelé en Nouvelle-Angleterre, un parent de l’un d’eux ayant 
eu un très grave accident. 

— Et vous avez décroché le poste. Et votre… ? » 
Je lui montrai sa tempe. 
« Je ne lui ai rien dit. Il était déjà suffisamment méfiant 

comme ça. Il se demandait, en fait, comment un juriste 
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d’Omaha pouvait avoir envie de passer son temps à mettre une 
vieille dame au lit et à vérifier les portes et les fenêtres de 
maisons fermées presque tout le temps… mais Miss Eastlake… » 
Il caressa la main déformée. « On s’est tout de suite entendus, 
n’est-ce pas ma chère ? » 

Elle se contenta de continuer à ronfler, mais je vis 
l’expression qu’avait le visage de Wireman et sentis ce doigt 
froid me toucher à nouveau la nuque, un peu plus fermement 
cette fois. Je l’ai senti et j’ai compris : nous étions tous les trois 
ici parce que quelque chose le voulait. Mon intuition ne se 
fondait pas sur le genre de logique que j’avais appris à maîtriser 
et avec laquelle j’avais fait prospérer mon entreprise, mais ce 
n’était pas un problème. Ici, à Duma Key, j’étais quelqu’un de 
différent et la seule logique dont j’avais besoin était celle de mes 
terminaisons nerveuses. 

« Je pense le plus grand bien d’elle, vous savez », continua 
Wireman. Il ramassa son mouchoir avec un soupir, comme s’il 
pesait lourd, et s’essuya les yeux. « Le temps que je m’installe 
ici, toutes ces conneries, ce délire fébrile dont je vous ai parlé, 
tout ça avait disparu. J’étais vidé, un bonhomme tout gris sous 
le chaud soleil de Floride, qui ne pouvait lire le journal que par 
petits bouts pour ne pas avoir un mal de tête carabiné. Je m’en 
tenais à un axiome de base : J’avais une dette à payer. Du travail 
à faire. Je le trouverais et le ferais. Après quoi, plus rien à 
foutre. Quand je suis venu ici, elle n’était pas dans cet état, 
Edgar. C’était une femme intelligente, très drôle, hautaine, 
aguicheuse, capricieuse, exigeante – elle pouvait me faire des 
reproches ou me faire rire juste comme ça, parce qu’elle en avait 
soudain envie, et elle en avait souvent envie. 

— Elle devait fumer, n’est-ce pas ? 
— Oui, elle fumait. Une autre se serait résignée à ne plus 

quitter son fauteuil roulant. Pas elle. Elle soulève ses plus de 
cent kilos pour s’agripper à son déambulateur et clopiner dans 
son espèce de musée à air conditionné ou dans la cour… elle 
aimait bien tirer sur cible, il n’y a pas si longtemps, parfois avec 
l’un des anciens pistolets de son père, plus souvent avec ce drôle 
de harpon, parce qu’il a moins de recul. Et parce qu’elle aime le 
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bruit qu’il fait, paraît-il. Vous l’avez vu entre ses mains et elle a 
vraiment l’air de la Fiancée du Parrain. 

— Elle l’avait, la première fois que je l’ai vue. 
— Je me suis tout de suite pris d’affection pour elle, et j’en 

suis venu à vraiment l’aimer. Julia aimait bien m’appeler mi 
compañero. Ça me vient souvent à l’esprit quand je suis avec 
Miss Eastlake. Elle est mi compañera, mi amiga. Elle m’a aidé à 
retrouver mon cœur quand je croyais ne plus en avoir. 

— Je dirais que vous avez eu un coup de chance. 
— Peut-être que sí, peut-être que no. Je vais vous dire… ça 

va être dur de la quitter. Qu’est-ce qu’elle va faire quand une 
nouvelle personne débarquera ? Cette personne ne saura pas 
qu’elle aime prendre son café au bout de l’allée, le matin… ni 
comment faire semblant d’aller jeter cette foutue boîte à biscuits 
dans la pièce d’eau des koïs… et elle ne pourra pas le lui 
expliquer parce qu’elle va passer définitivement dans le 
brouillard dans pas longtemps. » 

Il se tourna vers moi, l’air hagard et pas qu’un peu agité. 
« Je vais tout noter, voilà ce que je vais faire, tout notre 

emploi du temps, du matin au soir. Et vous veillerez à ce que le 
nouveau garde-malade le respecte – n’est-ce pas, Edgar ? Parce 
que vous l’aimez bien vous aussi, non ? Vous ne voudriez pas 
qu’elle soit malheureuse. Et Jack ? Il pourrait peut-être donner 
un coup de main. Je sais bien que je ne devrais pas le demander, 
mais… » 

Une nouvelle idée venait de le frapper. Il se leva et regarda 
vers la mer. Il avait perdu du poids. Il avait la peau tellement 
tendue sur les pommettes qu’elle brillait. Ses cheveux, qui 
retombaient en mèches poisseuses sur ses oreilles, auraient eu 
sacrément besoin d’un shampoing. 

« Si je meurs – et ça pourrait très bien m’arriver, comme 
ça, en un clin d’œil, comme le señor Brown –, il faudra que vous 
me remplaciez jusqu’à ce que la fondation ait pu trouver 
quelqu’un. Ça ne devrait pas être trop dur, vous pourriez 
continuer à peindre, ici. La lumière est sensationnelle, non ? La 
lumière est géniale ! » 

Il commençait à me faire peur. « Wireman… » 
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Il fit volte-face. Ses yeux étincelaient, le gauche réduit à un 
réseau entièrement injecté de sang. « Promettez-moi, Edgar ! Il 
faut le prévoir ! Sinon, ils vont la faire partir d’ici et la placer 
dans une maison de retraite ! Et dans un mois, elle sera morte ! 
Dans une semaine ! J’en suis sûr ! Alors, promettez-moi ! » 

Il n’avait peut-être pas tort. Et je me dis que si je n’arrivais 
pas à faire baisser la pression de cette Cocotte-minute, il 
risquait de piquer une crise ici, sous mes yeux. Je le lui promis 
donc. « Vous vivrez peut-être beaucoup plus longtemps que 
vous le croyez, Wireman. 

— C’est vrai, mais je noterai tout de même tout. Juste au 
cas où. » 

III 

Une fois de plus, il me proposa la voiturette de golf du 
Palacio pour retourner chez moi. Je lui répondis que je 
préférais marcher, mais que je ne détesterais pas boire un jus de 
quelque chose avant de partir. 

J’ai certes autant de plaisir à boire un jus d’orange 
floridien que n’importe qui, mais je dois avouer que j’avais un 
motif particulier de le lui demander, ce matin-là. Il me laissa 
dans la petite pièce de réception, côté plage du hall central vitré 
d’El Palacio. Il s’en servait comme d’un bureau – même si 
j’avais du mal à imaginer comment un homme incapable de lire 
plus de quelques minutes d’affilée pouvait entretenir une 
correspondance. Je me dis, me sentant touché par l’idée, 
qu’Elizabeth l’avait peut-être aidé, et même beaucoup, avant 
que son propre état ne commence à se dégrader. 

En arrivant pour le petit déjeuner, j’avais aperçu, dans la 
pièce, un certain dossier gris posé sur l’ordinateur portable 
fermé dont Wireman ne devait guère se servir ces derniers 
temps. J’ouvris le dossier et pris l’une des trois radiographies. 

« Un grand verre ou un petit ? me lança Wireman depuis la 
cuisine, me faisait tellement sursauter que je faillis lâcher la 
radio. 

— Un moyen ira très bien ! » répondis-je. 
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Je glissai la radio dans mon sac et remis le dossier en 
place. Cinq minutes plus tard, je traînais de nouveau ma patte 
sur la plage. 

IV 

Je n’aimais pas l’idée de dérober quelque chose à un ami, 
même une simple radiographie. Et il me déplaisait aussi de 
garder le silence sur ce que je croyais dur comme fer avoir été 
mon rôle dans la mort de Candy Brown. J’aurais pu le lui dire, 
après l’affaire Tom Riley, il m’aurait cru. Même sans le petit 
côté perception extrasensorielle. Et en fait c’était justement ça, 
l’ennui. Wireman n’était pas idiot. Si j’avais pu envoyer Candy 
Brown à la morgue de Sarasota en quatre coups de pinceau, je 
pouvais peut-être réussir, pour un certain ex-avocat avec une 
balle dans la tête, là où les chirurgiens se disaient impuissants. 
Mais si je n’y arrivais pas ? Il valait mieux ne pas nourrir de faux 
espoirs… sauf au fond de mon cœur où ils flamboyaient 
dangereusement. 

Le temps de rentrer à Big Pink, ma hanche protestait avec 
vigueur. J’accrochai le duffle-coat dans le placard, pris deux 
antalgiques et vis la lumière du répondeur qui clignotait. 

C’était Nannuzzi. Ravi d’avoir de mes nouvelles. 
Effectivement, si le reste de mon travail était du même niveau 
que ce qu’il avait vu, la galerie Scoto serait heureuse et fière 
d’organiser une exposition de mes œuvres avant Pâques, époque 
de la fin des villégiatures d’hiver. Serait-il possible que lui-
même et un ou deux de ses associés viennent me rendre visite 
dans mon atelier pour faire connaissance de l’ensemble de mes 
travaux ? Ils seraient heureux de m’apporter un contrat-type 
pour que je puisse l’examiner. 

C’était de bonnes nouvelles, des nouvelles excitantes, 
même, mais elles me paraissaient se produire sur une autre 
planète, arriver à un autre Edgar Freemantle. Je sauvegardai le 
message et m’apprêtai à monter au premier étage avec la 
radiographie subtilisée, lorsque je m’arrêtai en chemin. Little 
Pink n’était pas le bon endroit, parce que le chevalet ne 
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convenait pas. La peinture à l’huile, la toile ne convenaient pas 
non plus. Pas pour ça. 

Je revins jusque dans mon grand séjour. Il y avait une pile 
de carnets de croquis et plusieurs boîtes de crayons de couleur, 
sur la table basse, mais elles ne convenaient pas davantage. Je 
sentais un début de démangeaison dans mon bras droit, lointain 
et vague et, pour la première fois, je me disais que je pouvais 
peut-être vraiment réussir cela… si j’arrivais à trouver le bon 
médium, bien entendu. 

Il me vint aussi à l’esprit qu’un médium est également 
quelqu’un qui travaille sous la dictée du Grand Au-Delà, et l’idée 
me fit rire. Un peu nerveusement, à vrai dire. 

Je passai alors dans ma chambre, sans trop savoir ce que je 
cherchais. Puis je regardai le placard et le déclic se fit. Jack 
m’avait emmené faire des courses, la semaine précédente – non 
pas au centre commercial de Crossroads, mais dans l’une des 
boutiques pour hommes de St. Armand’s Circle – et je m’étais 
acheté une demi-douzaine de chemises du modèle classique, 
boutonnées devant. « Des chemises de grande personne », 
comme disait Ilse quand elle était petite. Elles étaient encore 
dans leur emballage de Cellophane. Je les déballai, retirai les 
épingles et jetai les chemises dans le placard où elles tombèrent 
en tas. Ce que je voulais ? Les cartons qui leur donnaient leur 
rigidité. 

Ces rectangles de carton d’un blanc éclatant. 
Je trouvai un marker Sharpie dans une des poches de la 

housse de mon PowerBook. Dans mon ancienne vie, je détestais 
les Sharpie auxquels je reprochais l’odeur désagréable de leur 
encre et leur tendance à baver. Dans celle-ci, j’aimais au 
contraire l’audacieuse épaisseur des lignes qu’ils créaient, des 
lignes qui semblaient ne jamais douter de leur absolue réalité. 
Prenant les cartons, le Sharpie et la radiographie du cerveau de 
Wireman, je revins dans la Salle Floride où la lumière était 
éclatante, déclamatoire. 

La démangeaison se fit plus présente dans mon bras 
manquant. Elle était presque devenue une amie, maintenant. 

Je ne disposais pas du même boîtier lumineux qu’ont les 
médecins pour examiner les radiographies et les scanners 
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d’IRM, mais la grande baie vitrée de la Salle Floride faisait un 
substitut tout à fait acceptable. Je n’avais même pas besoin 
d’adhésif : il me suffit de coincer la radio dans la fente entre la 
vitre et son cadre chromé et le tour fut joué. J’avais devant moi 
une chose qui n’existait pas, aux dires de certains : un cerveau 
d’avocat. Il flottait sur fond de Golfe. Je l’étudiai pendant un 
moment – deux minutes ? Quatre ? Aucune idée –, fasciné par 
l’aspect que prenaient les eaux bleues lorsqu’on les voyait au 
milieu des circonvolutions grises, des circonvolutions qui 
changeait ces eaux en brouillard. 

La balle était un fragment noir, légèrement éclaté. On 
aurait dit un petit bateau. Un petit bateau à rames qui aurait 
flotté sur le caldo. 

Je commençai à dessiner. J’avais eu l’intention, au départ, 
de représenter son cerveau intact, sans plus ; mais finalement, 
j’allai plus loin. Je continuai en ajoutant l’eau, voyez-vous, parce 
que le dessin paraissait l’exiger. Ou mon bras manquant. À 
moins que ce ne fût la même chose. Juste une suggestion du 
Golfe, mais elle était bien présente et cela suffisait pour que je 
réussisse mon coup, parce que j’étais un fils de pute vraiment 
talentueux. Il ne me fallut que vingt minutes et, lorsque ce fut 
terminé, j’avais dessiné un cerveau humain flottant sur le golfe 
du Mexique. Super-cool, d’une certaine manière. 

Il y avait aussi quelque chose d’horrible. Voilà un terme 
que je n’ai aucune envie d’utiliser pour mes œuvres, mais il est 
inévitable. Lorsque je repris la radio pour la comparer à mon 
dessin – techniquement, pas artistiquement –, je pris 
conscience de quelque chose que j’aurais peut-être dû voir 
depuis longtemps. Au moins après avoir commencé la série des 
Fille et Bateau. Ce que je créais ne fonctionnait pas seulement 
en jouant sur les terminaisons nerveuses ; ça fonctionnait parce 
que les gens comprenaient – à un niveau qui n’était pas 
conscient – que ce qu’ils contemplaient venait d’un lieu au-delà 
du talent. L’impression produite par les toiles de Duma Key 
était l’horreur, une horreur difficilement contenue. Une horreur 
n’attendant que de se manifester. En route, toutes voiles en 
lambeaux dehors. 
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V 

J’avais de nouveau faim. Je me préparai un sandwich et le 
mangeai devant mon ordinateur. Je venais de retrouver les 
Hummingbirds – le groupe était devenu un peu une obsession 
pour moi – lorsque le téléphone sonna. C’était Wireman. 

« Je n’ai plus mal à la tête, dit-il. 
— Vous dites toujours bonjour comme ça ? demandai-je. 

Dois-je m’attendre à ce que vous m’appreniez que vous avez 
soulagé vos intestins, la prochaine fois ? 

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. J’ai eu la migraine 
sans discontinuer depuis le moment où je me suis réveillé dans 
ma salle à manger après m’être tiré une balle dans la tête. Ce 
n’est parfois qu’un simple bruit de fond, d’autres fois ça fait 
autant de tintamarre que les cloches du nouvel an en Enfer, 
mais ça fait toujours mal. Et puis, il y a une demi-heure, plus 
rien. Comme ça. J’étais en train de me préparer un café et, tout 
d’un coup, c’est parti. Je n’arrivais pas à le croire. J’ai tout 
d’abord pensé que j’étais mort. Je me suis mis à marcher sur des 
œufs, attendant que ça revienne et me tombe dessus comme le 
Marteau d’Argent de Maxwell, mais non. 

— Lennon-McCartney, Abbey Road, 1968 – et ne venez pas 
me dire que je me trompe. » 

Il ne me dit rien du tout. Garda longtemps le silence. Je 
l’entendais respirer. Puis il reprit finalement la parole : « Vous 
avez fait quelque chose, Edgar ? Dites-le à Wireman. Dites-le à 
papa. » 

J’envisageai de lui répondre que je n’avais strictement rien 
fait. Puis je me dis qu’il finirait bien par s’apercevoir de la 
disparition de l’une de ses radiographies. Je considérai aussi 
mon sandwich, entamé mais non terminé. « Et votre vision ? 
Une amélioration ? 

— Non, la lampe gauche est toujours éteinte. Et, à en croire 
Principe, elle ne se rallumera pas. Pas dans cette vie, en tout 
cas. » 

Merde. Mais quelque chose en moi n’avait-il pas su que le 
boulot n’était pas terminé ? Mon empoignade de ce matin avec 



-296- 

les cartons de chemise et le Sharpie n’avait eu rien à voir avec 
l’orgasme grandeur nature de la nuit précédente. J’étais fatigué. 
Je n’avais rien envie de faire, pour le moment, sinon rester assis 
à regarder le Golfe. Pour voir le soleil descendre dans le caldo 
largo sans peindre cette connerie. Sauf que c’était Wireman. 
Wireman, bon Dieu de Dieu. 

« Toujours en ligne, muchacho ? 
— Oui, dis-je. Pensez-vous pouvoir faire venir Annmarie 

Whistler pendant quelques heures, aujourd’hui ? 
— Pourquoi ? 
— Pour que vous puissiez poser pour votre portrait. Si 

votre œil est toujours en rideau, je crois que j’ai besoin du 
Wireman en chair et en os. 

— Ah vous avez fait quelque chose, dit-il à voix basse. Mon 
portrait ? De mémoire ? 

— Regardez dans votre dossier médical, les radiographies. 
Soyez ici à quatre heures. Je tiens à faire un petit somme avant. 
Et apportez quelque chose à manger. Peindre me donne faim. » 

L’idée me traversa l’esprit de préciser que peindre 
certaines choses me donnait faim, mais je ne le fis pas. J’en 
avais dit assez, estimai-je. 

VI 

Je n’étais pas certain que je pourrais dormir, mais c’est 
pourtant la sonnerie du réveille-matin qui me tira de mon 
sommeil à trois heures. Je montai à Little Pink et examinai les 
toiles vierges qui me restaient. La plus grande mesurait un 
mètre cinquante sur un mètre, et c’est celle que je choisis. Je 
réglai le chevalet à son extension maximale et posai la toile 
dessus dans le sens de la hauteur. Cette surface vide, tel un 
cercueil blanc posé sur une extrémité, déclencha une petite 
palpitation d’excitation dans mon estomac et le long de mon 
bras droit. Je fléchis les doigts de ce côté-là. Je ne les voyais pas, 
mais je les sentais s’ouvrir et se fermer. Je sentais les ongles 
s’enfoncer dans ma paume. Longs, ces ongles. Ils avaient poussé 
depuis l’accident et je n’avais aucun moyen de les couper. 



-297- 

VII 

Je nettoyais mes pinceaux lorsque Wireman arriva par la 
plage, marchant de sa grande foulée dandinante, tandis que les 
pipits s’enfuyaient à son approche. Il portait des jeans et un 
sweater mais pas de veste. Le thermomètre remontait. 

Il lança un Hello ! retentissant depuis la porte et je lui criai 
de monter directement au premier. Il lui restait encore quelques 
marches à escalader quand il vit le format de la toile posée sur le 
chevalet. « Sainte merde, amigo, quand vous avez parlé d’un 
portrait, je m’étais figuré que vous vouliez juste faire ma tête. 

— C’est plus ou moins ce que j’ai prévu, dis-je, mais j’ai 
bien peur que ce ne soit pas un portrait très réaliste. J’ai déjà 
fait quelques travaux préparatoires. Regardez. » 

La radiographie et le dessin au Sharpie étaient posés sur 
l’étagère du bas de mon plan de travail. Je les tendis à Wireman 
puis me rassis devant le chevalet. La toile n’était plus 
complètement vierge. Aux trois quarts de la hauteur, on 
devinait un rectangle tracé d’une main légère. Pour le faire, 
j’avais posé le carton à chemise sur la toile et avais relevé les 
bords à l’aide d’un crayon n° 2. 

Wireman resta silencieux pendant presque deux minutes. 
Son regard n’arrêtait pas de passer de la radio au dessin qui s’en 
inspirait. Puis, parlant si doucement que c’est à peine si je 
l’entendis, il demanda : « Qu’est-ce qui se passe ici au juste, 
muchacho ? De quoi est-il question ? 

— Il n’est question de rien. Pas encore. Passez-moi le 
carton à chemise. 

— Un carton à chemise ? 
— Oui. Et faites attention. J’en ai encore besoin. Mais pas 

de la radiographie. » 
Il me passa le rectangle de carton portant l’image de son 

cerveau voguant sur le Golfe d’une main qui n’était pas très 
assurée. 

« Et maintenant, allez du côté des toiles terminées, le long 
du mur. Regardez celle qui est la plus à gauche. Dans l’angle. » 
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Il alla jusqu’à la toile, se pencha dessus et eut un 
mouvement de recul. « Sainte merde ! Quand avez-vous fait ça ? 

— La nuit dernière. » 
Il prit la toile et la tourna vers la lumière qui entrait à flots 

par la baie vitrée. Il étudia Tina qui tournait les yeux vers un 
Candy Brown dépourvu de la moitié inférieure de son visage. 

« Pas de bouche, pas de nez, Brown claque, affaire classée, 
marmonna alors Wireman d’une voix réduite à un murmure. 
Bordel de Dieu, j’aimerais pas être le maricón de playa qui 
s’amuse à vous jeter du sable à la figure. » Il reposa le tableau et 
s’en éloigna… d’un pas précautionneux, comme s’il risquait 
d’exploser si on le secouait trop. « Qu’est-ce qui vous habite ? 
Par quoi êtes-vous possédé ? 

— Sacré bon Dieu de bonne question. J’ai bien failli ne pas 
vous la montrer. Mais… étant donné ce que nous mijotons en ce 
moment… 

— Et qu’est-ce que nous mijotons ? 
— Voyons, Wireman, vous le savez bien. » 
Il vacilla un peu, comme si c’était lui qui avait une patte 

folle. Il était couvert de sueur. Elle faisait briller son visage. Son 
œil gauche était rouge, mais peut-être plus aussi rouge qu’avant. 
Bien sûr, on était peut-être dans la rubrique prendre ses désirs 
pour la réalité. « Vous allez pouvoir le faire ? 

— Je peux toujours essayer. Si vous le voulez, vous. » 
Il hocha la tête et enleva son sweater. « Quand vous 

voudrez. 
— Allez vous placer près de la fenêtre, de manière à ce que 

la lumière vous éclaire bien quand le soleil commencera à 
décliner. Vous pouvez aller chercher le tabouret de la cuisine, si 
vous voulez. Combien de temps Annmarie peut-elle vous 
remplacer ? 

— Jusqu’à huit heures. C’est elle qui fera dîner Miss 
Eastlake. J’ai apporté des lasagnes pour nous. Je les mettrai au 
four à cinq heures et demie. 

— Parfait. » 
Le temps que les lasagnes soient cuites, il n’y aurait plus 

assez de lumière, de toute façon. Je pouvais aussi prendre des 
photos numériques de Wireman, les accrocher au chevalet et 
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travailler d’après elles. J’étais un rapide, mais je savais déjà que 
ce serait un long processus qui durerait au moins plusieurs 
jours. 

Lorsque Wireman revint au premier avec le tabouret, il 
s’immobilisa sur place. 

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? 
— Et qu’est-ce que j’ai l’air de fabriquer ? 
— Vous avez l’air de fabriquer un trou dans une toile 

apparemment en excellent état. 
— Allez vous mettre au premier rang de la classe. » Je 

posai de côté le rectangle de toile que je venais de découper et 
pris le carton sur lequel flottait l’image de son cerveau. Je passai 
derrière le chevalet. « Aidez-moi à le coller en place. 

— Quand avez-vous imaginé tout ça, vato ? 
— Je n’ai rien imaginé. 
— Vous n’avez rien imaginé ? » 
Il me regardait à travers le trou de la toile, comme j’avais 

vu des milliers de badauds regarder par des milliers de trous 
dans les palissades des chantiers dans mon autre vie. 

« Rien du tout. C’est comme si quelque chose me disait ce 
que je dois faire au fur et à mesure. Passez de ce côté, 
maintenant. » 

Avec l’aide de Wireman, le reste de la préparation ne prit 
qu’une ou deux minutes. Il tint le rectangle de carton contre 
l’ouverture. Avec un petit tube de colle, je commençai à le fixer 
dans l’emplacement. Quand je revins en face du chevalet, c’était 
parfait. Ça me paraissait parfait, en tout cas. 

Je pointai un doigt vers le front de Wireman. « Ça, c’est 
votre cerveau », dis-je. Puis je le pointai vers le chevalet. « Et ça, 
c’est votre cerveau sur la toile. » 

Il me regarda, perplexe. 
« C’est une blague, Wireman. 
— Je ne la pige pas. » 
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VIII 

Nous dévorâmes comme deux joueurs de football, ce soir-
là. Je demandai à Wireman s’il y voyait mieux mais il secoua la 
tête négativement, l’air malheureux. « Les choses sont encore 
fichtrement noires du côté gauche du paysage, Edgar. Je 
voudrais bien vous dire le contraire, mais voilà… » 

Je lui fis écouter le message de Nannuzzi. Il rit et brandit le 
poing. Il aurait été difficile de ne pas être touché par son plaisir, 
qui frôlait la jubilation. « Vous avez trouvé votre chemin, 
muchacho – telle est votre nouvelle vie, c’est sûr et certain. Il 
me tarde de vous voir en couverture de Time. » Des mains, il 
dessina un petit rectangle en l’air. 

« Il n’y a qu’une chose qui m’embête, dans tout ça… » Sur 
quoi, j’éclatai de rire. Parce qu’en réalité, des tas de choses 
m’embêtaient, y compris le fait que je n’avais pas la moindre 
idée de ce dans quoi je m’engageais. « Ma fille risque de vouloir 
venir. Celle qui m’a déjà rendu visite ici. 

— Et pourquoi ça vous embêterait ? Quel est le père qui ne 
serait pas ravi de voir sa fille assister à son passage dans la cour 
des grands ? Vous ne finissez pas ce reste de lasagnes ? » 

Nous le partageâmes. Étant de tempérament artistique, je 
choisis le plus gros morceau. 

« J’adorerais qu’elle vienne. Mais votre patronne prétend 
que Duma Key n’est pas un endroit pour les filles et j’ai 
tendance à la croire. 

— Ma patronne est atteinte d’Alzheimer et la maladie 
commence à prendre sérieusement le dessus. La mauvaise 
nouvelle est qu’elle ne fait plus la différence entre son cul et son 
coude. La bonne est qu’elle rencontre des nouvelles personnes 
tous les jours. Dont moi. 

— Elle m’a dit par deux fois cette chose à propos des filles, 
et elle avait les deux fois l’esprit clair. 

— Miss Eastlake a peut-être raison, admit Wireman. Ou 
alors elle a une araignée au plafond, fondée sur le fait que deux 
de ses sœurs sont mortes ici alors qu’elle avait quatre ans. 
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— Ilse a vomi par la portière de la voiture. Quand nous 
sommes revenus ici, elle était tellement mal qu’elle pouvait à 
peine marcher. 

— Elle avait probablement mangé un truc qui fallait pas, 
sans parler d’un coup de soleil. Écoutez : vous ne voulez pas 
courir le risque, et je respecte ça. Vous savez ce que vous allez 
faire ? Vous allez loger vos deux filles dans un bon hôtel avec 
service dans les chambres vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
et un concierge cireur de pompes professionnel. Je vous suggère 
le Ritz-Carlton. 

— Mes deux filles ? Melinda ne va jamais pouvoir… » 
Il finit d’avaler sa dernière bouchée de lasagnes avant de 

répondre. « Vous ne voyez vraiment pas les choses en face, 
muchacho. Heureusement que Wireman, tout aussi enfoiré 
plein de gratitude qu’il soit… 

— Vous n’avez encore aucune raison d’être plein de 
gratitude. 

– …va vous remettre les idées en place. Parce que je ne 
supporte pas qu’une pile de soucis inutiles vienne gâcher votre 
bonheur. Et Jesus-Krispies, vous devriez être heureux. Savez-
vous combien d’artistes de la côte ouest de la Floride tueraient 
père et mère pour une expo sur Palm Avenue ? 

— Vous ne venez pas de dire Jesus-Krispies, Wireman ? 
— Ne changez pas de sujet. 
— Ils ne m’ont pas encore proposé d’exposition. 
— Ils vont le faire. Ils ne viennent pas jusque dans notre 

cambrousse avec un contrat dans la poche juste pour se marrer. 
Alors écoutez-moi, à présent. Vous m’écoutez ? 

— Bien sûr. 
— Une fois que cette expo sera programmée – et elle le 

sera –, vous allez faire ce qu’on s’attend à voir faire à tout artiste 
qui débarque sur la scène : votre pub. Des interviews, avec Mary 
Ire pour commencer, puis dans les journaux et à Channel 6. S’ils 
veulent mettre le paquet sur votre bras manquant, c’est encore 
mieux (il refit le geste d’encadrer une photo). Edgar Freemantle 
dynamite la scène artistique de la Floride tel le Phénix qui renaît 
des cendres fumantes de la tragédie ! 
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— Fume plutôt ça, amigo », répliquai-je en m’agrippant 
l’entrejambe. 

N’empêche, je ne pouvais me retenir de sourire. 
Wireman ne fit pas attention à mon accès de vulgarité. Il 

était lancé. « Ce bras manquant, c’est de l’or. 
— Wireman, vous êtes une fripouille cynique. » 
Il prit la chose comme le compliment que c’était (plus ou 

moins), hocha la tête et eut un geste magnanime pour le 
repousser. « Je serai votre avocat. Vous faites vos peintures, 
Nannuzzi consulte son avocat. Nannuzzi organise l’exposition, 
vous consultez votre avocat. Correct, non ? 

— Oui, il me semble. Si c’est ainsi qu’on procède 
normalement. 

— C’est comme ça qu’on fera. Enfin – last but not least –, 
vous allez appeler tous les gens qui comptent pour vous et les 
inviter à votre expo. 

— Mais… 
— Si. Tout le monde. Votre psy, votre ex, vos deux filles, ce 

type, Tom Riley, la femme qui vous a remis debout… 
— Kathi Green, dis-je amusé. Tom ne viendra pas, 

Wireman. Pas pour tout l’or du monde. Pam non plus. Et 
Melinda est en France. Avec la crève, pour tout arranger. » 

Wireman n’écoutait pas. « Vous avez parlé d’un avocat… 
— William Bozeman troisième du nom. Bozie. 
— Invitez-le. Ah, et vos parents, bien sûr. Vos frères et 

sœurs. 
— Mes parents sont morts et j’étais enfant unique. Bozie…, 

ajoutai-je, hochant la tête…, Bozie devrait venir. Mais surtout ne 
l’appelez pas comme ça, Wireman. Jamais devant lui. 

— Appeler un collègue Bozie ? Vous me prenez pour un 
idiot ? (Il réfléchit.) Je me suis tiré une balle dans la tête et j’ai 
même pas été fichu de me tuer, alors il vaut mieux ne pas 
répondre à ça. » 

Je n’écoutais plus tellement ce qu’il disait car je 
réfléchissais. Je compris tout d’un coup que je tenais là 
l’occasion d’organiser une fiesta pour lancer ma nouvelle vie… 
et que les gens viendraient peut-être. L’idée était à la fois 
excitante et un peu inquiétante. 



-303- 

« Si ça se trouve, ils viendront tous, vous savez, dit-il. Votre 
ex, votre fille qui court le monde avec la crève, votre comptable 
suicidaire. Pensez-y, toute une bande qui débarque du 
Michigan ! 

— Du Minnesota. » 
Il haussa les épaules et eut un geste désinvolte pour 

indiquer que pour lui c’était du pareil au même. Manquait pas 
de culot, pour un type du Nebraska. 

« Je pourrais louer un avion, repris-je. Un Gulfstream, par 
exemple. Et réserver tout un étage du Ritz. Balancer un gros 
paquet. Pourquoi pas, bordel ? 

— Ouais, pourquoi pas ! dit-il en ricanant. Un vrai numéro 
d’artiste crève-la-faim. 

— Ouais ! On mettra un panneau dans la devanture. PRÊT 
À BOSSER POUR DES NÈFLES. » 

Sur quoi, nous éclatâmes de rire. 

IX 

Une fois assiettes et verres au lave-vaisselle, je le 
reconduisis au premier étage, le temps de prendre une demi-
douzaine de photos numériques de lui – de grands clichés 
cadrés serrés et sans charme. Il m’est arrivé de prendre 
quelques bonnes photos au cours de ma vie, mais toujours par 
accident. Je déteste les appareils-photo et on dirait que les 
appareils-photo le savent. La séance terminée, je lui dis qu’il 
pouvait retourner chez lui et libérer Annmarie. La nuit était 
tombée et je lui proposai ma Malibu. 

« Non, je vais marcher. L’air me fera du bien. Je peux 
regarder ? ajouta-t-il en montrant la toile. 

— À vrai dire, je ne préférerais pas. » 
Je m’attendais plus ou moins à ce qu’il proteste, mais il se 

contenta de hocher la tête et descendit l’escalier d’un pas vif. Ses 
enjambées avaient quelque chose de plus élastique, et ce n’était 
certainement pas mon imagination. « Appelez Nannuzzi dès 
demain matin, me dit-il une fois à la porte. N’attendez pas que 
l’herbe vous pousse sous les talons. 
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— Entendu. Et vous, vous m’appelez si quelque chose 
change pour votre… » 

D’une main constellée de peinture, je montrai son visage. 
Il sourit. « Vous serez le premier à le savoir. Pour le 

moment, je m’en tiens à ne plus avoir la migraine. » Son sourire 
s’évanouit. « Vous êtes sûr que ça ne reviendra pas ? 

— Je ne suis sûr de rien. 
— Ouais. Ouais, telle est la condition humaine, n’est-ce 

pas ? Mais je vous remercie d’avoir essayé. » 
Et, avant que je me puisse me douter de ce qu’il allait faire, 

il me prit la main et l’embrassa. Un baiser tout en douceur, en 
dépit de la moustache qui hérissait sa lèvre supérieure. Puis il 
me dit adios et s’éloigna dans l’obscurité ; je n’entendis plus que 
les soupirs du Golfe et la conversation murmurée des 
coquillages, sous la maison. Ce calme fut soudain rompu. Le 
téléphone sonnait. 

X 

C’était Ilse qui avait envie de bavarder. Oui, ses cours se 
passaient bien, elle se sentait bien – en super-forme, même –, 
oui, elle appelait sa mère une fois par semaine et restait en 
contact avec sa sœur par courriel. De l’avis d’Isle, l’infection de 
Melinda devait se réduire à une vague connerie de rhume dont 
elle avait fait le diagnostic elle-même. Je lui dis que j’étais 
stupéfait par la générosité de ses sentiments et elle rit. 

C’est alors que je lui expliquai qu’il était possible que 
j’expose mes œuvres dans une galerie de Sarasota et elle 
s’exclama avec une telle vigueur que je dus écarter le combiné 
de mon oreille. 

« Mais c’est merveilleux, papa ! Quand ? Je peux venir ? 
— Bien sûr, si tu en as envie. Je vais inviter tout le 

monde. » C’était une décision que je n’avais pas encore prise 
définitivement avant de m’entendre le dire. « Il serait question 
de la mi-avril. 
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— Ah, merde ! C’est l’époque où je voulais rejoindre la 
tournée des Hummingbirds. » Elle se tut, réfléchit un instant. 
« Je dois pouvoir faire les deux. Ma petite tournée à moi. 

— Tu crois ? 
— Oui, bien sûr. Donne-moi la date exacte et j’arrive. » 
Des larmes me picotaient les yeux. J’ignore ce que c’est que 

d’avoir des fils, mais je suis certain que cela ne peut pas être 
aussi gratifiant, aussi parfaitement délicieux, que d’avoir des 
filles. « J’apprécie, ma chérie. Est-ce que tu penses… y a-t-il une 
possibilité que ta sœur vienne aussi ? 

— Tu sais quoi ? Quelque chose me dit qu’elle viendra. Elle 
va mourir d’envie de savoir pourquoi ce que tu fais excite autant 
les gens du métier. On va parler de toi dans les journaux ? 

— D’après mon ami, Wireman, oui. L’artiste manchot, tu 
vois le genre. 

— Mais c’est ce que tu fais qui compte, papa, et c’est 
beau ! » protesta-t-elle. 

Je la remerciai, puis abordai le chapitre Carson Jones en 
lui demandant si elle avait des nouvelles. 

« Il va bien. 
— Vraiment ? 
— Oui – pourquoi ? 
— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression de sentir passer un 

léger nuage dans ta voix. » 
Elle eut un petit rire triste. « Tu me connais trop bien. La 

vérité, c’est qu’ils chantent partout à guichets fermés. Le bouche 
à oreille les précède. La tournée aurait dû se terminer le 15 mai 
parce que quatre des chanteurs avaient d’autres engagements, 
mais leur imprésario en a déjà trouvé trois autres. Et Bridget 
Andreisson, qui est devenue une vraie star, a réussi à les 
convaincre de retarder la reprise de leurs cours de théologie en 
Arizona. Ce qui tombe bien », ajouta-t-elle d’un ton plat, le ton 
d’une femme adulte que je ne connaissais pas. « Si bien qu’au 
lieu de se terminer à la mi-mai, la tournée continue jusqu’à la 
fin juin, avec des récitals dans le Midwest. Le dernier doit avoir 
lieu au Cow Palace de San Francisco. Sacré grand moment, 
hein ? » 
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C’était une de mes expressions, quand les filles étaient 
petites et qu’elles faisaient une démonstration de ce qu’elles 
appelaient un super ballet dans le garage, mais je ne me 
souvenais pas de l’avoir jamais dite avec cette tristesse proche 
du sarcasme. 

« Tu t’inquiètes pour ton type et cette Bridget ? 
— Non ! » répondit-elle aussitôt, se mettant à rire. « Il dit 

qu’elle a une voix sensationnelle et que c’est une chance pour lui 
que de chanter avec elle – ils ont deux chansons au lieu d’une, à 
présent –, mais elle est frivole et prétentieuse. Il aimerait bien 
aussi qu’elle suce un bonbon à la menthe avant que, euh… 
qu’elle partage un micro avec lui. » 

J’attendis. 
« Bon, d’accord, dit finalement Ilse. 
— Quoi, d’accord ? 
— D’accord, ça m’inquiète… Un peu, parce qu’il est dans le 

bus avec elle tous les jours et avec elle sur scène tous les soirs 
tandis que moi, je suis ici. » Il y eut une autre pause, plus 
longue. « Et il n’est plus tout à fait le même quand je lui parle au 
téléphone. Presque… mais pas tout à fait. 

— C’est peut-être toi qui imagines des choses. 
— Oui. Peut-être. Et, de toute façon, s’il se passe quelque 

chose – mais rien ne se passe, je suis sûre qu’il n’y a rien –, mais 
s’il y a quelque chose, il vaut mieux que ce soit maintenant 
plutôt qu’après que… tu sais, qu’après que nous… 

— Tu as raison », dis-je. 
Elle avait parlé d’un ton tellement adulte que ça faisait mal. 

Je me rappelai le moment où j’avais trouvé la photo sur laquelle 
ils étaient côte à côte, auprès d’un éventaire de bord de route, se 
tenant par les épaules ; je me rappelai l’avoir touchée de ma 
main droite manquante. Puis je m’étais précipité jusqu’à Little 
Pink avec Reba coincée sous mon moignon. Cela faisait une 
éternité, me semblait-il. Je t’aime, Punkin ! avait écrit Smiley, 
mais le dessin que j’avais fait ce jour-là avec mes crayons de 
couleur Vénus (voilà aussi qui donnait l’impression de remonter 
à je ne sais quand) raillait à sa manière l’idée d’un amour 
éternel : la petite fille dans sa jupette de joueuse de tennis 
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tournée vers le gigantisme du Golfe. Des balles de tennis à ses 
pieds. D’autres qui flottaient, apportées par la houle. 

Cette petite fille avait représenté Reba, mais aussi Ilse et… 
qui d’autre ? Elizabeth Eastlake ? 

Cette idée sortait de je ne sais où, mais quelque chose me 
disait que oui. L’eau coule plus vite, maintenant, avait dit 
Elizabeth. Bientôt viendront les rapides. Vous ne le sentez pas ? 

Si, je les sentais. 
« Papa ? Tu es toujours là ? 
— Oui, ma chérie. Fais attention à toi, Ilse, d’accord ? Et 

essaie de ne pas te monter la tête. Mon ami de Duma prétend 
qu’à la fin, même nos angoisses finissent par s’user. Je le crois 
plus ou moins. 

— Tu me fais toujours me sentir mieux. C’est pour ça que 
j’ai appelé. Je t’aime, papa. 

— Moi aussi je t’aime. 
— Combien de bisous ? » 
Cela faisait combien d’années qu’elle ne m’avait pas posé la 

question ? Douze ? Quatorze ? Peu importait, je n’avais pas 
oublié la réponse. 

« Un million, plus un à mettre sous ton oreiller », dis-je. 
Puis je lui dis au revoir et raccrochai, songeant que si 

jamais ce Carson Jones faisait du mal à ma fille, je le tuerais. 
Cette idée me fit sourire, un peu, lorsque je me demandai 
combien de pères avaient dû avoir la même et faire la même 
promesse. Mais de tous les pères, j’étais peut-être le seul à 
pouvoir supprimer un soupirant insouciant, briseur de cœur de 
filles, en quelques coups de pinceau. 

XI 

Dario Nannuzzi vint dès le lendemain, accompagné de l’un 
de ses associés, Jimmy Yoshida. Yoshida avait tout d’un Dorian 
Gray américano-nippon. Lorsque, dans l’allée de Big Pink, il 
descendit de la Jaguar de Nannuzzi, habillé de jeans délavés 
étroits et d’un T-shirt Rihanna Pon De Replay encore plus 
délavé, ses longs cheveux noirs flottant au vent du Golfe, je lui 
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aurais donné dix-huit ans. Le temps qu’il arrive au bout de 
l’allée, je lui en aurais donné vingt-huit. Et lorsqu’il me serra la 
main et que je le vis de près, les rides légères creusées autour de 
ses yeux et de sa bouche me firent penser qu’il devait avoir pas 
loin de la cinquantaine. 

« Ravi de faire votre connaissance, dis-je. Mon ami qui 
habite à l’autre bout de la plage — Wireman – a déjà téléphoné 
deux fois pour être sûr que je ne signe rien en dehors de sa 
présence. » 

Cela fit sourire Nannuzzi. « Rouler les artistes n’est pas 
dans notre politique, Mr. Freemantle. 

— Edgar – vous vous souvenez ? Un café vous ferait-il 
plaisir ? 

— Allons voir d’abord votre travail. Le café après », 
répondit Jimmy Yoshida. 

Je pris une profonde inspiration. « Très bien. Suivez-moi. 
C’est au premier. » 

XII 

J’avais dissimulé le portrait de Wireman (qui n’était encore 
rien de plus qu’une vague forme avec un cerveau flottant dans le 
quart supérieur du cadre) ; quant au tableau représentant Tina 
Garibaldi et Candy Brown, il avait rejoint Amis avec avantages 
et la silhouette en tunique rouge dans le placard du bas. Tout le 
reste était là. Il y en avait maintenant assez pour occuper la 
longueur de deux murs et une partie d’un troisième ; quarante 
et une toiles en tout, y compris les cinq versions de Fille et 
Bateau. 

Lorsque je ne pus plus supporter le silence qui s’était 
installé, je le rompis moi-même. « Merci pour le tuyau sur le 
fixatif. C’est génial. Ce que mes filles auraient appelé un truc 
trop cool. » 

Nannuzzi me donna l’impression de ne pas avoir entendu. 
Il allait dans une direction, Yoshida dans l’autre. Aucun des 
deux ne posa la question de savoir ce que dissimulait le drap sur 
le chevalet ; sans doute cela aurait-il été considéré comme 
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impoli dans leur univers, me dis-je. En dessous, les coquillages 
murmuraient. Quelque part, au loin, un jet-ski vrombissait. 
Mon bras droit me démangeait : c’était profond mais 
supportable, comme s’il me disait qu’il voulait peindre mais 
pouvait attendre, sachant que le moment viendrait. Avant le 
coucher de soleil. Je m’installerais devant le chevalet, étudierais 
les photos punaisées dessus et quelque chose prendrait les 
commandes ; les coquillages meuleraient plus fort et la gamme 
chromatique du Golfe changerait, passant du pêche au rose, 
puis à l’orange et finalement au ROUGE et ce serait bien, ce 
serait bien, tout serait bien. 

Nannuzzi et Yoshida se rejoignirent à hauteur des 
marches. Ils échangèrent quelques mots, puis vinrent vers moi. 
Yoshida sortit une enveloppe format commercial de sa poche 
avec les mots CONTRAT-TYPE / GALERIE SCOTO imprimés 
dessus. « Tenez, me dit-il. Dites à Mr. Wireman que nous 
sommes prêts à étudier les modifications qu’il pourrait vouloir, 
si elles sont raisonnables. 

— Vraiment ? demandai-je. Vous êtes sûrs ? » 
Yoshida ne sourit pas. « Oui, Edgar. Nous sommes sûrs. 
— Merci. Merci à tous les deux. » Je me tournai vers 

Nannuzzi qui, lui, souriait. « Croyez que j’apprécie beaucoup, 
Dario. » 

Le galeriste jeta un coup d’œil circulaire sur les peintures, 
partit d’un petit rire, puis leva les mains et les laissa retomber. 
« Je crois que c’est nous qui devrions exprimer de la 
satisfaction, Edgar. 

— Leur limpidité m’impressionne, dit alors Yoshida. Et 
leur… comment dire ? leur lucidité, il me semble. Ces images 
entraînent le spectateur sans jamais le noyer. L’autre chose qui 
me stupéfie est la vitesse à laquelle vous avez travaillé. Vous 
dépotez. 

— Pardon ? 
— On dit parfois d’un artiste qui débute tard dans la vie 

qu’il dépote, m’expliqua Nannuzzi. Un peu comme s’il essayait 
de rattraper le temps perdu. Néanmoins… quarante peintures 
en quelques mois… en quelques semaines, en vérité, 
vraiment… » 
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Et vous n’avez même pas vu celle qui a tué l’assassin 
d’enfant, me dis-je. 

Dario eut un rire bref. « Évitez de mettre le feu à la maison, 
hein ? 

— Ne parlez pas de malheur. En supposant que nous nous 
entendions, est-ce que je pourrais déposer une partie de mon 
travail à la galerie ? 

— Bien entendu, répondit Nannuzzi. 
— Génial. » 
J’avais envie de signer le plus tôt possible, et peu importait 

ce que penserait Wireman du contrat, rien que pour que les 
peintures quittent Duma Key… et ce n’était pas le risque 
d’incendie qui m’inquiétait. Dépoter était peut-être un 
phénomène courant chez les artistes à vocation tardive, mais 
quarante et une peintures réunies sur Duma, c’était au moins 
trois douzaines de trop. Je sentais leur présence vivante dans 
cette pièce, comme l’électricité dans une cage de Faraday. 

Dario et Yoshida la sentaient aussi, bien évidemment. Cela 
faisait partie de ce qui rendait ces foutues peintures si efficaces. 
Elles étaient contagieuses. 

XIII 

Le lendemain matin, je rejoignis Wireman et Elizabeth 
pour le café au bout de l’allée en caillebotis du Palacio. Je ne 
prenais à peu près plus rien en manière d’antalgique – juste un 
peu d’aspirine – et mes grandes marches sur la plage étaient 
passées du stade de défi à celui de plaisir. En particulier avec le 
temps qui se réchauffait. 

Elizabeth était dans son fauteuil roulant, les restes de la 
pâtisserie qu’elle avait mangée au petit déjeuner éparpillés sur 
son plateau. J’eus l’impression qu’elle avait aussi bu un peu de 
jus d’orange et la moitié d’une tasse de café. Elle contemplait le 
Golfe, la mine sévère et désapprobatrice, ayant davantage l’air 
du capitaine Bligh à bord du Bounty que de la fille d’un parrain 
de la Mafia. 
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« Buenos dias, mi amigo », me dit Wireman, se tournant 
ensuite vers Elizabeth. « C’est Edgar, Miss Eastlake. Il est venu 
prendre un café. Vous ne voulez pas lui dire bonjour ? 

— Pisse merde tête de rat », répondit-elle. 
Je crois. De toute façon, elle s’était adressée au Golfe, 

encore bleu sombre et pour l’essentiel assoupi. 
« Ça continue à ne pas aller très fort, j’ai l’impression, dis-

je. 
— En effet. Elle a déjà eu des hauts et des bas, mais elle n’a 

jamais été aussi bas. 
— Je n’ai toujours pas amené mes peintures pour les lui 

montrer. 
— Ce serait inutile, en ce moment. » Il me tendit une tasse 

de café noir. « Tenez, buvez-moi ça, muchacho. » 
Je donnai l’enveloppe contenant le contrat-type à 

Wireman. Pendant qu’il se préparait à l’étudier, je me tournai 
vers Elizabeth. « Voulez-vous que je vous lise des poèmes un 
peu plus tard, aujourd’hui ? » 

Rien. Elle continuait de regarder le Golfe avec son masque 
de marbre : le capitaine Bligh s’apprêtant à donner l’ordre 
d’attacher un matelot au grand mât pour qu’il y soit fouetté 
jusqu’au sang. 

Sans la moindre raison, je demandai : « Elizabeth ? Est-ce 
que votre père faisait de la plongée sous-marine ? » 

Elle tourna légèrement la tête et m’adressa un regard de 
ses yeux vieillis. Souleva la lèvre supérieure en un ricanement 
canin. Il y eut un instant – bref, mais qui parut cependant 
long – pendant lequel j’eus l’impression qu’une autre personne 
m’observait. Ou quelque chose qui n’était pas une personne. 
Une entité ayant enfilé le corps vieux et empâté d’Elizabeth 
Eastlake comme on enfile une chaussette. Ma main droite se 
serra un instant et, une fois de plus, je sentis des ongles qui 
n’existaient pas s’enfoncer dans une paume qui n’existait pas 
davantage. Puis elle retourna à la contemplation du Golfe, 
tâtonnant de la main sur le plateau jusqu’à ce qu’elle tombe sur 
un débris de pâtisserie. Je me traitai d’idiot et me dis que je 
devais arrêter de me laisser dominer par mes nerfs. D’étranges 
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forces étaient sans aucun doute à l’œuvre ici, mais toutes les 
ombres n’étaient pas des fantômes. 

« Il en faisait », répondit Wireman en dépliant le contrat. 
« John Eastlake était un authentique Ricou Browning – vous 
savez, le type qui jouait le rôle de la créature dans Le Monstre 
du lagon noir, le film des années cinquante. 

— Wireman, vous êtes un puits artésien d’informations 
inutiles. 

— Ouais, hein ? C’est pas génial ? Il n’avait pas acheté ce 
harpon dans un magasin, voyez-vous ; d’après Miss Eastlake, il 
l’aurait fait faire sur mesure. Il devrait se trouver dans un 
musée. » 

Mais peu m’importait le harpon original de John Eastlake, 
pour le moment en tout cas. « Alors, vous le lisez, ce contrat ? » 

Il le laissa tomber sur le plateau et me regarda, amusé. 
« J’essayai. 

— Et votre œil gauche ? 
— Rien. Mais bon, aucune raison d’être déçu. Le médecin a 

dit… 
— Faites-moi plaisir. Cachez le gauche. » 
Il couvrit son œil de la paume de la main. 
« Qu’est-ce que vous voyez ? 
— Vous, Edgar. Un hombre muy feo. 
— Ouais, on sait. Cachez le droit. » 
Il le fit. 
« Je ne vois que du noir, maintenant. Quoique… C’est 

peut-être plus tout à fait aussi noir. » Il laissa retomber sa main. 
« Je ne peux pas le dire avec certitude. Ces temps-ci, j’ai du mal 
à faire la part entre la réalité et ce que j’aimerais que soit la 
réalité. » 

Il secoua la tête assez vigoureusement pour faire voler ses 
cheveux, puis se tapa le front de la paume de la main. 

« Calmez-vous. 
— Facile à dire. » Il garda le silence un moment, puis prit le 

débris de pâtisserie resté dans la main d’Elizabeth et le lui fit 
manger. Quand tout fut à l’abri dans la bouche de la vieille 
dame, il se tourna vers moi. 
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« Voulez-vous la surveiller pendant que je vais chercher 
quelque chose ? 

— Volontiers. » 
Il remonta l’allée au petit trot et je restai avec Elizabeth. Je 

voulus lui faire manger encore un peu de gâteau, et elle picora 
directement dans ma main, me rappelant le vague souvenir d’un 
lapin que j’avais eu quand j’avais sept ou huit ans. Il s’appelait 
Mr. Hitchens, Dieu sait pourquoi – la mémoire est parfois 
marrante, non ? La bouche édentée d’Elizabeth était molle, mais 
pas désagréable. Je lui caressai le côté de la tête, là où ses 
cheveux blancs – une vraie tignasse – étaient tirés pour former 
un chignon. Je pris conscience que Wireman devait sans doute 
la peigner lui-même tous les matins et faire ce chignon. Qu’il 
devait aussi l’avoir habillée, couches y comprises, car elle était 
sûrement incontinente lorsqu’elle se trouvait dans cet état. Je 
me demandai s’il pensait à la petite Esmeralda lorsqu’il fermait 
les épingles de nourrice ou nouait les attaches. Je me demandai 
s’il pensait à Julia lorsqu’il faisait le chignon. 

Je pris un autre morceau de pâtisserie. Obéissante, elle 
ouvrit la bouche… mais j’hésitai. « Qu’est-ce qu’il y a dans le 
panier de pique-nique rouge, Elizabeth ? Celui qui est dans le 
grenier ? » 

Elle parut réfléchir. Se concentrer. Puis : « N’importe quel 
machin. » Elle hésita, haussa les épaules. « N’importe quel 
machin que veut Adie. Tire ! » et elle partit d’un rire caquetant. 
Un rire surprenant, un rire de sorcière. Je lui donnai le reste de 
la pâtisserie, morceau par morceau, sans lui poser d’autre 
question. 

XIV 

Wireman revint avec un petit magnétophone qu’il me 
tendit. « Ça m’enquiquine de vous le demander, mais pourriez-
vous enregistrer ce contrat ? Ce foutu truc fait au moins deux 
pages. Si vous pouvez me le rapporter cet après-midi, ce serait 
parfait. 
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— Pas de problème. Et si jamais je vends quelques toiles, 
vous aurez votre commission, mon ami. Quinze pour cent. De 
quoi couvrir l’avis légal et le talent. » 

Il s’enfonça dans son fauteuil, riant et grognant en même 
temps. « Por Dios ! Juste au moment où je pensais que je ne 
pourrais jamais tomber plus bas, me voilà bombardé connard 
d’agent d’artiste ! Excusez mon langage, Miss Eastlake. » 

Mais elle n’écoutait pas, se contentant de faire les gros 
yeux au Golfe où, dans le coin le plus loin et le plus bleu de mon 
champ de vision, un pétrolier faisait rêveusement route au nord, 
en direction de Tampa. Il me fascina sur-le-champ. Les bateaux 
sur le Golfe avaient le don de me faire cet effet. 

Je me forçai à revenir sur Wireman. « Vous êtes 
responsable de tout ça, alors… 

— Arrêtez vos conneries ! 
– …alors vous devez être prêt à vous lever et à prendre 

votre part comme un homme. 
— Dix pour cent, dans ce cas, et c’est déjà trop. Acceptez, 

muchacho, ou je commence à parler de huit. 
— Très bien. Dix pour cent. » Je lui tendis la main gauche 

et nous échangeâmes notre poignée de mains au-dessus du 
plateau couvert de miettes d’Elizabeth. Je mis le minuscule 
magnétophone dans ma poche. « Et vous m’avertirez si vous 
constatez le moindre changement dans votre… » Je lui montrai 
son œil rouge. Qui n’était plus tout à fait aussi rouge qu’avant. 

« Bien entendu. » Il reprit le contrat. Des miettes de la 
pâtisserie d’Elizabeth étaient tombées dessus. Il les chassa et me 
tendit le document puis se pencha en avant, mains sur les 
genoux, me regardant par-dessus le promontoire imposant de la 
poitrine de Miss Eastlake. « Si on me faisait passer une nouvelle 
radiographie, qu’est-ce qu’on verrait ? Une balle plus petite ? 
Elle aurait disparu ? 

— Je ne sais pas. 
— Vous travaillez toujours à mon portrait ? 
— Oui. 
— N’arrêtez pas, muchacho. Je vous en prie, n’arrêtez pas. 
— Je n’en ai pas l’intention. Mais ne placez pas trop 

d’espoir là-dessus, d’accord ? 
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— Promis. » Puis une pensée le frappa soudain, une pensée 
étonnamment similaire à l’inquiétude manifestée par Dario 
Nannuzzi. « Et si jamais la foudre tombait sur Big Pink et que la 
maison brûle entièrement, avec le tableau dedans ? Qu’est-ce 
qui se passerait, d’après vous ? » 

Je secouai la tête. Je préférais ne pas y penser. J’avais 
plutôt envie de lui demander s’il ne voulait pas monter dans le 
grenier d’El Palacio pour y chercher un certain panier de pique-
nique (un panier ROUGE), mais j’y renonçai. J’étais certain 
qu’il s’y trouvait, moins certain de vouloir savoir ce qu’il 
contenait. D’étranges manifestations se produisaient sur Duma 
Key et j’avais des raisons de croire qu’elles n’étaient pas toutes 
agréables ; quant à ce que j’avais envie d’y faire, ça se résumait à 
un mot : rien. Si je leur fichais la paix, elles me ficheraient peut-
être la paix. J’allais envoyer l’essentiel de mes toiles sur le 
continent pour que tout reste bien tranquille et chouette ; je les 
vendrais même, si les gens voulaient les acheter. Je me sentais 
capable de les voir partir sans le moindre pincement au cœur. 
Elles me passionnaient tant que je travaillais dessus, mais, une 
fois terminées, elles n’avaient pas plus de signification pour moi 
que les cals de mes gros orteils que je m’enlevais pour qu’ils ne 
me fassent pas mal dans mes bottes à la fin d’une chaude 
journée d’été sur un chantier. 

Je garderai seulement les Fille et Bateau, non pas parce 
que j’y tenais plus particulièrement, mais parce que la série 
n’était pas terminée ; ces peintures étaient encore chair vivante. 
Je les exposerais peut-être par la suite pour les vendre, mais 
pour le moment je tenais à ce qu’elles restent où elles étaient, 
ici, à Little Pink. 

XV 

Il n’y avait aucun bateau à l’horizon lorsque je revins à Big 
Pink et le besoin de peindre était passé, pour le moment. 
J’enregistrai donc le contrat à l’intention de Wireman sur le 
petit magnétophone. Je n’y connais pas grand-chose en droit, 
mais j’avais vu et signé suffisamment de documents dans ce 
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genre au cours de mon autre vie pour me rendre compte que 
celui-ci était tout à fait simple. 

Je retournai donc le soir même au Palacio avec le contrat 
et le magnétophone. Wireman préparait le repas. Elizabeth était 
assise dans son Salon des Porcelaines. Le héron à l’œil de 
verre – sorte d’animal de compagnie non officiel – se tenait 
dans l’allée, dehors, et regardait à l’intérieur avec une 
expression de profonde désapprobation. Les rayons du soleil 
couchant illuminaient la pièce. Si l’air était léger, l’ambiance, 
elle, était pesante. Le village de porcelaine était bouleversé ; ce 
n’était que personnages et animaux renversés ici et là et les 
bâtiments étaient éparpillés aux quatre coins de la table de 
chêne. La maison style Autant en emporte le vent elle-même 
était couchée sur le flanc. À côté, dans son fauteuil, arborant son 
expression à la capitaine Bligh, Elizabeth paraissait me mettre 
au défi de remettre de l’ordre. 

La voix de Wireman s’éleva dans mon dos, me faisant 
sursauter : « J’essaie de les replacer en respectant une certaine 
organisation, mais elle les renverse aussitôt. Elle en a fait 
tomber par terre et plusieurs se sont cassés. 

— Ces pièces ont-elle de la valeur ? 
— Pour certaines, oui, mais ce n’est pas vraiment la 

question. Quand elle est elle-même, elle les reconnaît toutes. 
Elle les reconnaît et les aime. Si elle retrouve sa lucidité et 
qu’elle me demande où est passé Bo Peep… ou le Charbonnier… 
et qu’il faut que je lui réponde qu’elle les a cassés, elle va être 
triste pour le reste de la journée. 

— Si elle retrouve sa lucidité. 
— Oui. Évidemment. 
— Je crois que je vais rentrer chez moi, Wireman. 
— Vous allez peindre ? 
— C’est ce qui est prévu. » Je me tournai vers la table 

chamboulée. « Wireman ? 
— Je suis là, vato. 
— Pourquoi elle fiche tout en l’air quand elle est dans cet 

état ? 
— Je crois… Parce qu’elle ne supporte pas le spectacle de ce 

qu’elle n’est pas. » 
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Je commençai à faire demi-tour. Il posa une main sur mon 
épaule. « J’aimerais autant que vous ne me regardiez pas en ce 
moment, moi non plus, dit-il d’une voix qu’il avait du mal à 
contrôler. Je ne suis pas moi-même. Sortez par la porte de 
devant et repassez par la cour, si vous préférez rentrer par la 
plage. Vous voulez bien ? » 

C’est ce que je fis. Et dès mon retour, je me mis à son 
portrait. Ça marchait bien. Par là, je crois que je veux dire que 
c’était bon. Je voyais son visage qui essayait de se matérialiser 
sur la toile. Qui se levait. Il n’y avait rien de spécial, mais c’était 
bien. C’était toujours mieux quand il n’y avait rien de spécial. 
J’étais heureux, je m’en souviens. Apaisé. Les coquillages 
murmuraient. Mon bras droit me démangeait, mais de manière 
très lointaine et atténuée. La baie vitrée donnant sur le Golfe 
était un rectangle noir. Une fois, je descendis pour aller manger 
un sandwich. Je branchai la radio et tombai sur The Bone : 
J. Geils dans « Hold Your Lovin ». J. Geils n’avait lui non plus 
rien de spécial, sauf qu’il était génial – un don des dieux du rock 
and roll. Je me remis à peindre et le visage de Wireman 
s’esquissa encore un peu plus. Un fantôme. Un fantôme venu 
hanter la toile. Mais un fantôme inoffensif. Si je me tournais, je 
ne verrais pas Wireman en haut de l’escalier, comme Tom 
Riley ; et à l’autre bout de la plage, dans El Palacio de los 
Asesinos, la moitié gauche du monde de Wireman était toujours 
plongée dans l’obscurité ; je le savais, c’est tout. Je peignis. La 
radio jouait. Et sous la musique, les coquillages murmuraient. 

À un moment donné, je m’arrêtai, me douchai et me 
couchai. Il n’y eut pas de rêves. 

Lorsque je repense à mon séjour sur Duma Key, ces 
journées de février et mars, à l’époque où je travaillais au 
portrait de Wireman, restent les meilleures dans mon souvenir. 

XVI 

Wireman appela le lendemain à dix heures. J’étais déjà 
devant mon chevalet. « Je vous dérange ? 

— Pas de problème. Une petite pause me fera du bien. » 
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C’était un mensonge. 
« Vous nous avez manqué ce matin… Heu, enfin… vous 

m’avez manqué. Elle… 
— Je comprends. 
— Le contrat est impec. Il n’y a pas grand-chose à modifier. 

Il prévoit un partage cinquante-cinquante, mais je vais changer 
ça. Cinquante-cinquante, ça ne sera plus valable dès que les 
ventes brutes auront atteint les 250 000 dollars. À partir de ce 
stade, ce sera soixante-quarante – en votre faveur. 

— Mais voyons, Wireman, jamais je ne vendrai pour un 
quart de million de peintures ! 

— J’espère qu’ils vont penser la même chose, muchacho, 
raison pour laquelle je vais proposer un partage soixante-dix 
trente à partir du demi-million. 

— Plus une pipe taillée par Miss Floride, dis-je faiblement. 
Ajoutez donc ça, tant que vous y êtes. 

— C’est noté. L’autre détail est l’exclusivité de cent quatre-
vingts jours. Il faut la ramener à quatre-vingt-dix. Non pas que 
je prévoie un problème, mais c’est intéressant : ils ont peur 
qu’une grande galerie de New York ne vienne vous débaucher. 

— Autre chose que je devrais savoir, sur ce contrat ? 
— Non, et je vous sens impatient de vous remettre au 

travail. Je vais prendre contact avec Mr. Yoshida pour ces 
changements. 

— Et votre vue ? 
— Rien, amigo. J’aurais bien aimé vous dire le contraire. 

Mais continuez de peindre. » 
J’étais sur le point d’éloigner l’appareil de mon oreille pour 

raccrocher, lorsqu’il ajouta : « Est-ce que par hasard vous avez 
regardé les infos, ce matin ? 

— Non, je n’ai même pas mis la radio. 
— Le coroner du comté a déclaré que George Brown était 

mort d’une crise cardiaque. J’ai pensé que vous seriez content 
de le savoir. » 
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XVII 

Je peignais. Lentement, mais j’avançais. Sans points morts. 
Wireman voguait vers l’existence autour de la fenêtre dans 
laquelle son cerveau voguait sur le Golfe. Un Wireman plus 
jeune que celui des photos accrochées au bord de mon chevalet, 
mais c’était très bien ainsi ; je les consultais de moins en moins 
et je les enlevai toutes le troisième jour. Je n’en avais plus 
besoin. Je peignais à la manière dont la plupart des artistes 
doivent peindre, supposai-je : comme si c’était un boulot et non 
un délire aux amphéts se manifestant par à-coups. Je mettais la 
radio, systématiquement branchée sur The Bone. 

Le quatrième jour, Wireman m’apporta un contrat révisé et 
me dit que je pouvais le signer. Il ajouta que Nannuzzi voulait 
photographier mes toiles et faire des diapos pour une 
conférence à la bibliothèque Selby de Sarasota, à la mi-mars, un 
mois avant le vernissage de l’expo. Soixante à soixante-dix 
amateurs d’art du secteur Tampa-Sarasota devaient y assister. 
Je lui dis que c’était parfait et je signai. 

Dario passa l’après-midi même. J’étais impatient de le voir 
repartir, après qu’il eut pris ses clichés, pour pouvoir me 
remettre au travail. Histoire de lui faire la conversation, je lui 
demandai qui allait faire la conférence à la bibliothèque Selby. 

Il me regarda, le sourcil levé, comme si je venais de faire 
une plaisanterie. « La seule personne au monde qui ait à l’heure 
actuelle une connaissance intime de votre œuvre, répondit-il. 
Vous. » 

Je restai bouche bée. « Mais j’en serai incapable ! Je n’y 
connais rien en art ! » 

Il engloba d’un geste de la main les tableaux alignés ; Jack 
et deux aides à temps partiels de Scoto devaient venir les 
emballer la semaine suivante pour les emporter à Sarasota. Où 
ils resteraient dans leur caisse, imaginai-je, dans la remise, à 
l’arrière de la galerie, en attendant l’accrochage. « Ce n’est pas 
du tout ce qu’ils disent, mon ami. 

— Dario, tous ces gens s’y connaissent ! Ils ont suivi des 
cours ! Je vous parie qu’ils ont tous des diplômes en art, bon 
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sang de bonsoir ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je 
me plante devant eux et fasse euhhhh ? 

— C’est à peu près ce que faisait Jackson Pollock quand il 
parlait de sa peinture. Ivre, la plupart du temps. Et c’est ce qui 
l’a rendu riche. » Dario s’approcha de moi et me prit par le 
moignon. Ça m’impressionna. Très peu de gens sont capables de 
ce geste ; comme s’ils croyaient, tout au fond d’eux-mêmes, que 
l’amputation était contagieuse. « Écoutez, mon ami. Il s’agit de 
personnes importantes. Pas seulement parce qu’elles ont de 
l’argent, mais parce qu’elles aiment découvrir de nouveaux 
artistes et que chacune d’elles en connaît au moins trois autres 
qui partagent leur goût pour l’art. Après la conférence – votre 
conférence – le bruit va commencer à courir. Il y aura le genre 
de discussion qui presque toujours se transforme en cette chose 
magique qu’on appelle une rumeur. » 

Il se tut, tripotant la courroie de son appareil photo, un 
léger sourire aux lèvres. 

« Tout ce que vous aurez à faire, c’est de raconter comment 
cela vous est venu, comment vous êtes devenu… 

— Mais Dario, je n’en sais strictement rien ! 
— Eh bien, dites ça. Dites n’importe quoi ! Vous êtes un 

artiste, pour l’amour du ciel ! » 
Je n’insistai pas. La perspective menaçante de la 

conférence était encore lointaine, et je n’avais qu’une envie, le 
voir partir. Brancher la radio sur The Bone, enlever le drap qui 
recouvrait la toile sur le chevalet et me remettre à Wireman 
regarde à l’ouest. Et vous voulez savoir le plus dégueulasse ? Il 
ne s’agissait plus de je ne sais quel hypothétique tour de magie. 
Le tableau était son propre tour de magie. J’étais devenu très 
égoïste, par rapport à ce tableau, et tout ce qui pouvait se 
produire après – l’interview promise avec Mary Ire, la 
conférence, l’expo elle-même – ne me paraissait pas être devant 
moi, mais très au-dessus de moi. Comme la pluie sur l’eau pour 
un poisson du Golfe. 

Pendant la première semaine de mars, je n’en eus plus que 
pour la lumière du jour. Pas celle des couchers de soleil, mais 
celle du grand jour. La manière dont elle emplissait Little Pink 
et paraissait la soulever. Cette semaine-là, je n’en avais que pour 
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la musique de la radio, n’importe quoi des Allman Brothers, de 
Molly Hatchet, de Foghat. Que pour J.J. Cale quand il attaquait 
« Call Me the Breeze » en disant : « Voilà encore un de vos rocks 
préférés, en descendant Broadway. » Je n’en avais que pour le 
moment où, la radio coupée, j’écoutais les coquillages sous la 
maison tout en nettoyant mes pinceaux... Je n’en avais que pour 
le visage fantomatique que je voyais, un visage appartenant à un 
homme plus jeune qui n’avait pas encore fait connaissance avec 
la vue de Duma. Il y avait une chanson (de Paul Simon, je crois) 
qui dit à un moment : Si je n’avais jamais aimé, je n’aurais 
jamais pleuré. C’était ce visage-là. Ce n’était pas un visage réel, 
pas tout à fait, mais je le rendais réel. Il croissait autour du 
cerveau qui flottait sur le Golfe. Je n’avais plus besoin des 
photos parce que c’était un visage que je connaissais. Celui-ci 
était un souvenir. 

XVIII 

Le 4 mars, il fit chaud toute la journée, mais je ne pris pas 
la peine de brancher l’air conditionné. J’étais habillé d’un 
simple short de sport, en tout et pour tout, et la transpiration 
me coulait sur le visage et sur les flancs. Le téléphone sonna 
deux fois. La première, c’était Wireman. 

« On ne vous a pas vu souvent dans le secteur, ces temps 
derniers, Edgar. Vous viendriez dîner ? 

— Je crois que je vais décliner, Wireman. Merci. 
— La peinture, ou fatigué de la société d’El Palacio ? Ou les 

deux ? 
— Non, seulement la peinture. J’ai presque terminé. Aucun 

changement, côté vue ? 
— La lampe est toujours éteinte mais j’ai eu l’idée de 

m’acheter un bandeau et, quand je le porte, je peux lire avec 
mon seul œil droit pendant quinze minutes d’affilée. C’est un 
grand bond en avant, et je crois que je vous le dois. 

— Je ne peux pas vous le confirmer, répondis-je. Ce n’est 
pas le même processus que pour la peinture que j’ai faite de 
Tina Garibaldi et Candy Brown. Ou de ma femme et… de son 
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ami, dans le même ordre d’idée. Cette fois-ci, il n’y a pas eu de 
bam ! Savez-vous ce que je veux dire par bam ? 

— Oui, muchacho. 
— Si quelque chose doit se passer, cependant, je pense que 

ça ne devrait pas tarder. Sinon, vous aurez toujours un portrait 
de vous tel que vous étiez – tel que vous étiez peut-être – à 
vingt-cinq ans. 

— C’est une blague, amigo ? 
— Non. 
— Je ne crois même pas me souvenir de la tête que j’avais à 

cet âge-là. 
— Et comment va Elizabeth ? Aucun changement ? » 
Il soupira. « Elle paraissait un peu mieux, hier matin, et je 

l’ai donc installée dans le salon du fond – il y a une table plus 
petite que j’appelle la banlieue des porcelaines –, et elle a jeté 
un jeu complet de ballerines par terre. Des Wallendorf. Elle a 
cassé les huit. Irremplaçables, bien entendu. 

— Je suis désolé. 
— Il y a encore six mois, jamais je n’aurais cru que ça 

puisse atteindre ce stade, mais Dieu nous punit pour ce que 
nous ne sommes pas capables d’imaginer. » 

Mon second appel arriva un quart d’heure plus tard et je 
jetai mes pinceaux sur la table de travail, exaspéré. C’était 
Jimmy Yoshida. Il me fut difficile de rester exaspéré devant son 
enthousiasme qui frisait l’exubérance. Il avait vu les diapos et il 
déclara qu’ils allaient tous « rester sur le cul » ! 

« C’est merveilleux, dis-je. ça me donne une idée pour ma 
conférence. Je vais leur dire, Bougez-vous le cul au lieu de 
rester assis dessus – sur quoi je partirai. » 

Ma réplique le fit rire comme si c’était la chose la plus 
drôle qu’il ait jamais entendue. « Je vous appelais surtout pour 
savoir s’il y avait des toiles qui devaient être marquées NFS – 
pas à vendre. » 

Il y eut un grondement, à l’extérieur, qui me fit penser à un 
poids lourd traversant un pont de planches. Je regardai vers le 
Golfe (que ne traverse aucun pont de planches) et me rendis 
compte que j’avais entendu le tonnerre qui roulait loin à l’ouest. 

« Edgar ? Toujours là ? 
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— Toujours là, répondis-je. En supposant que vous ayez 
des acheteurs, vous pouvez tout vendre, sauf la série Fille et 
Bateau. 

— Ah… 
— On dirait bien un ah de déception. 
— J’espérais en acheter une pour la galerie. J’ai un faible 

pour la numéro 2. » 
Et, étant donné les termes du contrat, il l’aurait achetée à 

moitié prix. Pas mal, Al, comme aurait dit mon père. 
« Cette série n’est pas encore terminée. Quand j’aurai peint 

les autres, peut-être. 
— Combien comptez-vous en peindre, en tout ? » 
Je vais continuer jusqu’au moment où je pourrai lire le 

nom de ce foutu bateau fantôme sur la coque. 
J’aurais pu lui répondre cela, si l’orage n’avait pas de 

nouveau tonné à l’ouest. « Je crois que je ne le saurai qu’au 
dernier tableau. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser… 

— Vous travaillez. Désolé. Je vous laisse. » 
Lorsque j’eus coupé la communication du téléphone sans 

fil, je me demandai un instant si je voulais ou non me remettre 
au travail. J’étais proche de la fin… Si je faisais l’effort de 
continuer, je l’aurais peut-être terminé ce soir. Et l’idée de 
peindre pendant qu’un gros orage balayait le Golfe n’était pas 
sans plus ou moins me plaire. 

Dieu me pardonne, je trouvais cela romantique. 
Je remontai donc le son de la radio, que j’avais baissé 

pendant notre conversation téléphonique, et tombai sur Axl 
Rose lancé à pleins poumons dans « Welcome to the Jungle ». 
Je pris un pinceau et le glissai derrière mon oreille, j’en pris un 
second et me mis à peindre. 

XIX 

Les cumulus annonciateurs d’orage, énormes bateaux à 
fond plat noirs en dessous et violacés vers le milieu, se mirent à 
s’empiler. Les éclairs qui les traversaient à intervalles irréguliers 
leur donnaient l’aspect de cervelles remplies de mauvaises 
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intentions. Le Golfe perdit sa couleur et devint mort. Le coucher 
de soleil se réduisit à une bande jaune dans laquelle brasilla 
quelques instants un orangé affaibli avant de s’éteindre. La 
pénombre envahit Little Pink. La radio se mit à crisser à chaque 
nouvel éclair. Je m’interrompis pour l’arrêter, mais n’allumai 
pas la lumière. 

Je ne me rappelle pas exactement à quel moment ce ne fut 
plus moi qui maniais le pinceau… et, jusqu’à aujourd’hui, je ne 
suis pas sûr d’avoir jamais arrêté d’être moi ; peut-être que sí, 
peut-être que no. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à un 
moment donné j’ai vu mon bras droit dans ce qui restait de 
clarté du jour et à la lumière des occasionnels bégaiements des 
éclairs. Le moignon était bronzé, le reste d’un blanc de cadavre. 
Les muscles pendaient mollement. Pas de cicatrice, pas de 
solution de continuité, sinon la ligne de partage du bronzage ; 
mais en dessous, il me démangeait comme un feu sec couvant 
depuis longtemps. Puis il y eut un nouvel éclair et il n’y eut plus 
de bras, il n’y avait jamais eu de bras – pas sur Duma Key, en 
tout cas – sans que la démangeaison, si cuisante qu’elle me 
donnait envie de mordre, n’ait disparu pour autant. 

Je revins à la toile et, aussitôt, la démangeaison se déversa 
dans cette direction comme l’eau d’une outre tandis que j’étais 
pris d’une brusque frénésie. La tempête s’abattit sur l’île avec les 
ténèbres et je pensai à ce numéro de cirque dans lequel un 
homme, les yeux bandés, lance ses poignards vers une jolie fille 
écartelée sur un disque en rotation et je crois que j’ai ri, parce 
que je peignais pratiquement les yeux bandés. Pratiquement. À 
chaque nouvel éclair, Wireman me bondissait au visage, 
Wireman à vingt-cinq ans, Wireman avant Julia, avant 
Esmeralda, avant la lotería. 

Je gagne, tu gagnes. 
Un éclair plus formidable que les autres illumina la baie 

vitrée d’un blancheur violacée, suivi d’une forte bourrasque de 
vent venue du Golfe qui chevauchait la décharge électrique et 
jetait avec tant de violence sa mitraille de pluie contre le vitrage 
que je crus un instant (dans la partie de mon esprit encore 
capable de penser rationnellement) qu’il allait exploser. C’est un 
dépôt de munitions qui sauta directement au-dessus de ma tête. 
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Et au-dessous de moi, le murmure des coquillages était devenu 
le bavardage de choses mortes se partageant des secrets d’une 
voix d’os. Comment ne les avais-je jamais entendues avant ? 
Des choses mortes, oui ! Un bateau était arrivé jusqu’ici, un 
bateau de mort aux voiles en lambeaux qui avait déchargé sa 
cargaison de cadavres vivants. Ils se tenaient sous cette maison 
et la tempête leur avait rendu la vie. Je les voyais s’ouvrir un 
chemin au milieu de l’ossuaire de coquillages, blêmes gelées aux 
cheveux verts et aux yeux de mouette, rampant les uns sur les 
autres dans l’obscurité et parlant, parlant, parlant. Oui ! Parce 
qu’ils avaient tant à rattraper – et qui savait quand la prochaine 
tempête viendrait leur rendre à nouveau la vie ? 

Et, cependant, je continuai à peindre. Je peignais dans le 
noir, terrorisé, et les mouvements de mon bras me donnaient 
l’impression de diriger la tempête. Je n’aurais pas pu m’arrêter. 
Mais, à un moment donné, Wireman regarde à l’ouest fut 
terminé. Mon bras droit me le dit. Je griffonnai mes initiales 
dans la partie inférieure gauche et cassai mon pinceau en deux, 
utilisant mes deux mains pour ce faire. Les fragments 
tombèrent au sol. Je m’éloignai d’un pas vacillant du chevalet, 
criant qu’il fallait que ça s’arrête. Et ça allait s’arrêter, ça ne 
pouvait que s’arrêter ; le tableau était achevé et, certainement, 
ça allait s’arrêter. 

Arrivé au haut des marches je vis, en bas de l’escalier, deux 
petites silhouettes dégoulinantes. Je pensai : pomme, orange. 
Je pensai : je gagne, tu gagnes. Puis il y eut un éclair et je 
distinguai deux petites filles d’environ six ans qui ne pouvaient 
être que les sœurs jumelles d’Elizabeth mortes noyées. Les 
robes qu’elles portaient collaient à leur corps. Leurs cheveux 
collaient à leurs joues. Leur visage était blême, horrible. 

Je savais d’où elles venaient. Elles étaient sorties en 
rampant de sous les coquillages. 

Elles commencèrent à monter l’escalier, main dans la 
main. Le tonnerre explosa à mille mètres au-dessus de ma tête. 
Je voulus crier. J’en fus incapable. Je pensais : Non, je ne vois 
pas ce que je vois. Je pensai : Si, je le vois. 
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« Asseyez-vous dans l’ami », dirent-elles en chœur, comme 
dans une comptine de saut à la corde… mais elles avaient la voix 
des coquillages. « Asseyez-vous dans le pote. » 

Elles tendirent vers moi des doigts terribles, des doigts 
comme des ventres de poisson. 

Je m’évanouis en haut des marches. 

XX 

Le téléphone sonnait. Ce fut mon Hiver de Coups de Fil. 
J’ouvris les yeux et tâtonnai à la recherche de la lampe de 

chevet, désirant de la lumière tout de suite parce que je venais 
juste de faire le pire cauchemar de ma vie. Au lieu de trouver la 
lampe, mes doigts heurtèrent un mur. Au même instant, je me 
rendis compte que ma tête, posée contre ce même mur, faisait 
un angle bizarre et douloureux avec mon corps. Le tonnerre 
grondait – mais lointain, boudeur ; les roulements d’un orage 
qui s’éloigne – et cela suffit à ce que tout me revienne avec une 
pénible et effrayante clarté. Je n’étais pas dans mon lit. Je me 
trouvais dans Little Pink. Je m’étais évanoui parce que… 

Mes yeux s’ouvrirent brusquement. J’avais les fesses sur le 
palier, les jambes qui pendaient sur les premières marches. Je 
pensai aux deux petites filles noyées – non, ce fut davantage que 
cela, ce fut un rappel total, éclatant, du moment – et détendis 
brusquement mes deux jambes sans que ma mauvaise hanche 
proteste. J’étais entièrement concentré sur les trois 
interrupteurs, en haut de l’escalier, mais au moment où mes 
doigts les trouvèrent, je pensai : Marchera pas. La tempête a dû 
provoquer une panne de secteur. 

L’électricité fonctionnait, cependant, et elle fit disparaître 
l’obscurité de l’atelier et de l’escalier. J’eus un moment 
désagréable quand je découvris du sable et de l’eau au bas de la 
dernière marche, mais la lumière portait suffisamment loin 
pour me permettre de voir que le vent avait ouvert la porte 
donnant sur l’extérieur. 

Car c’était certainement le vent qui l’avait ouverte. 
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Dans le séjour, le téléphone s’arrêta de sonner et le 
répondeur prit le relais. Ma voix enregistrée invitait le 
correspondant à laisser un message après le bip. C’était 
Wireman. 

« Où êtes-vous passé, Edgar ? » J’étais trop désorienté 
moi-même pour dire si c’était de l’excitation, de la 
consternation ou de la terreur que j’entendais dans sa voix. 
« Appelez-moi, il faut que vous m’appeliez tout de suite ! » Puis 
il y eut un clic. 

Je descendis les marches une à une, d’un pas prudent 
d’octogénaire, et je fis de l’éclairage des lieux ma priorité : le 
séjour, la cuisine, les deux chambres, la Salle Floride. J’allumai 
même dans la salle de bains, tendant la main dans le noir pour 
cela, me blindant à l’idée de sentir quelque chose de froid, de 
mouillé et dégoulinant d’algues se couler sur moi. Rien de tel ne 
se passa. Une fois toutes les pièces éclairées, je me détendis 
assez pour me rendre compte que j’étais de nouveau affamé. 
Mourant de faim. Ce fut la seule fois où je connus cette 
sensation en travaillant sur le portrait de Wireman… mais 
évidemment, la dernière séance avait été quelque chose. 

Je me penchai pour examiner ce qui était entré par la porte 
ouverte. Rien que de l’eau et du sable, l’eau se résorbant déjà en 
gouttelettes grâce à la cire que ma femme de ménage passait sur 
le plancher en cyprès pour le faire briller. Il y avait de l’humidité 
sur la première contremarche, recouverte de moquette, mais 
rien d’autre. 

Je ne voulais pas m’avouer que j’étais à la recherche 
d’empreintes de pas. 

J’allai dans la cuisine et me préparai un sandwich au 
poulet que j’engloutis debout près du comptoir. Je pris une 
bière dans le frigo pour le faire descendre. Le sandwich dévoré, 
je fis un sort au reste de salade de la veille, reste qui flottait plus 
ou moins dans sa vinaigrette (Newman’s Own French). Puis je 
passai dans le séjour et appelai El Palacio. Wireman décrocha 
dès la première sonnerie. Je me préparai à lui expliquer que 
j’étais sorti pour voir si la tempête n’avait pas fait de dégâts à la 
maison, mais ce que je pouvais fabriquer au moment où il 
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m’avait laissé son message était le dernier des soucis de 
Wireman. Wireman riait, Wireman pleurait. 

« Je vois ! Aussi bien qu’avant ! Mon œil gauche est aussi 
clair que du cristal ! Je n’arrive pas à y croire, mais… 

— Doucement, Wireman, j’ai du mal à vous suivre. » 
Mais il ne ralentit pas. Peut-être ne pouvait-il pas. « J’ai eu 

brusquement très mal dans mon mauvais œil, au plus fort de la 
tempête… une douleur inimaginable… comme un fer chaud… 
j’ai cru que j’avais été frappé par la foudre, que le Seigneur ait 
pitié de moi… j’ai arraché mon bandeau… et je pouvais voir ! 
Vous comprenez ce que je vous dis ? Je peux voir ! 

— Oui, dis-je, je comprends. C’est merveilleux. 
— C’était vous ? C’était vous, n’est-ce pas ? 
— Peut-être. Probablement. J’ai une peinture pour vous. Je 

vous l’apporterai demain. » J’hésitai un instant. « À votre place, 
j’en prendrais grand soin, amigo. Je ne crois pas que ce qui leur 
arrive ensuite soit important, mais j’ai aussi cru que Kerry allait 
battre Bush aux dernières élections. » 

Il partit d’un rire débridé. « Oh, verdad, je la connaissais. 
Est-ce que ça a été dur ? » 

Une pensée me traversa l’esprit avant que j’aie le temps de 
répondre. « La tempête n’a-t-elle pas été trop pénible pour 
Elizabeth ? 

— Oh, mon vieux, épouvantable. Elle en a toujours peur, 
mais celle-ci… Elle était terrifiée. Elle hurlait le nom de ses 
sœurs. Tessie et Lolo, celles qui se sont noyées dans les années 
vingt. Elle m’a même entraîné un moment dans son délire. Mais 
c’est terminé, maintenant. Et vous, ça va ? Ça n’a pas été trop 
dur ? » 

Je regardai la traînée de sable sur le plancher, entre la 
porte et l’escalier. Non, pas la moindre trace de pas là-dedans. 
Si je croyais y voir autre chose, c’était juste ma foutue 
imagination d’artiste. « Assez, si. Mais c’est terminé 
maintenant. » 

J’espérais avoir dit vrai. 



-329- 

XXI 

Nous parlâmes cinq minutes encore ou, plus exactement, 
Wireman parla. Il bafouillait d’excitation. La dernière chose 
qu’il me dit était qu’il avait peur à l’idée d’aller dormir. Il 
redoutait de se réveiller pour découvrir qu’il était de nouveau 
aveugle de l’œil gauche. Je lui dis qu’il ne devait pas s’inquiéter 
de ça, à mon avis ; puis je lui souhaitai bonne nuit et raccrochai. 
Ce qui m’inquiétait, moi, était de me réveiller au milieu de la 
nuit pour découvrir Tessie et Laura – celle qu’Elizabeth appelait 
Lolo – assises de part et d’autre de mon lit. 

L’une d’elles tenant peut-être Reba sur ses genoux 
mouillés. 

Je pris une autre bière et remontai au premier. Je 
m’approchai du chevalet tête baissée, regardant mes pieds, puis 
la relevai brusquement, comme si j’espérais prendre le portrait 
par surprise. Une partie de moi-même – la rationnelle – 
s’attendait à le voir défiguré, constellé de taches de peinture, un 
Wireman rendu méconnaissable par les coups de pinceau que 
j’avais donnés à la toile pendant la tempête, quand la seule vraie 
lumière avait été celle des éclairs. Mais l’autre partie de moi-
même n’y croyait pas. L’autre partie de moi-même savait que 
j’avais peint à la lueur d’une autre lumière (tout comme les 
lanceurs de couteaux aux yeux bandés font appel à quelque 
autre sens pour guider leur main). Cette partie-là savait que 
Wireman regarde à l’ouest s’était bien terminé, et c’était elle 
qui avait raison. 

C’était à plusieurs titres la meilleure des peintures que 
j’avais exécutées sur Duma Key, car elle était mon œuvre la plus 
rationnelle – jusqu’à la fin, j’avais travaillé à la lumière du jour, 
ne l’oubliez pas. Une œuvre produite par un esprit clair. Le 
fantôme qui hantait la toile était devenu un délicieux visage, 
jeune, calme, vulnérable. Les cheveux brun foncé, presque 
noirs, étaient fins. Ses lèvres esquissaient un petit sourire, de 
même que ses yeux verts. Il avait des sourcils épais et bien 
dessinés. Avec au-dessus un front large, fenêtre ouverte par 
laquelle cet homme dirigeait ses pensées vers le golfe du 
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Mexique. Il n’y avait pas de balle perdue dans ce cerveau visible. 
J’aurais tout aussi facilement pu faire disparaître un anévrisme 
ou une tumeur maligne. Le coût, pour venir à bout de ce travail, 
avait été élevé, mais la facture avait été honorée. 

La tempête s’était réduite à des roulements affaiblis 
quelque part au-dessus de la pointe de la Floride. Je pensais 
pouvoir dormir, peut-être en laissant la lampe de chevet 
allumée ; Reba n’irait le raconter à personne. Je pouvais même 
dormir avec elle nichée entre mon moignon et mon flanc. Je 
l’avais déjà fait. Et Wireman pouvait de nouveau voir. Même si 
cela me semblait anecdotique, en cet instant. Ce qui comptait 
était que j’avais produit une œuvre majeure. 

Moi. 
Je me dis que je pouvais dormir là-dessus. 
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Exécuter un dessin (VI) 

Restez concentré. C’est la différence entre un bon tableau 
et une image de plus venant encombrer un monde qui en 
déborde déjà. 

Elizabeth Eastlake était un démon quand il était question 
de se concentrer ; n’oubliez pas qu’elle s’était rouvert le chemin 
du monde à coups de dessins. Et lorsque la voix qui habitait 
Noveen lui avait parlé du trésor, elle s’était concentrée là-
dessus et avait exécuté des dessins où on le voyait éparpillé sur 
les fonds sableux du Golfe. Une fois découverte par la tempête, 
la fascinante jonchée se trouvait suffisamment proche de la 
surface pour que le soleil s’y reflète à midi – les rayons 
remontant jusqu’à la surface. 

Elle voulait faire plaisir à Papa. Pour elle-même, elle ne 
voulait que la poupée de porcelaine. 

Papa avait dit que s’il y avait une poupée, elle serait pour 
elle, que c’était sa juste part du butin, et Dieu l’ait en Sa sainte 
garde pour cela. 

Elle s’avança dans l’eau à côté de lui, jusqu’à ce qu’elle en 
ait à hauteur de ses genoux potelés et montra du doigt : C’est 
juste là. T’as qu’à nager, je te dirai d’arrêter. 

Il s’avança un peu plus loin, et quand il se laissa porter 
par le caldo, ses palmes firent à l’enfant l’effet de deux petits 
canots à rames. Plus tard, elle allait les dessiner de cette façon. 
Il cracha dans son masque, le rinça, l’enfila. Il prit l’embout du 
tuba entre ses dents. Continua à patauger dans le bleu 
ensoleillé, le visage dans l’eau, son corps se fondant dans les 
éclats mouvants du soleil qui transformait la houle vitreuse en 
or. 

Je connais tout cela. Elizabeth en a dessiné une partie, j’en 
ai aussi dessiné. 

Je gagne, tu gagnes. 
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Elle se tenait avec de l’eau jusqu’aux genoux, Noveen sous 
le bras, et regardait son père, jusqu’à ce que Nan Melda, 
inquiète à cause de la houle, lui crie de revenir sur la plage 
qu’ils appelaient Shade Beach. Elizabeth cria alors à John 
d’arrêter. Tous virent ses palmes s’élever pour son premier 
plongeon. Il resta sous l’eau une quarantaine de secondes, 
peut-être, puis refit surface et recracha son tuba. 

Que je sois pendu s’il y a quelque chose là en bas ! cria-t-il. 
Et quand il vint retrouver la petite Libbit, il la serra dans 

ses bras, la serra dans ses bras, la serra dans se bras. 
Je le sais, je l’ai dessiné. Avec le panier de pique-nique 

rouge et une couverture à côté, le harpon posé sur le haut du 
panier. 

Il retourna plonger et, la fois suivante, revint les bras 
chargés d’un lot de pièces anciennes qu’il serrait 
maladroitement contre sa poitrine. Plus tard, il allait utiliser le 
panier de commissions de Nan Melda, lesté d’un plomb pour le 
faire descendre plus facilement Plus tard encore, il y eut une 
photo dans le journal avec presque tout ce qu’il avait retrouvé 
– « le trésor » – étalé devant un John Eastlake souriant et sa 
fille si talentueuse et si férocement concentrée. Mais on ne 
voyait nulle poupée de porcelaine sur la photo. 

Parce que la poupée de porcelaine était spéciale. Elle 
appartenait à Libbit. C’était sa juste part du butin. 

Fut-ce l’histoire de la poupée qui entraîna Tessie et Lolo 
vers la mort ? Qui a créé le garçon ? Qu’est-ce qu’Elizabeth 
avait à voir avec ça, à ce moment-là ? Qui était l’artiste, qui 
était la surface vierge ? 

Il y a des questions auxquelles je n’ai pas pu répondre de 
manière satisfaisante et je sais que lorsqu’on en vient à l’art, il 
est parfaitement loisible de paraphraser Nietzsche : si vous 
vous maintenez concentré, la concentration vous maintiendra. 
Parfois même sans condition. 
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11 
La vue de Duma 

I 

Tôt, le lendemain matin, Wireman et moi nous nous 
retrouvâmes debout, jusqu’aux mollets, dans une eau glaciale à 
vous donner les larmes aux yeux, face au Golfe. Il y était entré le 
premier et je l’avais suivi sans lui poser de questions. Sans un 
mot. Nous tenions chacun une tasse de café à la main. Il portait 
un short ; je ne m’étais arrêté que le temps de rouler le bas de 
mon pantalon jusqu’à mes genoux. Derrière nous, à l’extrémité 
de l’allée de caillebotis, Elizabeth, affalée dans son fauteuil, 
contemplait l’horizon d’un œil morne tandis qu’un filet de bave 
lui coulait du menton. Elle avait à peine touché à son petit 
déjeuner dont elle avait éparpillé les restes sur le plateau. Ses 
cheveux pendaient sur son visage, soulevés par la douce brise 
venant du Sud. 

L’eau bondissait autour de nous. Une fois habitué à la 
température, je pris plaisir à la sentir s’agiter ainsi : tout 
d’abord l’impression d’être soulevé et d’avoir magiquement 
perdu cinq kilos, puis le reflux qui entraînait le sable entre mes 
orteils en petits tourbillons chatouilleurs. À moins de cent 
mètres de nous, deux pélicans gros et gras coupèrent le matin 
de leur trajectoire rectiligne. Puis ils replièrent les ailes et 
plongèrent comme des pierres. L’un revint le gosier vide, mais 
l’autre tenait un petit déjeuner dans son bec. Le poisson 
disparut dans la poche souple alors même que l’oiseau reprenait 
son vol. Ballet immémorial, qui n’en était pas moins plaisant à 
voir. Au sud, sur l’île, là où croissait la végétation folle, un autre 
oiseau répétait inlassablement son cri : « Oh-oh ! Oh-oh ! » 

Wireman se tourna vers moi. Il ne paraissait pas avoir 
vingt-cinq ans, mais je ne l’avais jamais vu, cependant, l’air 
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aussi jeune depuis que je le connaissais. Toute rougeur avait 
disparu de son œil gauche et il avait perdu ce côté décalé, cet air 
de dire Je regarde où je veux. Je n’avais aucun doute qu’il me 
voyait ; qu’il me voyait très bien. 

« Tout ce que je pourrais faire pour vous, dit-il. Toujours. 
Pour le reste de ma vie. Vous m’appelez, je viens. Vous me 
demandez, je fais. C’est un chèque en blanc. Est-ce bien clair ? 

— Oui. » 
Il y avait néanmoins quelque chose qui était tout aussi clair 

pour moi : lorsqu’on vous signe un chèque en blanc, il ne faut 
jamais, au grand jamais, l’encaisser. Ce constat ne fut pas l’objet 
d’une réflexion. Il arrive parfois que la compréhension fasse 
l’économie du cerveau et procède directement du cœur. 

« Très bien, dit-il. Je ne rajouterai rien. » 
J’entendis ronfler. Je me tournai et vis Elizabeth, la 

mâchoire retombant sur sa poitrine. Elle tenait un fragment de 
toast à la main. Ses cheveux s’agitaient autour de sa tête. 

« On dirait qu’elle a maigri, observai-je. 
— Elle a perdu presque huit kilos depuis le nouvel an. J’ai 

beau lui préparer un super-mélange fortifiant tous les jours —
 Ensure, ils appellent ça, elle n’en veut jamais. Et vous ? C’est 
parce que vous travaillez trop que vous avez cette tête ? 

— Quelle tête ? 
— La tête d’un type qui vient de se faire mordre à la fesse 

gauche par le Chien des Baskerville. Si c’est du surmenage, ce 
serait peut-être une bonne idée de sonner la récré et d’aller 
s’étendre un moment (il haussa les épaules). C’est notre avis, 
nous accueillerons volontiers le vôtre, comme ils disent sur 
Channel 6. » 

Je ne bougeai pas d’où j’étais, sentant les vagues aller et 
venir, et me demandai ce que je pouvais expliquer à Wireman. 
Dans quelle mesure je pouvais lui expliquer. La réponse était 
évidente : il fallait lui dire tout ou rien. 

« Je crois qu’il vaut mieux que je vous dise ce qui s’est 
passé hier au soir. Il faut simplement me promettre de ne pas 
appeler les costauds en blouse blanche. 

— Entendu. » 
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Je lui racontai comment j’avais achevé son portrait, plongé 
presque tout le temps dans les ténèbres. Je lui dis que j’avais vu 
mon bras droit et ma main droite. Puis deux petites filles au 
pied de l’escalier, avant de m’évanouir. Le temps que j’aie 
terminé, nous étions revenus sur la plage et nous nous dirigions 
vers Elizabeth qui ronflait toujours. Wireman entreprit de 
nettoyer le plateau dont il vida les restes dans un sac-poubelle 
qu’il prit dans le sac accroché au fauteuil. 

« Rien d’autre ? demanda-t-il. 
— Ça ne vous suffit pas ? 
— Je posais juste la question. 
— Non, rien d’autre. J’ai dormi comme un bébé jusqu’à six 

heures. Puis je vous ai mis – votre portrait – à l’arrière de la 
voiture et je suis venu jusqu’ici. Quand vous vous sentirez prêt à 
le voir, au fait… 

— Le moment venu. Pensez à un chiffre entre zéro et dix. 
— Quoi ? 
— Faites-moi plaisir, muchacho. » 
Je pensai à un chiffre. « OK. » 
Il resta silencieux un moment, le regard perdu sur le Golfe. 

« Neuf ? demanda-t-il finalement. 
— Non, sept. » 
Il hocha la tête. « Sept. » Il pianota un instant du bout des 

doigts contre sa poitrine puis laissa retomber la main sur ses 
genoux. « Hier, j’aurais pu vous le dire ; aujourd’hui, je n’y 
arrive plus. Mon petit truc télépathique, mon petit ding ! a 
disparu. Mais j’ai largement gagné au change. Wireman se 
retrouve comme était Wireman, et Wireman dit muchas 
gracias. 

— Qu’est-ce que vous cherchez à prouver ? Cherchez-vous 
seulement à prouver quelque chose ? 

— Oui. Que vous n’êtes pas en train de devenir fou, si c’est 
ce que vous redoutez. Sur Duma Key, les éclopés sont des gens 
un peu spéciaux. Quand ils cessent d’être des éclopés, ils cessent 
d’être spéciaux. Moi, je viens d’être remis à neuf. Vous, vous 
êtes toujours un éclopé, vous êtes donc toujours spécial. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en 
venir. 
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— Parce que vous compliquez quelque chose de simple. 
Regardez devant vous, muchacho : qu’est-ce que vous voyez ? 

— Le Golfe. Ce que vous appelez le caldo largo. 
— Et qu’est-ce que vous passez le plus clair de votre temps 

à peindre ? 
— Le Golfe. Des couchers de soleil sur le Golfe. 
— Et peindre, c’est quoi ? 
— Peindre, c’est voir, il me semble. 
— Pas il me semble. Certain. Et c’est quoi, voir, quand on 

est sur Duma Key ? » 
Me sentant comme l’écolier récitant une leçon dont il n’a 

pas tout compris je risquai : « Voir des choses spéciales ? 
— Oui. Alors, qu’est-ce que vous en pensez, Edgar ? Ces 

petites filles mortes étaient-elles là hier au soir, oui ou non ? » 
Je sentis un frisson remonter mon dos. « Elles y étaient 

probablement. 
— C’est aussi ce que je crois. Je crois que vous avez vu les 

fantômes de ses sœurs. 
— Elles m’ont terrifié, dis-je à voix basse. 
— Edgar… je ne crois pas que des fantômes puissent faire 

du mal aux gens. 
— À des gens ordinaires dans des endroits ordinaires, 

peut-être, dis-je. Mais ici… » 
Il hocha la tête, plutôt à contrecœur. « Bon, d’accord. Et 

que comptez-vous faire ? 
— Je sais seulement ce que je ne veux pas faire : partir. Je 

n’en ai pas terminé ici. » 
Je ne pensais pas seulement à l’expo – à la bulle de 

célébrité. Il y avait plus. Sauf que j’ignorais ce qu’était ce plus. 
Pour le moment. Si j’avais essayé de le mettre en mots, ces mots 
auraient eu quelque chose de stupide, genre les trucs écrits dans 
les horoscopes. Avec le mot destin dedans. 

« Voulez-vous venir vous installer ici avec nous, au 
Palacio ? 

— Non. » Je pensais que cela rendrait les choses encore 
pires. Sans compter que je me sentais chez moi à Big Pink. 
J’étais tombé amoureux de cette maison. « Pourriez-vous me 
rendre service, Wireman ? Essayez de voir ce que vous pouvez 
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trouver sur cette famille Eastlake en général et sur ces deux 
fillettes en particulier. Si vous êtes de nouveau capable de lire, 
vous pourriez faire des recherches par Internet… 

Il m’agrippa le bras. « Je vais chercher comme un fou 
furieux. Vous pourriez peut-être faire du bien dans cette 
direction aussi, qui sait ? Vous devez avoir une interview avec 
Mary Ire, n’est-ce pas ? 

— Oui. C’est prévu pour la semaine qui suivra ma 
prétendue conférence. 

— Interrogez-la donc sur les Eastlake. Vous allez peut-être 
décrocher la timbale. Miss Eastlake a été une grande protectrice 
des arts, de son temps. 

— Entendu. » 
Il prit par les poignées le fauteuil roulant dans lequel 

dormait toujours la vieille femme et le fit pivoter pour le placer 
de nouveau face à la grande maison aux toits orange. « Allons 
voir mon portrait, maintenant. J’ai envie de voir la tête que 
j’avais à l’époque où je croyais encore que Jerry Garcia pouvait 
sauver le monde. » 

II 

Je m’étais garé dans la cour, à côté de la Mercedes-Benz 
métallisée d’Elizabeth Eastlake – la voiture devait bien dater de 
la guerre du Vietnam. Je retirai le portrait de ma modeste 
Chevrolet, le plaçai debout et le tint pour que Wireman le 
regarde. Tandis qu’il restait là, à le contempler en silence, une 
idée étrange me vint à l’esprit : j’avais l’impression d’être un 
tailleur qui se tient à côté du miroir de son atelier. Mon client 
n’allait pas tarder à me dire s’il aimait le costume que je lui avais 
coupé, ou bien secouer la tête d’un air déçu et m’avouer qu’il 
n’allait pas. 

Loin au sud, dans cette partie de l’île que j’en étais venu à 
appeler pour moi-même la Jungle de Duma, s’éleva de nouveau 
le « Oh-oh ! » de mise en garde de l’oiseau. 

Finalement, je n’y tins plus. « Dites quelque chose, 
Wireman, dites n’importe quoi ! 
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— Peux pas. Je suis sans voix. 
— Vous ? C’est impossible. » 
Mais quand il détacha les yeux du portrait, je compris qu’il 

disait vrai. Il avait l’air d’avoir reçu un bon coup de marteau sur 
la tête. J’avais déjà compris que ce que je peignais affectait les 
gens, mais personne n’eut jamais la réaction qui fut celle de 
Wireman, en ce matin de mars. 

Ce qui le réveilla, en fin de compte, fut un coup sec et 
bruyant. C’était Elizabeth. Réveillée, elle frappait son plateau. 
« Cigarette ! cria-t-elle. Cigarette ! Cigarette ! » Certaines choses 
persistent même à travers l’épais brouillard de l’Alzheimer, 
dirait-on. La partie de son cerveau qui réclamait de la nicotine 
ne se dégraderait jamais. Elle serait fumeuse jusqu’à la fin de sa 
vie. 

Wireman prit un paquet d’American Spirits dans la poche 
de son short, en sortit une, la mit à sa bouche et l’alluma. Puis il 
la lui tendit. « Si je vous laisse la tenir, vous n’allez pas vous 
brûler avec, Miss Eastlake ? 

— Cigarette ! 
— Pas très encourageant, ma chère. » 
Il lui donna tout de même la cigarette et, Alzheimer ou pas, 

elle la manipula comme une pro, tirant une profonde bouffée 
qu’elle rejeta par les narines. Puis elle se redressa dans son 
fauteuil, n’ayant plus l’air du Capitaine Bligh sur le gaillard 
d’avant, mais plutôt celui de Roosevelt devant le Congrès. Ne lui 
manquait plus que le fume-cigarette coincé entre les dents. Et, 
bien entendu, les dents. 

Wireman revint au portrait. « Vous n’avez pas 
sérieusement l’intention de donner ce tableau comme ça, n’est-
ce pas ? Vous ne pouvez pas. Il est incroyable. 

— Il est à vous. On ne discute pas. 
— Il doit figurer dans votre exposition. 
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée… 
— Vous avez dit vous-même qu’une fois qu’ils sont 

terminés, l’effet qu’ils ont sur leur sujet se termine aussi 
probablement… 

— Oui, probablement. 
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— Probablement, ça me va, et il sera encore plus en 
sécurité chez Scoto qu’ici. Il mérite d’être vu, Edgar. Bon Dieu, il 
faut qu’il soit vu ! 

— Il est ressemblant, Wireman ? demandai-je, sincèrement 
curieux. 

— Oui. Non. » Il resta quelques instants à contempler le 
tableau. Puis il se tourna vers moi. « C’est comme ça que 
j’aurais voulu être. C’est peut-être ainsi que j’ai été, dans les 
quelques rares très bons jours de ma meilleure année… mon 
année la plus idéaliste », ajouta-t-il presque à contrecœur. 

Il se tut pendant quelques instants, étudiant son portrait 
pendant qu’Elizabeth nous la jouait petit train à vapeur. Un 
vieux petit train à vapeur. 

« Il y a plusieurs choses qui me laissent perplexe, Edgar, 
reprit-il finalement. Depuis que je suis arrivé à Duma Key, je me 
pose plus de questions qu’un môme de quatre ans au moment 
d’aller se coucher. Mais une chose qui ne me laisse pas perplexe, 
c’est la raison pour laquelle vous tenez à rester ici. Si j’étais 
capable de créer quelque chose d’aussi fort, je crois que je 
voudrais y rester jusqu’à la fin de ma vie. 

— Il n’y a pas un an, je griffonnais des petits dessins à la 
con sur des bouts de papier pendant que je téléphonais. 

— Que vous dites. Je voudrais savoir autre chose, 
muchacho. En voyant celui-ci… et en songeant à tous les autres 
que vous avez faits depuis que vous avez commencé… regrettez-
vous l’accident qui vous a privé d’un bras ? Voudriez-vous 
revenir en arrière, si vous le pouviez ? » 

Je me revis peignant dans Little Pink pendant que The 
Bone martelait du rock hardcore à fond la caisse. Je me revis 
lancé dans mes Grandes Marches sur la Plage. Je me revis 
même en compagnie de l’aîné des fils Baumgarten me criant 
Ouais, Mr. Freemantle, chouette coup ! quand je lui renvoyais 
le Frisbee. Puis je me revis à mon réveil dans le lit de l’hôpital, 
avec l’insupportable et atroce impression de chaleur que j’avais 
ressentie, mes pensées éparpillées et incohérentes au point que 
j’en oubliais parfois mon propre nom. La colère. La prise de 
conscience progressive (elle se fit pendant que je regardai le 
Jerry Springer Show) qu’une partie de mon corps était 
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déglinguée. Je m’étais mis à pleurer et avais été incapable de 
m’arrêter. 

« Si je reviendrais en arrière ? Oui, sans hésiter un instant. 
— Ah… je me demandais, c’est tout. » 
Sur quoi, il se tourna pour reprendre la cigarette à 

Elizabeth. 
Celle-ci tendit aussitôt les mains comme un enfant qu’on 

vient de priver de son jouet. « Cigarette ! Cigarette ! 
CIGARETTE ! » cria-t-elle. Wireman écrasa le mégot sous son 
talon et elle se calma au bout d’un moment, ayant oublié la 
cigarette maintenant qu’elle avait eu sa dose de nicotine. 

« Restez avec elle le temps que je porte le tableau dans 
l’entrée, voulez-vous ? 

— Volontiers, répondis-je. Wireman ? Je voulais juste 
dire… 

— Je sais. Votre bras. La douleur. Votre femme. C’était une 
question stupide. De toute évidence. Laissez-moi simplement 
mettre cette toile à l’abri, d’accord ? Nous l’emballerons avec le 
plus grand soin pour qu’on puisse l’amener chez Scoto. Mais je 
vais écrire NFS partout sur le paquet avant qu’il parte pour 
Sarasota. Puisque vous me l’avez donné, ce bijou m’appartient. 
Pas d’embrouille. » 

Dans la jungle du Sud, l’oiseau se remit à pousser son cri 
inquiet : « Oh-oh ! Oh-oh ! Oh-oh ! » 

J’aurais voulu lui dire autre chose, m’expliquer, mais il 
s’éloignait déjà d’un pas vif. Sans compter que c’était lui qui 
avait posé la question. La question stupide. 

III 

Jack Cantori emporta Wireman regarde à l’ouest chez 
Scoto le lendemain, et Dario m’appela dès que la toile fut sortie 
de ses cartons. Il prétendit n’avoir jamais rien vu de pareil et dit 
qu’il voulait en faire, avec la série Fille et Bateau, le point fort de 
l’expo. Lui, comme Jimmy, estimait que le seul fait que ces 
œuvres ne soient pas à vendre ne ferait qu’en renforcer l’intérêt. 
Je lui dis que c’était parfait. Il me demanda si je me préparais 
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pour la conférence et je lui répondis que j’y réfléchissais. Il me 
dit que c’était bien, parce que l’évènement soulevait déjà un 
« intérêt inhabituel » alors que les circulaires l’annonçant 
n’étaient même pas encore parties. 

« De plus, nous enverrons les photos à nos correspondants 
sur la Toile, précisa-t-il. 

— Génial », dis-je, même si je ne me sentais pas génial. 
J’étais envahi, depuis le début de ce mois de mars, par une 

curieuse lassitude. Elle ne touchait pas mon travail ; je peignis 
un coucher de soleil et un autre Fille et Bateau. Chaque matin, 
je partais pour la plage avec mon sac à l’épaule, à la recherche 
de coquillages et autres débris intéressants rejetés par la mer. Je 
trouvai quantité de bouteilles de bière et de boîtes de soda (la 
plupart usées, lisses et aussi décolorées que l’amnésie), 
quelques capotes anglaises, un revolver à « laser » en plastique 
(un jouet) et un bas de bikini. Pas une seule balle de tennis. Je 
buvais du thé vert en compagnie de Wireman sous le parasol à 
rayures. Je cajolai Elizabeth pour lui faire manger de la salade 
de macaronis ou de thon chargée en mayonnaise et réussis 
même à la convaincre d’avaler le lait fortifiant Ensure avec une 
paille. Un jour, assis sur le caillebotis à côté de son fauteuil, je 
limai les cercles mystiques calleux qu’elle avait à ses grands 
vieux pieds. 

Ce que je ne fis pas, en revanche, fut de préparer des notes 
pour ma supposée « conférence d’art » ; si bien que lorsque 
Dario m’appela pour m’annoncer qu’elle aurait finalement lieu 
dans l’auditorium de la bibliothèque publique, qui comptait 
deux cents places, je pus me flatter que la désinvolture de ma 
réponse ne trahissait pas à quel point mon sang coulait froid 
dans mes veines. 

Deux cents personnes, c’était deux fois plus d’yeux, tous 
braqués sur moi. 

Ce que je ne fis pas non plus, ce fut de rédiger et envoyer 
des invitations, de réserver des chambres pour les 15 et 16 avril 
au Ritz-Carlton de Sarasota, ou un Gulfstream pour faire venir 
une escouade d’amis et de proches du Minnesota. 

L’idée qu’il y en eût un seul qui aurait pu avoir envie de 
voir mes barbouillages me paraissait de plus en plus démente. 
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L’idée qu’Edgar Freemantle – lequel, un an auparavant, 
avait eu une empoignade avec la Commission d’Urbanisme de 
Saint-Paul à propos d’essais de forage dans la roche-mère – que 
cet homme-là puisse donner une conférence sur l’art à toute une 
flopée de véritables amateurs d’art, me paraissait encore plus 
délirante. 

Les peintures étaient pourtant là, bien réelles, et y 
travailler était… Seigneur, y travailler était merveilleux. Le jour 
où, dans Little Pink, je me tins devant mon chevalet habillé de 
mon seul short de sport, écoutant The Bone, et vis émerger de la 
blancheur de la toile à une vitesse irréelle Fille et Bateau n° 7 
(comme un objet sortant d’un banc de brume), je me sentis 
totalement éveillé et en vie, un homme se trouvant exactement 
au bon endroit exactement au bon moment, une balle aux 
dimensions exactes de sa douille. Le bateau fantôme avait 
encore un peu tourné ; son nom, apparemment, était Perse. Sur 
une impulsion, je fis une recherche par Internet à partir de ce 
nom, The Perse. Google me donna en tout et pour tout une seule 
entrée – probablement un record du monde19

                                       
19 J’ai fait l’essai et en ai trouvé 28 900, mais l’école y figure bien. 

. Il s’agissait d’une 
école située en Angleterre où on appelait les élèves les Vieux 
Perses. Il n’était pas fait mention d’un navire-école portant ce 
nom, trois-mâts ou autre. 

Dans sa version la plus récente, la fille dans le canot à 
rames portait une robe verte dont les bretelles se croisaient 
dans son dos nu et, tout autour d’elle, des roses flottaient sur les 
eaux mornes. Le tableau mettait mal à l’aise. 

Quand je marchais sur la plage, que j’y cassais la croûte ou 
y buvais une bière, seul ou en compagnie de Wireman, j’étais 
heureux. Quand je peignais, j’étais heureux. Plus qu’heureux. 
Quand je peignais, je me sentais en total accord avec moi-
même, me réalisant d’une manière fondamentale dont je n’avais 
pas la moindre idée avant de venir à Duma Key. Mais lorsque je 
pensais à l’expo chez Scoto et à tous les trucs censés contribuer 
à faire un succès de la présentation au public d’un nouvel 
artiste, mon esprit se mettait en rideau. C’était plus fort que le 
simple trac ; j’atteignais le stade de la franche panique. 
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J’oubliais certaines choses – comme ouvrir les courriels de 
Dario, de Jimmy ou de leur collaboratrice Alice Aucoin. Quand 
Jack me demanda si la perspective de « faire mon truc » dans le 
grand auditorium de la bibliothèque Selby ne m’excitait pas, je 
lui répondis que si, bien sûr, puis lui demandai d’aller faire le 
plein de la Chevrolet en oubliant la question qu’il venait de me 
poser. Lorsque Wireman voulut savoir si je m’étais entendu 
avec Alice Aucoin sur la manière de regrouper les tableaux pour 
l’accrochage, je lui suggérai d’aller échanger quelques balles sur 
le court de tennis, car Elizabeth semblait prendre plaisir à nous 
regarder. 

Puis, environ une semaine avant la conférence, Wireman 
me dit qu’il voulait me montrer quelque chose. Un petit objet 
fabriqué de ses mains. « Vous pourriez peut-être me donner 
vote opinion d’artiste. » 

Je vis un classeur noir posé sur la table, à l’ombre du 
parasol réparé à l’aide d’un adhésif d’électricien par Jack. Je 
l’ouvris et en sortis ce qui me parut être une brochure sur papier 
glacé. Elle avait en couverture l’une de mes premières 
tentatives, Coucher de soleil au sophora, et je fus surpris de la 
qualité professionnelle de la reproduction. Dessous, il y avait 
ceci : 

Chère Linnie : Voici ce à quoi je m’occupe en Floride et 
bien que je sache que tu es terriblement occupée… 

 
Sous terriblement occupée, il y avait une flèche. Je levai les 

yeux sur Wireman, qui me regardait, le visage vide d’expression. 
Derrière lui, Elizabeth contemplait le Golfe. Je ne savais si 
j’étais en colère ou soulagé de tant de présomption. À la vérité, 
je ressentais les deux. Et je n’arrivais pas à me rappeler lui avoir 
jamais dit que j’appelais parfois ma fille aînée Linnie. 

« Vous pouvez employer n’importe quel type de caractères, 
dit-il. Celui-là est un peu mièvre à mon goût, mais il plaît à mon 
collaborateur. Et bien entendu, les noms sont interchangeables. 
Vous pouvez l’adapter. C’est ce qui est génial quand on fait ce 
genre de chose sur un ordinateur. » 

Je ne répondis rien, me contentant de passer à la page 
suivante. Il y avait d’un côté Coucher de soleil avec herbe à 
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sorcières et de l’autre Fille et Bateau n° 1. Et, en dessous, le 
texte suivant : 

… J’espère que tu viendras au vernissage de mon 
exposition, le soir du 15 avril, Gallery Scoto, à Sarasota, 
Floride, entre dix-neuf heures et vingt-deux heures. Une 
réservation pour un vol en première a été faite à ton nom sur le 
vol Air France 22, départ de Paris à 08 heures 25 arrivée à 
New York à 10 heures 15 ; tu as également une réservation sur 
le vol Delta 496, départ de New York le 15 avril à 13 heures 20 
et arrivée à Sarasota à 16 heures 30. Une limousine t’y 
attendra et t’amènera au Ritz-Carlton, où une chambre t’a été 
réservée, pour les nuits des 15 et 16 avril. 

 
Il y avait une nouvelle flèche en dessous. Je regardai une 

fois de plus Wireman, médusé. Il arborait toujours son 
expression impassible, mais je voyais battre une veine à sa 
tempe droite. Plus tard il me dit : « Je savais que je mettais 
notre amitié dans la balance, mais quelqu’un devait faire 
quelque chose, et il était devenu on ne peut plus évident, à ce 
moment-là, que ce ne serait pas vous. » 

Je passai à la page suivante. Il y avait encore deux de ces 
superbes reproductions : Coucher de soleil au coquillage à 
gauche et un dessin sans titre représentant ma boîte aux lettres 
à droite. Celui-ci était l’un de mes tout premiers dessins, exécuté 
avec des crayons de couleur Vénus, mais j’aimais bien les fleurs 
qui poussaient au pied du poteau en bois – d’un jaune éclatant 
sur du noir – et même ce dessin sortait bien en reproduction, 
comme si celui qui avait fait le boulot connaissait parfaitement 
son travail. Ou commençait à bien le connaître. 

Le texte, ici, était bref. 
Si tu ne peux pas venir, je ferai mieux que comprendre —

 Paris n’est pas à côté ! – mais j’espère que tu pourras. 
 
J’étais en colère, mais je n’étais pas idiot. Quelqu’un devait 

prendre les choses en main. Apparemment, Wireman avait 
décidé que c’était lui. 

Ilse, me dis-je, c’est sûrement Ilse qui lui a donné un coup 
de main. 
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Je m’attendais à trouver encore une peinture sur la 
dernière page, mais ce que j’y vis me surprit et m’alla droit au 
cœur à m’en faire mal. Melinda avait toujours été ma battante, 
mon projet, sans que je l’aie jamais moins aimée pour autant, et 
ce que je ressentais était clairement visible sur la photo en noir 
et blanc, qui paraissait avoir été victime d’un pli en son milieu et 
dont deux des angles étaient cornés. Elle avait quelque droit à 
avoir cet aspect fatigué, car la Melinda qui se tenait à côté de 
moi ne devait pas avoir plus de quatre ans. Autrement dit, ce 
cliché avait au moins dix-huit ans. Elle portait des jeans, des 
bottes de cow-boy, une chemise western et un chapeau de paille. 
Revenions-nous à ce moment-là de Pleasant Hill Farms, où elle 
montait parfois sur un poney Shetland répondant au nom de 
Sugar ? Sans doute. Toujours est-il que nous nous tenions sur le 
trottoir, devant notre première maison, du côté de Brooklyn 
Park, moi en jeans délavés et T-shirt blanc (les manches courtes 
roulées), les cheveux peignés en arrière comme Travolta dans 
Grease. Je tenais une boîte de bière Grain Belt à la main et 
souriais. Linnie s’accrochait d’une main à la poche de mes jeans, 
et le sourire d’amour – et quel amour – qu’elle avait sur le 
visage qu’elle tournait vers moi me serra douloureusement la 
gorge. Je souris comme on le fait quand on se trouve à deux 
doigts de fondre en larmes. Sous la photo, on lisait : 

 
Si tu veux savoir quelles autres personnes viendront, tu 

peux m’appeler au 941-555-6166, ou appeler Jerome Wireman 
au 941-555-8191 ou encore ta mère. Au fait, elle viendra avec le 
contingent du Minnesota et tu la retrouveras à l’hôtel. 

J’espère que tu pourras venir – mais je t’aime de toute 
façon, mon P’tit Poney, 

Papa 
 
Je refermai la lettre qui était aussi une brochure qui était 

aussi une invitation, et restai un moment assis à la contempler. 
Je redoutais de dire quelque chose. 

« Ce n’est qu’un brouillon, bien sûr. » Wireman avait parlé 
du ton de celui qui tâte le terrain. En d’autres termes, de 
manière totalement inhabituelle de sa part. « Si elle vous 
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déplaît, je la fiche en l’air et j’en fais une autre. Pas de problème, 
je ne me vexerai pas. 

— Ce n’est pas Ilse qui vous a donné cette photo, dis-je. 
— Non, muchacho. Pam l’a trouvée dans l’un de ses vieux 

albums. » 
Tout fut clair, tout d’un coup. 
« Combien de fois lui avez-vous parlé, Jerome ? » 
Il grimaça. « C’est dur, mais vous avez peut-être le droit. 

Une demi-douzaine de fois, quelque chose comme ça. J’ai 
commencé par lui dire que vous étiez en train de vous mettre 
dans le pétrin, ici, et que vous risquiez d’entraîner tout un tas de 
gens avec vous… 

— C’est quoi cette connerie ? protestai-je, outré. 
— Des gens qui ont investi beaucoup d’espoir et de 

confiance en vous, sans parler de l’argent… 
— Je suis parfaitement capable de rembourser les sommes 

que la galerie Scoto aura investies… 
— Oh, la ferme », me coupa Wireman Jamais je n’avais 

entendu une telle froideur dans sa voix. Froideur qui était aussi 
dans ses yeux. « Vous n’êtes pas un trou-du-cul, muchacho, 
alors ne vous comportez pas en trou-du-cul. Leur confiance, 
pouvez-vous la leur rembourser ? Leur prestige, pouvez-vous le 
leur rembourser, si le grand artiste dont ils ont claironné le 
talent ne se matérialise pas pour la conférence ou l’expo ? 

— L’expo, c’est pas un problème, Wireman. C’est juste la 
bon Dieu de confé… 

— Comment voulez-vous qu’ils le sachent ? » cria-t-il. Il 
avait un sacré organe, l’ex-avocat, un beuglement à faire 
trembler le prétoire. Elizabeth ne s’en rendit pas compte, mais 
les pipits prirent leur envol ensemble, une couverture brune se 
levant du bord de l’eau. « Pour le moment, ils ont l’impression 
bizarre que, le 15 avril, il n’y aura peut-être pas d’expo du tout, 
que vous allez peut-être même récupérer toutes vos toiles et 
qu’ils vont se retrouver avec une belle enfilade de salles vides au 
cœur de la saison touristique, période pendant laquelle ils font 
un tiers de leur chiffre d’affaires annuel. 

— Ils n’ont aucune raison de croire ça, dis-je – mais je 
sentais mon visage rayonner comme une brique surchauffée. 
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— Ah non ? Qu’est-ce que vous pensiez de ce genre de 
comportement dans votre autre vie, amigo ? Quelles 
conclusions tiriez-vous sur un fournisseur de ciment, par 
exemple, qui n’honorait pas la commande le jour dit ? Ou d’un 
plombier que vous aviez engagé pour les travaux d’une banque 
et qui ne venait pas sans même vous avertir ? Vous sentiez-vous, 
je sais pas moi, en confiance avec des types comme ça ? Vous 
donniez crédit à leurs excuses ? » 

Je ne répondis rien. 
« Dario vous envoie des courriels pour prendre des 

décisions et ne reçoit aucune réponse. Lui ou ses collègues vous 
appellent et tout ce que vous leur dites, c’est des trucs aussi 
vagues que je vais y penser. Chose qui les rendrait déjà nerveux 
avec une star de la peinture comme Jamie Wyeth ou Dale 
Chihuly, ce qui n’est pas votre cas. Si l’on y regarde de près, 
vous êtes le type qui passait dans la rue et qui a poussé la porte. 
Alors ils m’appellent et je fais du mieux que je peux – je suis 
votre enfoiré d’agent, après tout –, mais je ne suis pas un 
artiste, pas plus qu’eux, d’ailleurs. Nous sommes comme une 
bande de chauffeurs de taxis obligés de procéder à un 
accouchement. 

— J’ai pigé. 
— Je me demande. » Il soupira. Un gros soupir. « Vous 

prétendez que c’est juste une histoire de trac, pour la 
conférence, mais que pour l’expo, ça ira. Je suis sûr qu’une 
partie de vous-même le croit ; mais, amigo, je dois dire que je 
pense, moi, qu’une autre partie de vous-même n’a aucune 
intention d’exposer ses toiles le 15 avril à la galerie Scoto. 

— Wireman, c’est rien que des… 
— Des conneries ? C’est bien sûr ? J’ai appelé le Ritz et j’ai 

demandé si un certain Mr. Freemantle avait réservé des 
chambres pour la mi-avril, et on m’a répondu Non, non 
Nanette*. Raison pour laquelle j’ai inspiré à fond et pris contact 
avec votre ex. Elle n’est plus dans l’annuaire, mais votre agent 
immobilier m’a donné son numéro quand je lui ai dit que c’était 
une urgence, en quelque sorte. Et j’ai tout de suite compris que 
vous comptiez encore pour Pam. Elle avait d’ailleurs eu envie de 
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vous appeler pour vous le dire, mais elle avait peur que vous 
l’envoyiez valser. » 

Je restai bouche bée. 
« La première chose qui nous sauta à la figure, une fois les 

présentations faites, fut que Pam Freemantle savait que dalle, 
nada, de la grande exposition artistique de son ex-mari, dont le 
vernissage était pourtant dans cinq semaines. La Seconde – 
pour cela, elle appela sur une autre ligne pendant que Wireman 
faisait des mots croisés grâce à sa vue récemment retrouvée – 
que son ex a également fait que dalle question réserver un 
avion-charter, du moins auprès de la compagnie qu’elle connaît. 
Ce qui nous conduit à nous demander si, tout au fond de lui, 
Edgar Freemantle a décidé que, le moment venu, il ne va pas 
nous gueuler d’aller nous faire enculer chez les Grecs, comme 
on le disait au cours de ma jeunesse dissipée. 

— Non, non, vous vous trompez complètement », dis-je, 
mais d’un ton monocorde et dépourvu d’enthousiasme qui ne 
me rendait guère convaincant. « C’est juste que toute cette 
histoire d’organisation me rend dingue et que je ne fais que… 
remettre les choses à plus tard. » 

Mais Wireman fut impitoyable. Si j’avais été à la barre des 
témoins, je crois que je n’aurais plus été qu’un petit tas de 
graisse et de larmes à ce moment-là ; le juge aurait été obligé 
d’ordonner une suspension d’audience pour permettre à un 
appariteur de me prodiguer des soins intensifs. « D’après Pam, 
si on enlevait les immeubles construits par la Freemantle 
Company du paysage de Saint-Paul, la ville ressemblerait au 
DesMoines des années soixante-dix. 

— Pam exagère. » 
Il ne releva pas. « Attendez-vous de moi que je gobe qu’un 

type qui a été à la tête d’une telle organisation ne serait pas 
foutu, tout d’un coup, d’organiser la réservation de quelques 
billets d’avion et chambres d’hôtel ? En particulier quand il a les 
moyens de s’appuyer sur une équipe qui adorerait tout à fait 
entendre parler de lui ? 

— Ils ne… Je ne… Ils ne peuvent pas juste… 
— Seriez-vous en train de vous mettre en pétard ? 
— Non. » 
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En fait si. La vieille colère montait à nouveau, avec une 
seule envie, élever la voix jusqu’à couvrir celle d’Axl Rose, sur 
The Bone. Je posai les doigts sur un point de mon front, juste 
au-dessus de l’œil droit, là où la migraine cherchait à s’installer. 
Je ne pourrais pas peindre aujourd’hui, et ce serait la faute de 
Wireman. C’était Wireman qui en aurait la responsabilité. Un 
moment, je souhaitais qu’il devienne aveugle. Pas juste d’un œil, 
mais aveugle-aveugle. Je me rendis compte qu’avec une 
peinture je pourrais le condamner à la cécité. Du coup, ma 
colère s’effondra... 

Wireman me vit porter la main à ma tête et s’adoucit un 
peu. « Écoutez-moi. La plupart des personnes qu’elle a 
contactées en douce ont déjà répondu bien sûr que oui, qu’elles 
viendraient, qu’elles adoreraient ça. Votre ancien contremaître 
Angel Slobotnik a dit à Pam qu’il vous apporterait un pot de 
cornichons. D’après elle, il était tout excité. 

— Pas des cornichons, des œufs au vinaigre », dis-je, et la 
grosse tête plate et souriante d’Angel fut un instant si proche de 
moi que j’aurais pu la toucher. 

Angel, qui avait toujours été à mes côtés pendant vingt ans, 
jusqu’à ce qu’une crise cardiaque très grave le mette sur la 
touche. Angel, dont la réaction habituelle à n’importe quelle 
requête, aussi scandaleuse qu’elle ait pu paraître, était : C’est 
faisable, boss. 

« Pam et moi avons pris les dispositions pour les billets 
d’avion, reprit Wireman. Pas seulement pour les gens de 
Minnesota-Saint Paul, mais des autres villes aussi. » Il tapota la 
brochure. « Les réservations sur Air France et Delta ont été 
faites et votre fille Melinda est bien sur les listes. Elle est au 
courant de ce qui se passe. Ilse aussi. Tous n’attendent qu’une 
chose, d’être officiellement invités. Ilse voulait vous appeler, 
mais Pam lui a demandé d’attendre. Elle dit que c’est à vous de 
déclencher l’opération ; et quels que soient ses torts éventuels 
envers vous comme épouse, muchacho, elle a tout à fait raison 
sur ce point. 

— Très bien, dis-je, je vous entends parfaitement. 
— Super. Je voudrais maintenant vous parler de la 

conférence. » 
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Je répondis d’un grognement. 
« Si vous nous jouez la fille de l’air pour la conférence, vous 

trouverez deux fois plus difficile d’aller au vernissage… » 
Je le regardai, interloqué. 
« Quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? 
— La fille de l’air ? Jouer la fille de l’air ? C’est quoi, cette 

connerie ? 
— Prendre la poudre d’escampette. Mettre les voiles. 

Sécher. Argot britannique. Voir par exemple dans Officiers et 
Gentlemen, d’Evelyn Waugh, 1952. 

— Parle à mon cul ma tête est malade. Edgar Freemantle, 
aujourd’hui. » 

Il me tendit son majeur et cela suffit ou presque à nous 
raccommoder. 

« Vous avez envoyé les photos à Pam, c’est ça ? 
— En effet. 
— Et comment a-t-elle réagi ? 
— Elle était sacrément soufflée, muchacho. » 
Je restai silencieux, essayant d’imaginer Pam sacrément 

soufflée. Je pouvais y parvenir, mais le visage sur lequel je vis se 
dessiner la surprise et l’admiration était beaucoup plus jeune. 
Cela faisait quelques années que je n’avais pas été capable 
d’engendrer ce genre d’image. 

Elizabeth somnolait, mais ses cheveux venaient effleurer 
ses joues et elle les chassait de la main comme si des insectes la 
dérangeaient. Je me levai, pris un élastique dans le sac toujours 
accroché au fauteuil – il y en avait une bonne réserve en 
permanence, de plusieurs couleurs éclatantes – et lui fis une 
queue-de-cheval pour les retenir en arrière. Le souvenir d’avoir 
fait le même geste pour Melinda et Ilse était doux et terrible. 

« Merci, Edgar. Merci, mi amigo. 
— Bon, comment je m’y prends ? » demandai-je. Je tenais 

la tête d’Elizabeth entre mes mains, sentant la douceur de ses 
cheveux sous mes paumes comme j’avais souvent senti la 
douceur de ceux de mes filles, après un shampoing ; quand les 
souvenirs vous envahissent à ce point, notre propre corps 
devient un fantôme qui nous hante avec des gestes datant de 
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notre moi plus jeune. « Comment dois-je parler d’un 
phénomène qui est au moins en partie surnaturel ? » 

Voilà. Je l’avais sorti. Le cœur du problème. 
Wireman ne m’en regardait pas moins calmement. 

« Edgar ! s’exclama-t-il. 
— Quoi, Edgar ? » 
Ce fils de pute se mit à rire. Vraiment à rire. « Si vous leur 

racontez ça… ils vont vous croire ! » 
J’ouvris la bouche pour réfuter cette énormité. Pensai aux 

œuvres de Dalí. Pensai à ce merveilleux tableau de Van Gogh, 
La Nuit étoilée. Pensai à certaines peintures d’Andrew Wyeth, 
non pas à Christina’s World mais, à ses intérieurs, des pièces 
sans définition où la lumière est à la fois normale et étrange, 
comme si elle venait de deux directions en même temps. Je 
refermai la bouche. 

« Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous allez leur 
raconter, reprit-il, mais je peux vous procurer un truc dans ce 
genre. » Il brandit la brochure/invitation. « Je peux vous 
donner un cadre général. 

— Ça m’aiderait. 
— Ouais ? Alors écoutez. » 
J’écoutai. 

IV 

« Allô ? » 
J’étais assis sur le canapé de la Salle Floride. Mon cœur 

battait fort. Je donnais le genre de coup de téléphone – tout le 
monde en a passé quelques-uns – où l’on espère d’un côté 
joindre son correspondant du premier coup pour en finir et, de 
l’autre, ne pas le joindre pour pouvoir remettre à plus tard une 
discussion difficile et probablement douloureuse. 

Je tombai sur Option Un ; Pam décrocha à la première 
sonnerie. Tout ce que je pouvais espérer était que la 
conversation se passerait mieux que la dernière fois. Que les 
deux dernières, en vérité. 

« Pam ? C’est Edgar. 
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— Bonjour, dit-elle d’un prudent. Comment vas-tu ? 
— Je… je vais bien. Bien. Je viens de parler avec mon ami 

Wireman. Il m’a montré l’invitation que vous avez mise au point 
tous les deux. » 

Ce mise au point tous les deux paraissait inamical. Comme 
un complot, même. Mais comment présenter ça autrement ? 

« Oui ? » Sa voix ne trahissait rien. 
Je pris une profonde inspiration et me lançai. Dieu déteste 

les froussards, dit Wireman. Entre autres choses. « J’appelai 
pour te remercier. Je me suis comporté comme un vrai trouduc. 
La façon dont tu t’es impliquée, voilà ce dont j’avais besoin. » 

Le silence se prolongea tellement que je me demandai si 
elle n’avait pas raccroché doucement, à un moment donné. Puis 
elle prit la parole : « Je suis toujours là, Edgar. Je suis juste en 
train de me relever – j’étais sur le cul. Je ne sais même pas à 
quand remonte la dernière fois où tu m’as présenté des 
excuses. » 

Ah, je m’étais excusé ? Bon… laisse tomber. Si ce n’était pas 
des excuses, ça y ressemblait. « De ça aussi je suis désolé, dis-je. 

— Moi aussi, je te dois des excuses, alors on est à égalité. 
— Toi ? Et de quoi as-tu à t’excuser ? 
— Tom Riley m’a appelée. Il m’a dit qu’il allait de nouveau 

voir quelqu’un – il a voulu dire un psy, je suppose – et il voulait 
me remercier de lui avoir sauvé la vie. Est-ce que cela t’est 
arrivé, que quelqu’un t’appelle pour te dire que tu lui as sauvé la 
vie ? 

— Jamais. » Même si, très récemment, quelqu’un m’avait 
appelé pour me remercier de lui avoir sauvé la vue, si bien que 
je comprenais plus ou moins ce qu’elle voulait dire. 

« C’est une sacrée expérience. Sans toi, je serais mort 
maintenant – ce sont ses propres mots. Et je ne pouvais pas lui 
dire que c’était toi qu’il aurait dû remercier, il aurait trouvé ça 
vraiment insensé. » 

J’eus l’impression qu’une large ceinture trop serrée à la 
taille venait soudain de lâcher. Parfois les choses tournent bien. 
Parfois, elles tournent vraiment bien. « C’est sensationnel, Pam. 

— J’ai aussi été en contact avec Ilse, pour ton exposition. 
— Oui, je… 
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— Enfin, avec Ilse et Melinda. Mais quand j’ai parlé à Ilse, 
j’ai glissé Tom dans la conversation et j’ai tout de suite compris 
qu’elle ne savait rien de ce qu’il y avait eu entre nous deux. Là 
aussi, je m’étais trompée. J’ai bien peur d’avoir montré un 
aspect de moi très déplaisant, dans cette histoire. » 

Inquiet, je me rendis compte qu’elle pleurait. 
« Écoute, Pam… 
— J’ai montré plusieurs aspects déplaisants de moi à 

plusieurs personnes, depuis que tu m’as quittée. » 
Je ne t’ai pas quittée ! faillis-je crier. Il s’en fallut de peu. 

J’en eus le front couvert de sueur. Je ne t’ai pas quittée, c’est toi 
qui as demandé le divorce, espèce de gourde ! 

Mais au lieu de cela, je dis : « Pam, ça suffit… 
— Mais c’était si dur à croire, même après que tu m’avais 

appelée pour me dire ces autres choses ! Tu sais, à propos de ma 
nouvelle télé. Et de Puffball. » 

Je fus sur le point de lui demander qui était Puffball, puis 
je me rappelai le chat. 

« Mais ça va mieux, reprit-elle. J’ai commencé à retourner 
à l’église. Tu te rends compte ? Et je vois une thérapeute. Une 
fois par semaine. » Elle se tut un instant, puis, d’un ton 
précipité, elle ajouta : « Elle est remarquable. Elle dit qu’on ne 
peut pas refermer comme ça la porte sur son passé, qu’on peut 
faire seulement amende honorable et reprendre son chemin. Je 
le comprends, mais je ne sais pas comment je peux faire 
amende honorable avec toi, Eddie. 

— Voyons, Pam, tu ne me dois aucune… 
— D’après ma psy, cela ne concerne pas ce que toi tu 

penses, mais la manière dont je vois les choses, moi. 
— Je comprends. » 
Voilà qui sonnait beaucoup comme l’ancienne Pam ; peut-

être, en effet, avait-elle trouvé la bonne thérapeute. 
« C’est alors que ton ami Wireman a appelé et m’a dit que 

tu avais besoin d’un sérieux coup de main… et il m’a envoyé les 
photos des tableaux. Je suis terriblement impatiente de les voir 
en vrai. D’accord, je savais que tu avais un certain talent, je me 
souvenais de ces petits livres que tu avais dessinés pour Lin, 
l’année où elle avait été si malade… 
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— Moi ? » 
Certes, je me souvenais de l’année où Melinda avait été 

malade, victime d’une série d’infections ayant culminé avec une 
diarrhée massive, probablement provoquée par un abus 
d’antibiotiques. Il avait fallu l’hospitaliser une semaine. Elle 
avait perdu presque quatre kilos. Et s’il n’y avait eu les grandes 
vacances – et son intelligence – elle aurait dû redoubler sa 
classe. Mais je ne me souvenais pas d’avoir dessiné « de petits 
livres ». 

« Mais si. Freddy le Poisson ? Carla Madame Crabe ? 
Donald, le Daim timide ? » 

Donald, le Daim timide ? Voilà qui me disait vaguement 
quelque chose, très vaguement. Mais… « Non, je n’en souviens 
pas. 

— Angel disait même que tu devrais essayer de les faire 
publier, tu ne te rappelles pas ? Mais ça… mon Dieu ! Avais-tu 
une idée que tu étais capable d’une telle chose ? 

— Non. J’ai commencé à penser qu’il y avait une voie à 
explorer de ce côté pendant que j’étais dans la maison du lac 
Phalen, mais c’est allé plus loin que tout ce que j’avais pu 
imaginer. » 

Je pensai au portrait de Wireman, à Candy Brown sans nez 
ni bouche, et me dis que je venais tout simplement de sortir 
l’euphémisme du siècle. 

« Eddie ? Tu veux bien que je fasse le reste des invitations 
sur le même modèle ? Je peux les améliorer, arriver à quelque 
chose de très chouette. 

— Pan… » J’avais failli l’appeler à nouveau Panda. « Pam, 
je ne peux pas te demander un tel service. 

— J’ai envie de le faire. 
— Ah bon ? D’accord, alors. 
— Je vais les rédiger et les envoyer à Mr. Wireman. Tu 

pourras vérifier si ça te convient avant qu’il les imprime. Il est 
vraiment adorable, ton Mr. Wireman. 

— Oui, dis-je, c’est vrai. Vous vous êtes bien entendus dans 
mon dos, tous les deux, hein ? 

— Et comment ! répliqua-t-elle, apparemment ravie. Tu en 
avais besoin. Mais il y a une chose que tu peux faire pour moi. 
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— Et quoi donc ? 
— Appeler les filles, parce qu’elles deviennent folles, Ilse en 

particulier. 
— Entendu. Et dis-moi, Pam… 
— Quoi, mon chéri ? » 
Je suis certain qu’elle avait répondu cela sans réfléchir, 

sans savoir l’effet que ça ferait. Ah, oui – elle avait sans doute dû 
ressentir la même chose la fois où elle s’était entendu appeler 
Panda depuis la Floride, ce petit nom devenant un peu plus 
glacial au fur et à mesure qu’il voyageait vers le nord. 

« Merci, dis-je. 
— De rien, vraiment de rien. » 
Il n’était qu’onze heures et quart lorsque nous 

raccrochâmes après nous être dit au revoir. Jamais le temps ne 
passa aussi vite, cet hiver-là, que pendant les soirées de Little 
Pink – où, debout devant mon chevalet, je m’émerveillais à 
l’idée que les couleurs du couchant puissent se dégrader aussi 
vite –, ni ne passa aussi lentement que ce matin-là quand je 
donnai les coups de fil que je n’avais cessé de remettre à plus 
tard. 

Je regardai le sans-fil posé sur mes genoux. « Va chier, 
téléphone de mes deux », dis-je. Et je composai un nouveau 
numéro. 

V 

« Gallerie Scoto, Alice à l’appareil. » 
Un timbre enjoué, que j’avais appris à bien connaître au 

bout des dix derniers jours. 
« Salut, Alice. Edgar Freemantle. 
— Oui, Edgar ? » 
Dans la voix, la prudence remplaça l’enjouement. La 

prudence n’avait-elle pas été déjà présente ? L’aurais-je juste 
ignorée ? 

« Est-ce que vous auriez une ou deux minutes ? J’aimerais 
mettre au point avec vous l’ordre de présentation des diapos, 
pour la conférence. 
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— Bien sûr, Edgar, j’ai tout mon temps. » Son soulagement 
était palpable. Je me sentais comme un héros. Et aussi comme 
un rat, bien entendu. 

« Vous avez de quoi écrire ? 
— Mon stylo est au garde-à-vous ! 
— Parfait. Pour l’essentiel, nous allons les présenter dans 

l’ordre chronologique… 
— Mais je ne connais pas cet ordre, c’est ce que j’ai essayé 

de vous… 
— Je sais, et je vais donc vous le donner à présent. 

Cependant, la première diapo ne sera pas dans cet ordre. La 
première devra être Roses poussant des coquillages. Bien noté ? 

— Roses poussant des coquillages. Noté. » 
Pour la deuxième fois (seulement), depuis que j’avais fait 

sa connaissance, Alice paraissait sincèrement ravie de me 
parler. 

« Maintenant, les dessins aux crayons », dis-je. 
Le coup de fil dura une demi-heure. 

VI 

« Oui, allô ?* » 
Je restai un instant silencieux. Un peu pris de court par la 

réponse en français. Davantage pris de court par la voix 
incontestablement masculine. 

« Allô ? Allô ?* » Il y avait une note d’impatience dans la 
voix masculine, maintenant. « Qui est à l’appareil ?* 

— Heu, je me suis peut-être trompé de numéro, dis-je, me 
sentant non seulement comme un imbécile, mais comme un 
imbécile américain monolingue. J’essaie de joindre Melinda 
Freemantle. 

— D’accord*, c’est le bon numéro. » La voix s’éloigna un 
peu. « Melinda ? Je crois que c’est ton papa, chérie*. » 

Le téléphone retomba bruyamment. Une image fugitive me 
vint à l’esprit, très claire, très politiquement incorrecte, et très 
probablement suscitée par le rappel par Pam de la BD que 
j’avais autrefois dessinée pour une petite fille malade : un gros 
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rongeur bavard affublé d’un béret, un certain Monsieur Pépé le 
Putois, faisant le siège de la pension où logeait ma fille, tandis 
que des lignes ondulantes d’émanations odorantes montaient de 
son dos rayé. 

Puis Melinda prit le combiné, semblant elle aussi prise au 
dépourvu – inhabituel chez elle. « Papa ? Tout va bien, papa ? 

— Tout va très bien, dis-je. C’est ton copain de 
chambrée ? » ajoutai-je, voulant plaisanter. Son silence (aussi 
inhabituel) me fit comprendre que j’avais abordé sans le vouloir 
un sujet sensible. « Ce n’est pas un problème, Linnie. Je ne 
faisais que… 

— Te payer ma tête, oui. » Impossible de dire si elle était 
amusée ou exaspérée. La communication était bonne, mais pas 
bonne à ce point. « Oui, c’est mon compagnon de chambrée. » 
Sous-entendu : Ça te dérange, peut-être ? 

Je ne voulais surtout pas répondre à ce genre de question. 
« Eh bien, je suis ravi que tu te sois fait un ami. Est-ce qu’il 

porte un béret ? » 
À mon immense soulagement, elle rit. Avec Melinda, il 

était impossible de dire l’effet qu’aurait une plaisanterie : elle 
avait un sens de l’humour aussi imprévisible que le temps en 
mars. Elle lança : « Ric ! Mon papa*… (là, quelque chose en 
français que je compris pas)… si tu portes un béret !* » 

Il y eut un rire masculin lointain. Ah, Edgar, me dis-je, 
même à cinq mille kilomètres de distance, tu es encore capable 
de les faire marrer, toi père fou*. 

« Tu vas bien, papa ? 
— Très bien. Et toi, ton infection ? 
— Ça va mieux, merci. 
— Je viens juste d’avoir ta mère au téléphone. Tu vas 

recevoir une invitation officielle pour mon exposition, mais elle 
m’a déjà dit que tu allais venir et je suis tout excité. 

— C’est toi, qui es excité ? Maman m’a envoyé quelques 
photos et je meurs d’impatience ! Quand as-tu donc appris à 
faire des choses pareilles ? » 

La question du jour, semblait-il. « Ici, en Floride. 
— C’est stupéfiant. Et les autres sont aussi bonnes ? 
— Il faudra que tu viennes en juger par toi-même. 
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— Ric pourrait venir ? 
— Il a un passeport ? 
— Oui… 
— Est-ce qu’il peut promettre de ne pas se payer la tête du 

vieux ? 
— Il est très respectueux des anciens. 
— Dans ce cas, d’accord, à supposer qu’il y ait encore une 

place sur un vol et que dormir dans la même chambre que lui ne 
soit pas un problème – quelque chose me disant que cela n’en 
sera pas un. » 

Elle poussa un glapissement si bruyant que j’en eus mal à 
l’oreille, mais je n’écartai pas le combiné. Cela faisait longtemps 
que je n’avais pas dit ou fait quelque chose susceptible de faire 
glapir Linnie Freemantle comme ça. « Merci, Papa, c’est génial ! 

— Je serai ravi de faire la connaissance de Ric. Je lui 
piquerai peut-être son béret. Je suis un artiste à présent, après 
tout. 

— Je vais lui raconter ça (sa voix changea). Tu as déjà eu 
Ilse au téléphone ? 

— Non, pourquoi ? 
— Quand tu l’appelleras, tu ne lui diras pas que Ric va 

venir, d’accord ? Je préfère le lui dire moi-même. 
— Je n’en avais pas l’intention. 
— Parce qu’elle et Carson… elle m’a dit qu’elle t’en avait 

parlé… 
— Oui. 
— Je suis persuadée que ça ne va pas bien. Elle commence 

à penser que c’est terminé. Ce sont ses propres mots. Ric n’est 
pas surpris. D’après lui, il ne faut jamais faire confiance à un 
type qui prie en public. Tout ce que je sais, c’est qu’elle paraît 
tout d’un coup beaucoup plus adulte que la petite sœur que je 
connaissais. » 

Je pourrais en dire autant de toi, Linnie. Brièvement, je la 
revis quand elle avait sept ans et qu’elle avait été tellement 
malade que Pam et moi avions craint pendant un moment de la 
perdre, même si nous ne nous l’étions jamais dit. Elle n’était 
plus alors que grands yeux sombres, joues pâles et creuses, 
cheveux aplatis. Je me rappelai m’être dit un jour un crâne sur 
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un bâton et m’être détesté d’avoir osé le penser. Et m’être 
détesté encore plus pour avoir su, au plus profond de mon cœur, 
que si l’une de mes deux filles devait m’être enlevée, j’aimais 
autant que ce soit elle. J’avais beau essayer de me persuader que 
j’avais autant d’amour pour mes deux filles, je savais que ce 
n’était pas vrai. C’est peut-être le cas pour certains parents – ça 
l’était pour Pam, je crois – mais cela ne l’a jamais été pour moi. 
Et Melinda le savait-elle ? 

Bien entendu. 
« Et tu fais attention à toi ? demandai-je. 
— Oui, papa. » Tout juste si je ne la voyais pas lever les 

yeux au ciel. 
« Eh bien, continue. Et tâche d’arriver ici en pleine forme. 
— Papa ? (une pause). Je t’aime. » 
Je souris. « Combien de bisous ? 
— Un million et un de plus sous l’oreiller », répondit-elle 

comme si elle parlait à un enfant. 
C’était parfait. Je restai pensif pendant encore un petit 

moment, regardant vers la mer et me frottant les yeux, l’esprit 
ailleurs, avant de donner ce que j’espérais être le dernier coup 
de fil de la journée. 

VII 

Il était midi, et je ne m’attendais pas à pouvoir la joindre ; 
j’imaginais qu’elle était sortie déjeuner avec des amis. Sauf que, 
comme Pam, elle décrocha dès la première sonnerie. Son 
« Hello » ? fut curieusement prudent et j’eus très clairement 
l’intuition qu’elle avait cru tomber sur Carson Jones, venu la 
supplier de lui donner une seconde chance. Ou de le laisser 
s’expliquer. Intuition que je n’ai jamais vérifiée mais, à vrai dire, 
je n’en eus pas besoin. Il est des choses dont on sait qu’elles sont 
tout simplement vraies. 

« Hé, la petite Miss Si-C’est-Ainsi, qu’est-ce qu’on 
raconte ? » 

Sa voix s’anima tout d’un coup. « Papa ! 
— Comment ça va, ma chérie ? 
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— Je vais bien, papa, mais pas aussi bien que toi – est-ce 
que je t’ai dit qu’elles étaient sensationnelles ? Vraiment 
sensationnelles – est-ce que je te l’ai dit ? 

— Mais oui, tu me l’as dit », répondis-je sans pouvoir 
m’empêcher de sourire. 

Elle avait peut-être paru plus âgée à Melinda, mais après 
son premier Hello hésitant, j’avais l’impression de retrouver ma 
petite Ilse de toujours, toute pétillante comme du Coke dans un 
verre. 

« Maman m’a dit que tu traînais des pieds mais qu’elle 
allait s’organiser avec l’ami que tu t’es fait là-bas et te faire 
bouger. J’ai adoré ça ! On aurait dit qu’elle était comme 
avant ! » Elle se tut pour reprendre sa respiration ; lorsqu’elle 
parla à nouveau, elle ne paraissait plus aussi excitée : « Bon, pas 
tout à fait, mais c’est déjà pas mal. 

— Je sais ce que tu veux dire, mon poussin. 
— Tu es absolument stupéfiant, papa. C’est pas un retour 

que tu fais, c’est un retour et demi ! 
— Et combien va me coûter ce tube de pommade ? 
— Des millions, répondit-elle en riant. 
— Tu prévois toujours de retrouver la tournée des 

Hummingbirds ? » 
J’avais essayé de paraître intéressé juste ce qu’il fallait. Pas 

particulièrement inquiet pour la vie amoureuse de ma grande 
fille de vingt ans. 

« Non, dit-elle, je ne crois pas. » 
Seulement cinq mots, et des petits mots, en plus, mais 

dans ces cinq mots je croyais déjà entendre la voix d’une Ilse 
différente, plus adulte, une Ilse qui pourrait bien – et dans un 
avenir pas si lointain – être à l’aise en tailleur-pantalon et talons 
hauts, les cheveux ramenés en catogan pendant la journée, 
tenant peut-être à la main un porte-documents dans les salles 
d’attente des aéroports, un petit sac à dos à l’épaule. Plus du 
tout la petite Miss Si-C’est-Ainsi. J’aurais pu aussi ne pas mettre 
tout ça au conditionnel. Et même enlever petite Miss. 

« C’est juste ce voyage qui est reporté, ou… ? 
— Ça reste à voir. 
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— Je ne veux pas être indiscret, ma chérie. C’est 
simplement que les papas… 

– …aiment bien savoir, évidemment, mais je ne pourrai 
pas te répondre, cette fois. Tout ce que je sais, pour le moment, 
c’est que je l’aime encore… ou que je crois encore l’aimer… et 
qu’il me manque, mais il va falloir qu’il choisisse. » 

À ce stade, Pam aurait sans doute demandé entre toi et la 
fille avec laquelle il chante ? Moi, je voulus seulement savoir si 
elle mangeait bien. 

Elle éclata d’un rire joyeux. 
« Réponds à la question, Ilse. 
— Je bouffe comme un cochon ! 
— Alors comment se fait-il que tu ne sois pas en train de 

déjeuner à cette heure-ci ? 
— Avec toute une bande de copains, nous allons pique-

niquer dans le parc, voilà pourquoi. Le pique-nique total, avec 
études des notes d’anthropologie et Frisbee. J’apporte le 
fromage et les baguettes. Et je suis en retard. 

— Très bien. Du moment que tu manges et que tu ne restes 
pas à broyer du noir dans ta tente. 

— Mange bien, broie modérément du noir. » Sa voix 
redevint de nouveau adulte. Ces brusques changements étaient 
déconcertants. « Parfois, je n’arrive pas à dormir et je pense à 
toi, là-bas en Floride. Ça t’arrive de ne pas dormir ? 

— Parfois. Beaucoup moins, maintenant. 
— Papa ? Est-ce que tu penses que c’était une erreur de ta 

part d’épouser maman ? Ou une erreur de la sienne ? Ou juste 
un accident ? 

— Ce n’a été ni un accident ni une erreur. Vingt-quatre 
belles années, deux filles sensationnelles, et nous nous parlons 
encore. Non, Ilse, ce n’était pas une erreur. 

— Tu ne regrettes rien ? » 
On n’arrêtait pas de me poser cette question. « Non. 
— Si tu pouvais revenir en arrière… le ferais-tu ? » 
Mon moment d’hésitation ne fut pas bien long. Parfois, on 

n’a pas le temps de décider quelle est la meilleure réponse. 
Parfois, on ne peut répondre que la vérité : « Non, ma chérie. 

— D’accord. Tu me manques, papa. 
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— Toi aussi, tu me manques. 
— Des fois, j’ai la nostalgie de comme c’était avant. Quand 

les choses étaient moins compliquées. » Elle se tut. J’aurais pu 
répondre quelque chose ; j’aurais même bien voulu. Mais je me 
tus. Parfois, le silence vaut mieux. « Est-ce que les gens 
méritent qu’on leur donne une seconde chance, papa ? » 

Je pensai à ma propre seconde chance. Comment j’avais 
survécu à un accident dans lequel j’aurais dû laisser la vie. Sans 
compter que je faisais mieux que survivre. J’éprouvai une 
bouffée de gratitude. « Tout le temps. 

— Merci, papa. Il me tarde trop de te voir. 
— De même, mon chou. Tu ne vas pas tarder à recevoir une 

invitation officielle. 
— D’accord. Bon, faut vraiment que j’y aille. Je t’aime. 
— Je t’aime aussi. » 
Je me retrouvai avec l’écouteur collé à l’oreille après qu’elle 

eut raccroché, écoutant le silence. « Tricote le jour et laisse le 
jour te tricoter », dis-je à voix haute. Puis la tonalité prit le relais 
et je décidai qu’en fin de compte, j’avais encore un coup de 
téléphone à donner. 

VIII 

Cette fois, lorsque Alice Aucoin décrocha, elle parut bien 
plus animée et bien moins circonspecte. Changement qui me 
plut beaucoup. 

« Alice, nous n’avons même pas parlé d’un nom pour 
l’expo, dis-je. 

— J’avais plus ou moins cru que vous pensiez l’intituler 
Roses poussant des coquillages, répondit-elle. C’est bon. Très 
évocateur. 

— C’est vrai », répondis-je, regardant vers le Golfe depuis 
la Salle Floride. L’eau était une plaque d’un bleu délavé 
éclatant ; je devais plisser les yeux tant la lumière était 
aveuglante. « Mais ce n’est pas tout à fait ça. 

— Vous en avez un que vous préférez, si je comprends 
bien ? 
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— Oui, je crois. Je voudrais l’appeler Vue de Duma. Qu’en 
pensez-vous ? » 

Sa réaction fut immédiate. « J’en pense que ça chante. » 
Je pensais la même chose. 

IX 

La transpiration imprégnait mon t-shirt L’AI PERDU AUX 
ÎLES VIERGES, en dépit de la clim pourtant efficace de Big 
Pink, et j’étais plus épuisé qu’après un aller-retour sur un 
rythme soutenu jusqu’à El Palacio. J’avais l’oreille gauche 
enflammée et douloureuse à force d’avoir téléphoné. Je me 
sentais inquiet pour Ilse – comme tous les parents doivent se 
sentir inquiets quand leurs enfants ont un problème, j’imagine, 
une fois qu’ils sont trop grands pour qu’on leur dise de rentrer 
parce que la nuit tombe et que le bain les attend –, mais j’étais 
néanmoins satisfait du travail accompli, comme je me sentais 
d’habitude satisfait après une bonne journée sur un chantier 
difficile. 

Je n’avais pas particulièrement faim, mais j’avalai tout de 
même un peu de salade au thon que je fis glisser avec un verre 
de lait. De lait entier – mauvais pour le cœur, bon pour les os. 
Celle-là, tu me la copieras, aurait sans doute dit Pam. Je 
branchai la télé de la cuisine et appris que la femme de Candy 
Brown poursuivait la ville de Sarasota en justice pour 
« négligence » à la suite du décès de son mari. Je te souhaite 
bien du plaisir, mon chou, pensai-je. Le Monsieur Météo local 
m’apprit aussi que la saison des ouragans risquait de démarrer 
plus tôt que jamais. Et que les joueurs de l’équipe des Devil 
Rays s’étaient fait botter leurs fesses maigrelettes par les Red 
Sox lors d’un match amical – bienvenu dans le monde du 
baseball des pros, les enfants. 

Je renonçai finalement au dessert (j’avais du Jell-O 
Pudding, alias le Dernier Recours du Célibataire), laissai mon 
assiette sale dans l’évier et me traînai jusqu’à la chambre pour y 
faire une petite sieste. J’envisageai un instant de mettre l’alarme 
du réveil, mais n’en fis rien ; j’allais probablement somnoler. Si 
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jamais je m’endormais, la lumière finirait par me réveiller dans 
une heure, à peu près – soit lorsque le soleil aurait 
suffisamment tourné pour envoyer ses rayons par la fenêtre de 
la chambre. 

Voilà ce que je m’étais dit. Je m’allongeai et dormis jusqu’à 
dix-huit heures. 

X 

De dîner, il ne fut pas question ; je ne l’envisageai même 
pas. Sous la maison, les coquillages murmuraient, va peindre, 
va peindre. 

Je montai jusqu’à Little Pink comme si je marchais dans 
un rêve, simplement vêtu de mon boxer-short. Je branchai The 
Bone, posai Fille et Bateau n° 7 contre le mur et le remplaçai, 
sur le chevalet, par une toile vierge – pas aussi grande que celle 
sur laquelle j’avais peint Wireman regarde à l’ouest, mais assez 
grande tout de même. Mon bras manquant me démangeait, ce 
qui ne m’ennuyait pas comme au début ; pour dire la vérité, j’en 
étais presque venu à souhaiter le sentir. 

Shark Puppy chantait « Dig » à la radio. Excellente 
chanson. Excellentes paroles. La vie, c’est plus que l’amour et le 
plaisir. Je me souviens très clairement de mon impression : que 
le monde attendait que je commence, tant était violente 
l’énergie que je sentais couler dans mes veines pendant que 
hurlaient les guitares et murmuraient les coquillages. 

Je suis venu pour déterrer un trésor. 
Un trésor, oui. Un butin. 
Je peignis jusqu’après la disparition du soleil, alors que la 

lune projetait son cercle amer de lumière blanche sur l’eau. Et 
encore après qu’elle aussi se fut couchée. 

Et la nuit suivante. 
Et la suivante. 
Et la suivante. 
Fille et Bateau n° 8. 
Si tu veux jouer, tu dois payer. 
J’avais ouvert la bonde. 
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XI 

La vue de Dario en costume-cravate, son abondante 
chevelure soigneusement ramenée en arrière, me fit encore plus 
peur que le public qui murmurait dans l’auditorium Geldbart, 
où l’on venait juste de baisser les lumières… En fait, il ne restait 
plus que le projecteur braqué sur le lutrin dressé au milieu de 
l’estrade. Sentir Dario nerveux (il avait failli lâcher ses notes en 
s’avançant jusqu’au podium) me ficha un peu plus la trouille. 

« Bonsoir mesdames et messieurs. Je m’appelle Dario 
Nannuzzi. Je fais partie de l’équipe dirigeante de la Scoto 
Gallery, dont je suis le premier acheteur. Plus important, je fais 
aussi partie de la communauté artistique de Sarasota depuis 
trente ans, et j’espère que vous excuserez cette brève incursion 
dans ce que d’aucuns appelleraient du chauvinisme, si j’ajoute 
qu’il n’y a pas communauté artistique plus remarquable aux 
États-Unis. » 

Incursion qui déchaîna les applaudissements enthousiastes 
d’un public qui (comme me le dit plus tard Wireman) savait 
sans doute faire la différence entre Monet et Manet mais pas 
entre George Babbitt et John Babbitt20

Cela dit, il lui fallut tout de même employer les dix minutes 
suivantes pour me présenter pendant que je poireautais en 
coulisses, ma main restante crispée sur ma foutue feuille de 

. Depuis les coulisses, 
plongé dans les affres du purgatoire que connaît tout orateur 
tétanisé pendant que le type chargé de le présenter dévide son 
baratin à un rythme péristaltique, c’est à peine si j’y fis 
attention. 

Dario glissa la première de ses fiches sous le paquet, faillit 
une fois de plus tout laisser tomber, se reprit et se tourna à 
nouveau vers le public. « Je ne sais vraiment pas par où 
commencer mais, à mon grand soulagement, je n’ai que peu de 
choses à dire car le talent, quand il est authentique, semble 
sortir de nulle part et est à lui-même sa meilleure 
introduction. » 

                                       
20 Georges Babbitt, héros éponyme du roman de Sinclair Lewis ; John 
Babbitt, acteur américain issu du porno. 
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notes. Des noms défilèrent comme soldats à la parade. 
Quelques-uns – ceux de Salvador Dalí, d’Edward Hopper, je les 
connaissais. D’autres, ceux d’Yves Tanguy ou de Kays Sage, je 
les ignorais. À chacun de ces noms inconnus, je me sentais un 
peu plus comme un imposteur. La peur que j’éprouvais n’était 
plus simplement psychologique ; elle me tordait carrément les 
tripes. J’avais l’impression que des gaz m’encombraient et 
j’avais peur, si je me laissais aller, de souiller mon pantalon. Et 
ce n’était pas le pire. Le texte que j’avais préparé m’était 
complètement sorti de l’esprit, mis à part la première phrase, 
hideusement appropriée : Je m’appelle Edgar Freemantle et je 
ne comprends vraiment pas ce que je fais ici. C’était supposé 
déclencher quelques petits rires. Il n’en serait rien, je venais de 
le comprendre, mais au moins la phrase était-elle vraie. 

Pendant que Dario poursuivait le ronron de ses références 
— Joan Miró ceci, Le Manifeste du surréalisme de Breton cela –
, un ancien entrepreneur de travaux publics se pétrifiait un peu 
plus à chaque seconde, étreignant une feuille de notes dans son 
poing glacé. Ma langue était un morceau de bois tout au plus 
bon à coasser, incapable de prononcer un mot cohérent, pas 
devant deux cents amateurs d’art dont beaucoup étaient 
titulaires de diplômes prestigieux, dont certains étaient des bon 
Dieu d’enfoirés de professeurs. Le pire était mon cerveau. 
Réduit à un récipient vide n’attendant que de se remplir d’une 
colère inutile et débordante : les mots ne viendraient peut-être 
pas, mais la rage ne demandait qu’à exploser. 

« Voilà qui suffit ! » s’écria Dario, provoquant une nouvelle 
vague de terreur dans mon cœur qui battait déjà à cent à 
l’heure, vague accompagnée d’une crampe généralisée de toute 
la pitoyable partie inférieure de mon buste – terreur au premier 
étage, flot de merde difficilement contenu au rez-de-chaussée. 
Délicieuse combinaison. « Cela fait quinze ans que la gallery 
Scoto n’a pas ajouté un nouvel artiste à son calendrier de 
printemps pourtant chargé, et jamais nous n’en avons présenté 
un qui fût d’un aussi grand intérêt. Je crois que les diapos que 
nous allons projeter et que l’exposé que vous allez entendre 
expliqueront notre intérêt et notre enthousiasme. » 
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Il marqua une pause pleine d’effet. Je sentis une rosée de 
sueur empoisonnée jaillir de mon front et l’essuyai. Le bras que 
je levai paraissait peser vingt kilos. 

« Mesdames et messieurs, Edgar Freemantle, naguère de 
Minneapolis-Saint-Paul, aujourd’hui de Duma Key. » 

Ils applaudirent. On aurait dit un tir de barrage. Je me 
donnai l’ordre de m’enfuir. Je me donnai l’ordre de m’évanouir. 
Je ne fis ni l’un ni l’autre. Comme dans un rêve – un très 
mauvais rêve –, je m’avançai sur la scène. Tout paraissait se 
dérouler au ralenti. Je constatai que tous les sièges étaient 
occupés – même s’ils étaient vides, en réalité, vu que la salle 
était debout et m’ovationnait. Haut au-dessus de moi, sur la 
voûte du plafond, volaient des anges indifférents aux choses 
d’ici-bas – et comme j’aurais voulu être l’un d’eux ! Dario se 
tenait à côté du podium, main tendue. La mauvaise. Dans sa 
nervosité, il me présentait la droite, si bien que ma poignée de 
main fut doublement maladroite et que mes notes se froissèrent 
un peu plus entre nos paumes et finirent par se déchirer. 
Regarde ce que tu as fait, abruti, pensai-je – craignant pendant 
un affreux instant d’avoir prononcé ces mots à voix haute, que le 
micro les ait captés et diffusés dans toute la salle. Je pris 
conscience de l’intensité du projecteur lorsque Dario 
m’abandonna à la solitude de mon perchoir. Je pris conscience 
du micro au bout de son flexible chromé, me disant qu’il avait 
l’air d’un cobra s’élevant du panier d’un charmeur de serpents. 
Je pris conscience des points de lumière reflétés par le chrome, 
par le rebord du verre d’eau, par le col de la bouteille d’Évian à 
côté du verre d’eau. Je pris conscience que les applaudissements 
allaient en s’amenuisant et que quelques personnes 
commençaient à se rasseoir. Elles allaient attendre que je 
commence. Sauf que je n’avais rien à dire. J’avais même oublié 
ma phrase d’introduction. Elles allaient attendre et le silence 
allait se prolonger. Il y aurait quelques toux nerveuses, puis les 
murmures commenceraient. Parce que c’était tous des trous-du-
cul. Juste une bande de mateurs voyeurs trouducs venus se 
démancher le cou. Et si j’arrivais à sortir quelque chose, ce 
serait un torrent de mots coléreux qui auraient tout l’air d’une 
manifestation du syndrome de Gilles de La Tourette. 
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J’allais demander qu’on passe la première diapo. Je 
pouvais peut-être au moins faire ça, après quoi les images me 
porteraient. Je l’avais espéré. Sauf que lorsque je voulus jeter un 
coup d’œil sur mes notes, je me rendis compte que non 
seulement la feuille était déchirée par le milieu, mais que ma 
transpiration avait tellement brouillé mon écriture que je ne 
distinguais plus rien. Que ce soit ça ou le stress, il y avait eu 
court-circuit entre mes yeux et mon cerveau. Et au fait, quelle 
était la première diapo ? La boîte aux lettres ? Coucher de soleil 
au sophora ? Aucune des deux, j’en étais à peu près certain. 

Tout le monde était assis, à présent. Plus personne 
n’applaudissait. Il était temps que le néo-primitif américain 
ouvre la bouche et hulule. Dans la troisième rangée à gauche, 
était assise cette garce prétentieuse de Mary Ire, un truc qui 
paraissait être un ordinateur portable ouvert sur les genoux. Je 
cherchai Wireman des yeux. Il m’avait fichu là-dedans, mais je 
ne lui en voulais pas. J’aurais seulement aimé m’excuser d’un 
regard pour ce qui allait suivre. 

Je serai assis au premier rang, m’avait-il dit. En plein 
milieu. 

Et il s’y trouvait. Jack, Juanita, ma femme de ménage, 
Jimmy Yoshida et Alice Aucoin étaient assis à la gauche de 
Wireman. Et à sa droite… 

C’était une hallucination. Je clignai des yeux, mais 
l’homme était toujours là. Un personnage si étroitement 
encastré dans son siège rembourré qu’on avait l’impression 
qu’une barre à mine serait nécessaire pour l’en extraire : Xander 
Kamen, m’examinant à travers ses monstrueuses lunettes à 
monture d’écaille. L’air, plus que jamais, d’un dieu mineur. 
L’obésité enrobait ses genoux mais, en équilibre sur le 
renflement de son ventre, il y avait un objet d’environ un mètre 
de long dans un emballage cadeau orné de rubans. Il vit mon 
étonnement, le choc que j’éprouvais – et fit un geste. Non pas 
un salut ordinaire, mais un geste étrange qui relevait de la 
bénédiction. Tout d’abord il porta le bout des doigts à son front 
massif, puis à ses lèvres, tendant ensuite vers moi sa main aux 
doigts écartés. Puis il me sourit, comme si sa présence ici, au 
premier rang de l’auditorium de la bibliothèque de Sarasota, à 
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côté de mon ami Wireman, était la chose la plus naturelle du 
monde. Ses grosses lèvres articulèrent silencieusement quatre 
mots, en les détachant bien : Vous pouvez faire ça. 

Je pensai à Wireman, Wireman regardant à l’ouest, pour 
être exact, et ma phrase d’introduction me revint à l’esprit. 

Je hochai la tête en direction de Kamen. Kamen me 
répondit de la même manière. Puis je regardai le public et 
constatai que c’était juste des gens. Tous les anges étaient au-
dessus de nos têtes et volaient à présent dans le noir. Quant aux 
démons, ils s’étaient probablement regroupés sous mon crâne. 

« Bonjour…. », commençai-je – et j’eus un mouvement de 
recul lorsque ma voix tonnante emplit la salle. Le public se mit à 
rire, mais ces rires ne me mirent pas en colère, comme ils 
l’auraient fait une minute auparavant. C’était juste des rires 
amusés, sans méchanceté. 

Je peux le faire. 
« Bonjour, répétai-je. Je m’appelle Edgar Freemantle et je 

ne vais probablement pas être très bon. Dans mon autre vie, 
j’étais dans le bâtiment. Je sais que j’y étais bon, vu le nombre 
d’emplois que j’ai créés. Dans ma vie actuelle, je peins des 
tableaux. Mais on ne m’avait jamais dit que je devrais en plus 
parler en public. » 

Cette fois, les rires furent un peu plus nourris. 
« J’avais prévu de commencer par vous dire que je ne 

savais pas ce que je faisais ici, mais en réalité, si, je le sais. Et 
c’est aussi bien, vu que c’est tout ce que j’ai à vous dire. Voyez-
vous, j’ignore tout de l’histoire de l’art, des théories artistiques, 
ou même de la façon d’apprécier l’art. Certains d’entre vous 
connaissent peut-être Mary Ire. » 

Il y eut quelques petits rires, comme si j’avais dit, Certains 
d’entre vous connaissent peut-être Andy Warhol. La dame elle-
même regarda autour d’elle, se rengorgeant un peu, droite 
comme un I. 

« Lorsque j’ai amené quelques-unes de mes premières 
peintures à la Galerie Scoto, Ms Ire les a vues et m’a qualifié de 
primitif américain. Je lui en ai plus ou moins voulu, vu que je 
change de sous-vêtements tous les jours et que je me brosse les 
dents tous les soir avant de me coucher… » 
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Cette fois, la salle éclata de rire. Mes jambes étaient 
redevenues des jambes ; elles n’étaient plus en plomb et je me 
sentais capable de prendre la poudre d’escampette, mais je n’en 
éprouvais plus ni l’envie ni le besoin. Peut-être allaient-ils 
détester mes toiles, mais ce n’était pas un problème, parce que 
moi, je ne les détestais pas. Qu’ils rient, qu’ils me huent ou qu’ils 
sifflent, qu’ils aient un petit hoquet de dégoût (ou un petit 
bâillement), si ça leur chantait ; quand ce serait terminé, je 
pourrais retourner peindre. 

Et s’ils adoraient ça ? Pareil. 
« Mais si elle a voulu dire par là que j’étais un homme 

faisant quelque chose qu’il ne comprenait pas, qu’il était 
incapable d’exprimer en mots parce que personne ne lui avait 
jamais appris les mots pour le dire, alors elle a raison. » 

Je voyais Kamen hocher la tête, l’air content. Et Mary Ire, 
Dieu me damne, faisait pareil. 

« Si bien que tout ce qui reste, c’est raconter comment j’en 
suis venu à ça. Le pont que j’ai franchi pour passer de mon autre 
vie à ma vie actuelle. » 

Kamen frappait silencieusement ses grosses mains 
charnues l’une contre l’autre. Cela me fit du bien. Qu’il soit ici 
me faisait du bien. J’ignorerai toujours ce qui serait arrivé s’il 
n’avait pas été là, mais je crois que les choses se seraient mal 
passées. Auraient été muy feas, comme aurait dit Wireman – 
très moches. 

« Mais je dois aller au plus simple car, comme le dirait 
mon ami Wireman, quand il est question du passé, nous avons 
tous tendance à charger la mule – et je crois qu’il a raison. On 
en dit trop et on finit par se retrouver… heu… je ne sais pas… en 
train de raconter le passé qu’on aurait aimé avoir, peut-être. » 

Je vis Wireman acquiescer de la tête. 
« Oui, c’est bien ça, le passé qu’on aurait aimé avoir. Pour 

dire les choses simplement, donc, j’ai eu un accident sur un 
chantier. Un très grave accident. Un véhicule de chantier a 
écrasé en reculant le pick-up dans lequel j’étais, pour mon 
malheur, et m’a écrasé par la même occasion. J’ai perdu mon 
bras droit et ai bien failli perdre aussi la vie. J’étais marié, mais 
mon mariage n’a pas tenu. J’étais au bout du rouleau. C’est 
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quelque chose que je comprends mieux aujourd’hui ; à l’époque, 
je savais seulement que je me sentais très, très mal. Un autre 
ami, un homme du nom de Xander Kamen, a eu l’idée de me 
demander un jour s’il n’y avait pas quelque chose qui me rendait 
heureux. Quelque chose… » 

Je me tus. Kamen me regardait avec intensité, depuis le 
premier rang, la grande boîte en équilibre précaire sur l’arrondi 
de son ventre. Je me souvins de lui, le jour où il était venu me 
voir au bord du lac Phalen, avec son porte-documents éraflé, 
tandis que le froid soleil d’automne jetait des rais obliques 
intermittents sur le sol du séjour. Je me souvins d’avoir pensé 
au suicide et aux milliers de voies conduisant dans les ténèbres : 
autoroutes, voies secondaires et petits sentiers oubliés et 
envahis d’herbes… 

Le silence s’étirait, mais je ne le redoutais plus. Et mon 
public ne paraissait pas s’en formaliser. Il était naturel que mon 
esprit vagabonde. J’étais un artiste. 

« L’idée du bonheur – du moins en ce qui me concernait – 
était quelque chose à quoi je n’avais pas pensé depuis 
longtemps, repris-je. À quoi avais-je pensé ? À entretenir ma 
famille et, après avoir lancé ma propre boîte, à ne pas laisser 
tomber les gens qui travaillaient pour moi. Je voulais aussi 
réussir et travaillais dur pour y parvenir – avant tout parce que 
tant de gens s’attendaient à ce que j’échoue. Puis il y a eu 
l’accident. Tout a changé. J’ai découvert que je n’avais pas… » 

Je tendis les bras, les deux bras, même si les gens n’en 
voyaient qu’un, mes mains tâtonnant à la recherche du mot qui 
me manquait. Peut-être un frisson parcourut-il le vieux 
moignon, dans sa manche retenue par une épingle. 

« … que je n’avais aucune ressource pour remplacer tout 
ça. J’ai dit à mon ami Kamen que je dessinais, autrefois, mais 
que cela remontait à très longtemps. Il m’a suggéré de m’y 
remettre et, quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu 
que j’avais besoin de barrières contre la nuit. Je n’ai pas compris 
ce qu’il a voulu dire, sur le coup, parce que j’étais perdu, en 
proie à la confusion et que je souffrais. Je le comprends mieux, 
aujourd’hui. On dit par habitude que la nuit tombe ; mais ici, 
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elle se lève. Elle se lève du Golfe, après le coucher de soleil. Ce 
spectacle m’a stupéfié. » 

Ce qui me stupéfiait aussi était mon éloquence, alors que 
j’improvisais. Mon bras droit ne se manifesta à aucun moment. 
Mon bras droit n’était qu’un moignon dans une manche fermée 
d’une épingle de nourrice. 

« Pourrait-on baisser toutes les lumières ? La mienne y 
comprise, s’il vous plaît ? » 

Le responsable de l’éclairage réagit aussitôt. Le rond de 
lumière dans lequel je me tenais se réduisit à presque rien. La 
grande salle se retrouva entièrement plongée dans la pénombre. 

« Ce que j’ai découvert, en traversant le pont entre mes 
deux vies, c’est que la beauté peut parfois apparaître dans les 
circonstances les plus singulières. Ce qui n’est pas une idée très 
originale, n’est-ce pas ? Un lieu commun, en réalité… un peu 
comme un coucher de soleil en Floride. Elle n’en est pas moins 
vraie pour autant, et la vérité mérite d’être proclamée… à 
condition qu’elle puisse l’être d’une nouvelle manière. J’ai 
essayé d’y parvenir par la peinture. Première diapo, s’il vous 
plaît. » 

Elle vint fleurir sur le grand écran de trois mètres sur deux 
placé à ma droite. Trois roses gigantesques et opulentes 
poussant sur un lit de coquillages rose foncé. Ils étaient foncés 
parce qu’ils se trouvaient sous la maison, dans l’ombre de la 
maison. Le public eut un soupir collectif, bruit qui rappelait une 
rafale de vent, brève mais forte. Je l’entendis et compris que ce 
n’était pas seulement Wireman et les gens de Scoto qui 
comprenaient. Qui voyaient. Cette brusque aspiration d’air était 
celle de personnes laissées soudain sans voix devant quelque 
chose de totalement inattendu. 

Puis ils commencèrent à applaudir. Cela dura presque une 
minute. Je restai agrippé au lutrin, hypnotisé par ce que 
j’entendais. 

Le reste de la conférence prit environ vingt-cinq minutes, 
mais j’en ai presque tout oublié. La présentation des autres 
diapos se fit comme dans un rêve. Je me disais toutes les deux 
minutes que j’allais me réveiller dans mon lit, à l’hôpital, ravagé 
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par une douleur brûlante et rugissant que je voulais de la 
morphine. 

XII 

Cette impression d’être dans un rêve persista pendant la 
réception qui suivit la conférence, à la galerie Scoto. À peine 
avais-je vidé mon premier verre de champagne (plus gros qu’un 
dé à coudre, mais pas tellement) qu’on m’en mettait un 
deuxième dans la main. Des gens que je ne connaissais pas 
portaient des toasts à ma santé. Il y eut des appels et quelqu’un 
lança même un « Maestro ! » sonore. Je regardai autour de moi, 
à la recherche de mes nouveaux amis et ne voyais personne. 

Mais je n’avais guère le temps de les chercher. Les 
félicitations, aussi bien pour mon discours que pour les diapos, 
paraissaient ne pas vouloir finir. Au moins n’avais-je pas à 
affronter quelque analyse critique de ma technique, car les 
peintures (auxquelles j’avais joint quelques dessins pour faire 
bonne mesure) avaient été remisées à l’abri, sous clef, dans les 
deux réserves au fond de la galerie. Quant au secret pour ne pas 
se faire écraser à sa propre réception, quand il vous manque un 
bras, j’ai découvert qu’il consistait à garder constamment 
brandie, dans votre paluche restante, une crevette enroulée 
dans sa tranche de bacon. 

Mary Ire s’approcha et me demanda si j’étais toujours 
d’accord pour une interview. 

« Volontiers, lui dis-je, même si je ne vois pas très bien ce 
que je pourrais ajouter. Je crois que j’ai tout dit ce soir. 

— Oh, nous trouverons bien deux ou trois choses », 
répondit-elle. Et que je sois pendue si elle ne m’adressa pas un 
clin d’œil de derrière ses lunettes années cinquante en forme 
d’yeux de biche, tandis qu’elle rendait sa flûte de champagne à 
un serveur qui passait avec un plateau. « Après-demain. À 
bientôt, monsieur*. 

— Comptez sur moi », répliquai-je, résistant à l’envie 
d’ajouter que si elle envisageait de parler en français, il lui 
faudrait attendre que je porte mon béret de rapin. 
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Sur quoi, elle s’éloigna, telle une brise légère, déposant un 
baiser tout aussi léger sur la joue de Dario avant de se glisser 
dans la nuit embaumée de mars. 

Jack s’approcha de moi, barbotant deux flûtes de 
champagne en chemin. Juanita, toute pomponnée et chic dans 
un petit tailleur rose, accompagnait mon homme à tout faire. 
Elle prit une crevette, mais refusa le champagne. Jack me tendit 
donc le second verre, attendant que j’aie avalé mon amuse-
gueule, et trinqua avec moi. 

« Félicitations, patron. Vous avez cassé la baraque. 
— Merci, Jack. Voilà au moins une critique que je peux 

vraiment comprendre. » J’avalai le champagne (une gorgée par 
flûte, à vrai dire) et me tournai vers Juanita. « Vous êtes 
absolument ravissante. 

— Gracias, Mr. Edgar », répondit-elle avant de regarder 
autour d’elle. « Ces tableaux sont bien, mais les vôtres sont 
mieux. 

— Merci. » 
Jack tendit une crevette à Juanita. « Vous pouvez nous 

excuser une minute ? 
— Bien sûr. » 
Jack m’entraîna tout à côté d’une sculpture de Gerstein aux 

couleurs éclatantes. « Mr. Kamen a demandé à Wireman s’il ne 
pouvait pas rester un peu plus longtemps après le départ des 
gens. 

— Ah bon ? dis-je, ressentant une pointe d’inquiétude. 
Pourquoi ? 

— Voyez-vous, venir jusqu’ici lui a pris une grande partie 
de la journée, et lui et les chiottes d’avion, paraît-il, ça ne fait 
pas bon ménage (Jack sourit). Il a dit à Wireman qu’il avait eu 
l’impression d’être assis sur quelque chose toute la journée et 
qu’il voulait pouvoir se libérer tranquillement. » 

J’éclatai de rire. Mais j’étais aussi touché. Il ne devait pas 
être facile, pour un homme de la taille de Kamen, d’utiliser les 
transports publics… et maintenant que j’y pensais sérieusement, 
je me disais qu’il devait être exclu pour lui de s’asseoir sur l’un 
de ces sièges minuscules qu’on trouve dans les toilettes d’un 
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avion. Pisser debout ? À la rigueur. Tout juste. Mais pas 
s’asseoir. Il ne pouvait tout simplement pas tenir dans l’espace. 

« Bref, Wireman a pensé que Mr. Kamen méritait bien un 
temps mort. Il a dit que vous comprendriez... 

— Bien sûr », dis-je en faisant signe à Juanita de 
s’approcher. 

Elle avait trop l’air d’être abandonnée, dans ce qui devait 
être ses plus beaux vêtements, au milieu de tous ces vautours de 
la culture qui allaient et venaient autour d’elle. Je la serrai dans 
mon bras et elle me sourit. Et, juste au moment où je la 
persuadai enfin de prendre un verre de champagne en lui 
expliquant qu’ils étaient minuscules (la manière dont je 
prononçai pequeño la fit pouffer – encore raté), Wireman et 
Kamen – ce dernier tenant toujours son paquet-cadeau à la 
main – arrivèrent. Le visage de Kamen s’éclaira lorsqu’il me vit, 
ce qui me fit plus de bien que plusieurs salves 
d’applaudissements et même qu’une ovation debout. 

Je m’emparai d’une flûte sur un plateau qui passait, fendis 
la foule et la lui tendis. Puis je passai mon bras aussi loin que je 
pus sur ses vastes épaules pour le serrer contre moi. Lui me 
rendit mon étreinte avec une telle vigueur qu’il réveilla 
douloureusement mes côtes encore sensibles. 

« Edgar, vous avez une mine sensationnelle. Je suis 
tellement content ! Dieu est bon, mon ami. Dieu est bon. 

— Comme vous, dis-je. Comment se fait-il que vous ayez 
débarqué comme ça à Sarasota ? Encore un coup de Wireman, 
je parie. » Je me tournai vers mon compadre du parasol rayé. 
« C’est bien ça, n’est-ce pas ? Vous avez appelé Kamen pour lui 
demander s’il ne voulait pas jouer les invités mystère à la 
conférence ? » 

Wireman secoua la tête. « J’ai appelé Pam. Je paniquais, 
muchacho, parce que je me rendais compte que la perspective 
de cette conférence vous faisait péter les plombs. Elle m’a dit 
qu’après votre accident, il y avait une personne – et une seule – 
que vous écoutiez, le Dr Kamen. Je l’ai donc appelé. Je n’aurais 
jamais cru qu’il pourrait venir ainsi, au dernier moment, mais… 
il est là. 
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— Et non seulement je suis là, mais je vous apporte un 
cadeau de la part de vos filles, ajouta Kamen en me tendant le 
paquet. Vous allez cependant devoir vous contenter de ce que 
j’avais en réserve, vu que je n’ai pas eu le temps de faire les 
boutiques. Je crains que vous ne soyez déçu. » 

Je sus brusquement ce qu’il y avait dans le paquet et ma 
bouche devint sèche. Je logeai malgré tout la boîte sous mon 
moignon, tirai sur le ruban et déchirai le papier. À peine 
remarquai-je Juanita qui observait la scène. Il y avait à 
l’intérieur une boîte tout en longueur qui me fit penser à un 
cercueil d’enfant. Bien entendu. À quoi d’autre cela pouvait-il 
ressembler ? Sur le couvercle, on lisait MADE IN THE 
DOMINICAN REPUBLIC. 

« La classe, doc, dit Wireman. 
— Je n’ai pas eu le temps de trouver mieux, j’en ai peur », 

s’excusa Kamen. 
Leurs voix paraissaient me provenir de très loin. Juanita 

souleva le couvercle. Je crois que Jack le prit. Et je vis Reba me 
regarder, une Reba habillée cette fois d’une robe rouge et non 
bleue, mais une robe à pois aussi ; elle avait les mêmes Mary 
Jane brillantes aux pieds, les mêmes cheveux rouges sans vie et 
les mêmes yeux bleus qui disaient, Hou, le vilain monsieur ! Je 
suis restée enfermée là-dedans tout le temps ! 

Toujours de très loin, Kamen disait : « C’est Ilse qui m’a 
appelé et a suggéré la poupée. Elle et sa sœur s’étaient téléphoné 
auparavant. » 

Bien sûr, Ilse, pensai-je. J’avais conscience du murmure 
constant des conversations, dans la galerie, qui faisait penser au 
murmure des coquillages sous Big Pink. J’avais toujours mon 
sourire Oh, comme c’est chouette vissé aux lèvres, mais si jamais 
quelqu’un m’avait tapé sur l’épaule à ce moment-là, j’aurais 
hurlé. Ilse était celle qui était venue sur Duma Key. Qui avait 
emprunté la route qui passait devant El Palacio. 

Kamen avait beau être malin, je ne pense pas qu’il se rendit 
compte que quelque chose n’allait pas – sans compter qu’il avait 
voyagé toute la journée et n’était pas au mieux de sa forme. 
Wireman, cependant, m’observait, la tête légèrement inclinée de 
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côté, les sourcils froncés. Et je pensai que Wireman me 
connaissait mieux que Kamen ne m’avait jamais connu. 

« Elle savait que vous en aviez déjà une, reprit Kamen. Elle 
a pensé qu’en avoir une seconde vous rappellerait vos deux 
filles, et Melinda a dit qu’elle était d’accord. Mais évidemment, 
je n’ai que des Lucy… 

— Des Lucy ? » s’étonna Wireman en prenant la poupée 
dont les jambes de chiffon pendaient et les yeux vides restaient 
fixes. 

« Elles ressemblent à Lucille Ball, vous ne trouvez pas ? Je 
les donne parfois à des patients et, bien entendu, ils leur 
attribuent un nom. Comment aviez-vous appelé la vôtre, 
Edgar ? » 

Un instant, l’ancienne glaciation envahit mon cerveau et je 
pensai Rhonda Robin Rachel, assieds-toi dans l’ami, assieds-toi 
dans le pote, assieds-toi dans le copain assieds-toi dans la 
putain de chapain ! puis je pensai, C’était ROUGE. 

« Reba, dis-je. Comme la chanteuse country. 
— Et vous l’avez toujours ? demanda Kamen. Ilse m’a dit 

que oui. 
— Oh, bien entendu. » 
Et je me rappelai Wireman parlant des boules du Loto, 

comment il suffisait de fermer les yeux pour les entendre 
tomber : clic, clic, clic. Il me semblait les entendre, en effet. La 
nuit où j’avais achevé Wireman regarde à l’ouest, j’avais eu des 
visiteuses à Big Pink, deux petites réfugiées voulant s’abriter de 
la tempête. Les deux sœurs noyées d’Élizabeth, Tessie et Laura 
Eastlake. Et voilà que je me retrouvais à nouveau avec des 
jumelles à Big Pink – pourquoi ? 

Parce que quelque chose venait de resurgir, voilà pourquoi. 
Quelque chose venait de resurgir et avait mis cette idée dans la 
tête de ma fille. C’était le clic suivant du tirage, la balle de ping-
pong suivante sautant du panier. 

« Edgar ? demanda Wireman. Ça va bien, muchacho ? 
— Oui », répondis-je avec un sourire. Le monde se remit 

paresseusement en place, avec toutes ses lumières, toutes ses 
couleurs. Je m’obligeai à prendre Reba des mains de Juanita qui 
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la regardait avec un certain étonnement. C’était dur à faire, mais 
j’y parvins. « Merci, Dr Kamen. Xander. » 

Il haussa les épaules et ouvrit les mains. « Remerciez vos 
filles, Ilse en particulier. 

— Je n’y manquerai pas. Qui est prêt pour un autre verre 
de champagne ? » 

Ils l’étaient tous. Je rangeai ma nouvelle poupée dans sa 
boîte, me promettant deux choses. La première était qu’il fallait 
que jamais mes deux filles ne sachent à quel point la vue de 
cette foutue poupée m’avait terrifié. La seconde était que les 
deux sœurs – les deux sœurs bien vivantes – ne devraient 
jamais, au grand jamais, mettre ensemble le pied sur Duma Key. 
Ni même jamais y venir du tout. 

Ce sont deux promesses que j’ai tenues. 
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12 
 

Une autre Floride 

I 

« Très bien, Edgar, je crois que nous avons pratiquement 
terminé. » 

Peut-être décela-t-elle quelque chose sur mon visage car 
Mary Ire se mit à rire. « Ça n’a pas été si terrible que cela, tout 
de même ? 

— Non », dis-je. 
Et, effectivement, l’interview n’avait pas été si terrible que 

ça, même si ses questions sur ma technique m’avaient mis mal à 
l’aise. Ma technique se résumait en deux points : je regardais les 
choses et barbouillais ensuite une toile. Et mes influences ? Que 
pouvais-je en dire ? La lumière. J’en revenais toujours à la 
lumière, aussi bien dans les toiles que j’aimais regarder que 
dans celles que j’aimais peindre. Ce qu’elle provoquait à la 
surface des choses, ce qu’elle semblait suggérer sur ce qu’il y 
avait à l’intérieur, cherchant une voie pour apparaître. Voilà qui 
ne sonnait pas très érudit. Qui sonnait même idiot à mes 
oreilles. 

« Très bien, dit-elle, dernière question. Combien d’autres 
peintures avez-vous exécutées ? » 

Nous étions installés dans l’appartement de Mary sur 
Davis Islands, secteur chic de Tampa qui me faisait l’effet d’être 
la capitale Art déco de la planète. La salle de séjour était une 
vaste pièce presque vide avec un canapé dans un coin et deux 
fauteuils de repos dans l’autre. Pas de livres. Mais pas de télé 
non plus. Sur le mur ouest, où la lumière du matin devait la 
toucher, il y avait une grande toile de David Hockney. Mary et 
moi étions assis aux deux coins opposés du canapé. Elle avait 
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son bloc de sténo sur les genoux. Un cendrier était posé en 
équilibre sur son accoudoir. Entre nous deux était posé un gros 
magnétophone métallisé Wollensak. Il devait avoir au moins 
cinquante ans mais il tournait sans bruit, comme une horloge. 
La technologie allemande, mon petit. 

Mary n’était pas maquillée, mais ses lèvres brillaient sous 
l’effet d’un produit incolore. Elle avait les cheveux noués à la 
diable en une sorte de chignon qui réussissait à paraître à la fois 
élégant et négligé. Elle fumait des cigarettes anglaises et éclusait 
ce qui me semblait être du scotch sec dans un grand verre en 
cristal Waterford (elle m’avait proposé une boisson et avait paru 
déçue que je choisisse de l’eau minérale). Elle portait des 
pantalons en coton griffés. Ses traits avaient quelque chose de 
vieux, d’usé et de sexy. Sa grande époque devait remonter au 
temps où l’on passait Bonnie and Clyde dans les cinémas, mais 
elle avait toujours des yeux à couper le souffle, même avec les 
ridules qui partaient des coins, des paupières plissées et même 
en l’absence de tout maquillage pour les mettre en valeur. Des 
yeux à la Sophia Loren. 

« Vous nous avez passé vingt-deux diapos, pendant la 
projection à la bibliothèque. Dont neuf dessins au crayon. Très 
intéressants, mais de taille modeste. Et onze peintures, puisqu’il 
y avait en fait trois diapos de Wireman regarde à l’ouest, deux 
détails en plus de la vue d’ensemble. Ma question est donc, 
combien d’autres toiles avez-vous en réserve ? Combien allez-
vous en exposer chez Scoto, le mois prochain ? 

— Eh bien, je ne peux pas vous le dire exactement, parce 
que je peins tout le temps, mais je crois que, pour le moment, 
j’en ai environ… une vingtaine de plus. 

— Vingt, dit-elle doucement d’une voix sans timbre. Vingt 
de plus. » 

La manière dont elle me regarda me mit mal à l’aise et je 
changeai de position. Le canapé grinça. « Je crois que le chiffre 
exact doit être vingt et un. » Il y avait bien entendu quelques 
toiles que je ne comptais pas. Amis avec avantages, par 
exemple. Celle à laquelle je pensais parfois comme Candy 
Brown perd son souffle. Et le dessin avec la robe rouge. 

« Autrement dit, plus de trente, en tout. » 
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Je fis l’addition dans ma tête et changeai de nouveau de 
position. « Ça doit être ça. 

— Et vous ne vous rendez absolument pas compte à quel 
point c’est stupéfiant. Je vois à votre tête que vous n’en avez pas 
conscience. » 

Elle se leva, alla vider le cendrier dans une corbeille à 
papier, derrière le canapé, puis se mit à contempler le Hockney, 
les mains dans les poches de son coûteux pantalon. Sur la 
peinture, on voyait une maison cubique et une piscine bleue. À 
côté de la piscine, se tenait une adolescente épanouie en maillot 
de bain une pièce noir. Tout en poitrine opulente, longues 
jambes, cheveux sombres. Elle portait des lunettes noires dans 
les verres desquels flamboyait un minuscule soleil. 

« C’est un original ? demandai-je. 
— Oui, tout à fait, répondit-elle sans se tourner. La fille en 

maillot de bain aussi. Mary Ire, vers 1962. Bimbo à Tampa. » 
Elle se tourna vers moi, l’expression féroce. « Pouvez-vous 
arrêter le magnétophone ? L’interview est terminée. » 

Je tournai le bouton. 
« Je voudrais que vous m’écoutiez. Cela ne vous ennuie 

pas ? 
— Bien sûr que non. 
— Certains artistes travaillent des mois sur une seule 

peinture pour un résultat qui ne sera pas moitié aussi bon que 
l’une des vôtres. Certes, nombre d’entre eux passent la matinée 
à cuver les excès qu’ils ont faits la veille. Mais vous… vous 
produisez vos toiles comme un ouvrier travaillant à la chaîne. 
Comme un illustrateur de revues… ou un… je ne sais pas… un 
dessinateur de BD ! 

— Dans l’éducation que j’ai reçue, on m’a inculqué l’idée 
qu’on devait se donner à fond à son travail – je crois que c’est 
tout. Quand j’avais mon entreprise, je faisais bien plus d’heures, 
car le patron le plus exigeant qu’un homme puisse avoir, c’est 
lui-même. » 

Elle acquiesça. « Ce n’est pas vrai de tout le monde, mais 
quand ça l’est, c’est on ne peut plus vrai. Je sais. 

— J’ai simplement appliqué… comment dire… cette 
éthique… à ce que je fais maintenant. Et c’est très bien. Bon 
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sang, c’est mieux que très bien ! Je branche la radio… c’est 
comme si je me mettais en état d’hypnose… et je peins… (Je 
rougis.) Je n’essaie pas d’établir le moindre record du monde, 
pas du tout… 

— Je le sais bien. Dites-moi, avez-vous des blocages ? 
— Des blocages ? » Je savais ce que voulait dire ce terme 

dans le contexte d’un match de football, mais c’était tout. « C’est 
quoi ? 

— Peu importe. Dans Wireman regarde à l’ouest – qui est 
hallucinant, soit dit en passant, ce cerveau ! –, comment avez-
vous reproduit les traits ? 

— J’ai pris quelques photos. 
— Je n’en doute pas, mon chou, mais quand vous avez été 

prêt à attaquer le portrait, comment les avez-vous préparés ? 
— Je… eh bien… 
— Avez-vous utilisé la méthode du troisième œil ? 
— La méthode du troisième œil ? Jamais entendu parler. » 
Elle me sourit gentiment. « Pour établir l’espacement exact 

entre les yeux du modèle, les peintres en imaginent souvent 
un – ou même en dessinent un – entre les deux. Et pour la 
bouche ? L’avez-vous centrée en utilisant les oreilles ? 

— Non… c’est-à-dire, je ne savais pas qu’il fallait faire de 
cette façon. » 

J’avais l’impression que c’était tout mon corps qui 
rougissait. 

« Détendez-vous, dit-elle. Je ne vous suggère pas de suivre 
tout un tas de règles académiques à la con alors que vous les 
transgressez de manière aussi spectaculaire. C’est juste que… 
(Elle secoua la tête.) Trente toiles depuis le mois de novembre 
dernier ? Non, c’est même moins que ça, puisque vous n’avez 
pas commencé à peindre tout de suite. 

— Bien sûr que non, il a fallu que j’achète tout le matériel 
avant. » 

Sur quoi Mary éclata d’un rire qui se transforma en une 
toux qu’elle calma à l’aide d’une gorgée de scotch. 

« Si produire trente toiles en trois mois est ce qu’on gagne 
à se faire presque écraser à mort, dit-elle quand elle put 
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reprendre la parole, je devrais peut-être me trouver un engin de 
chantier. 

— C’est une très mauvaise idée, croyez-moi. » Je me levai 
et m’approchai de la fenêtre. De là, le regard plongeait dans 
Adalia Street. « C’est un bel appartement que vous avez là. » 

Elle vint se joindre à moi et nous regardâmes ensemble le 
spectacle de la rue. Le café avec terrasse du trottoir d’en face, six 
étages plus bas, aurait pu avoir été transporté tel quel de La 
Nouvelle-Orléans. Ou de Paris. Une femme à la jupe rouge 
virevoltante flânait sur le trottoir, grignotant ce qui paraissait 
être une baguette de pain. Quelque part quelqu’un jouait un 
blues à la guitare acoustique, chaque note se détachant 
distinctement. 

« Dites-moi une chose, Edgar… quand vous regardez là, 
dehors, ce que vous voyez vous intéresse-t-il en tant qu’artiste 
ou en tant que le constructeur que vous avez été ? 

— Les deux. » 
Elle rit. « Évidemment. Davis Island est un lieu 

entièrement artificiel. Le grand projet d’un homme du nom de 
Dave Davis. Gatsby le Magnifique, autrement dit, style floridien. 
Avez-vous entendu parler de lui ? » 

Je secouai négativement la tête. 
« Ce qui ne prouve rien, sinon que la gloire est chose 

passagère. Pendant les Années folles, Davis a été un Dieu, sur la 
côte du soleil. Ici. » 

Elle eut un geste vers le fouillis de rues, en dessous ; les 
bracelets tintèrent à son poignet décharné. Pas très loin, un 
clocher sonna deux heures. 

« Il a drainé tout le secteur marécageux, à l’embouchure de 
la Hillsborough River. A réussi à convaincre les autorités de 
Tampa d’y déplacer l’hôpital et la station de radio, à l’époque où 
la radio était encore plus importante que la santé. Il a fait 
construire d’étranges et superbes ensembles d’appartements à 
une époque où le concept d’ensembles d’appartements était 
inconnu. Des hôtels, des boîtes de nuit clinquantes. Il a arrosé le 
pays de ses dollars, a épousé une reine de beauté, en a divorcé 
pour l’épouser de nouveau. Il pesait plusieurs millions à une 
époque où le pouvoir d’achat d’un million de dollars était celui 
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de douze aujourd’hui. Et l’un de ses meilleurs amis habitait un 
peu plus loin, sur Duma Key. John Eastlake. Ce nom vous dit-il 
quelque chose ? 

— Bien sûr. J’ai fait la connaissance de sa fille. C’est mon 
ami Wireman qui s’occupe d’elle. » 

Mary alluma une autre cigarette. « Eh bien, ces deux 
hommes étaient riches comme Crésus, Dave avec ses terrains et 
ses spéculations immobilières, John avec ses usines. Mais Davis 
était un paon et Eastlake plutôt le genre discrète petite poule 
brune. Ce qui n’était pas plus mal pour lui, car vous savez ce qui 
arrive aux paons ? 

— On leur pique leurs plumes ? » 
Elle tira une bouffée de sa cigarette puis tendit vers moi les 

doigts qui la tenaient en rejetant la fumée par les narines. 
« C’est exactement cela, cher monsieur. En 1925-26, une crise 
économique éclata en Floride et tomba sur cet État comme une 
brique sur une bulle de savon. Dave Davis avait investi 
pratiquement tout ce qu’il avait dans ce que vous voyez depuis 
cette fenêtre », ajouta-t-elle avec un geste zigzaguant de la main 
qui englobait le dédale de ruelles et les bâtiments roses. « En 
1926, les débiteurs de Davis lui devaient un peu plus de quatre 
millions de billets, tous investissements – des investissements 
rentables – confondus. Il ne put en récupérer que trente mille, 
environ. » 

Cela faisait un moment que je n’avais pas chevauché sur le 
cou du tigre – façon qu’avait mon père de décrire la cavalerie et 
l’art de jongler avec ses débiteurs en remuant beaucoup de 
papiers – et je n’avais jamais poussé le bouchon aussi loin, 
même pas dans les premiers temps pourtant héroïques de la 
Freemantle Company. Je plaignais ce Dave Davis, même s’il 
devait être mort depuis longtemps. 

« Dans quelle mesure pouvait-il couvrir ses dettes ? 
— Il a tenu le coup, au début. C’était le boom dans d’autres 

parties du pays. 
— Vous avez l’air d’en savoir long sur le sujet. 
— L’art de la côte du Soleil est ma passion, Edgar. 

L’histoire de la côte du Soleil mon passe-temps. 
— Je vois. Donc, Davis a survécu à la déconfiture ? 
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— Pas très longtemps. J’imagine qu’il a dû commencer par 
vendre ses actions pour couvrir les premières pertes. Et que ses 
amis l’ont aidé. 

— Eastlake ? 
— John Eastlake fut l’un des principaux anges à voler à sa 

rescousse, et cela en dehors de toute la gnôle de contrebande 
qu’il lui arrivait peut-être de planquer sur Duma Key, de temps 
en temps. 

— Il a fait ça ? 
— J’ai dit peut-être. C’était une autre époque, une autre 

Floride. Vous entendrez raconter toutes sortes d’histoires 
pittoresques sur la gnôle de contrebande au temps de la 
Prohibition, si vous habitez par ici assez longtemps. Gnôle ou 
pas, sans Eastlake Dave aurait été ruiné dès Pâques 1926. John 
n’était pas un play-boy, ne sortait pas en boîte et ne courait pas 
les filles comme Davis et d’autres amis de Davis, mais il était 
veuf depuis 1923 et quelque chose me dit que ce bon vieux Dave 
devait lui fournir de temps en temps une nana, quand John se 
sentait trop seul. Mais, dès l’été suivant, les dettes de Davis 
étaient devenues trop élevées. Même ses vieux potes ne 
pouvaient plus le tirer de là. 

— Il a donc disparu par une nuit sans lune. 
— Il a bien disparu, mais pas par une nuit sans lune. Ce 

n’était pas le style de Davis. En octobre 1926, moins d’un mois 
après le passage de l’ouragan Esther et des ravages qu’il a 
causés, détruisant le travail de toute sa vie, il est parti en bateau 
à voile pour l’Europe en compagnie d’un garde du corps et de sa 
nouvelle petite amie, une des figurantes des films de Mack 
Sennett. Le gorille et la nana sont arrivés jusqu’au gai Paris, 
mais pas Dave Davis. Il a disparu en mer, sans laisser de traces. 

— C’est une histoire vraie, que vous me racontez ? » 
De la main droite, elle m’adressa le salut scout – geste 

légèrement gâché par la cigarette qui se consumait entre son 
index et son majeur. « On ne peut plus vraie. En 
novembre 1926, il y a eu un service religieux ici même, 
répondit-elle en montrant le Golfe qu’on voyait scintiller entre 
deux immeubles Art déco d’un rose éclatant. En présence d’au 
moins quatre cents personnes dont beaucoup de femmes, 



-386- 

d’après ce que j’ai compris, ayant un faible pour les plumes 
d’autruches. L’un des orateurs était John Eastlake. Il a jeté une 
couronne de fleurs tropicales dans la mer. » 

Elle soupira, et les effluves de son haleine me parvinrent. 
La dame tenait la bouteille, pas de doute ; pas de doute non plus 
qu’elle était en bon chemin pour se retrouver pas mal éméchée, 
sinon carrément ivre, dans le courant de l’après-midi. 

« La mort de son ami a incontestablement attristé 
Eastlake, mais je crois qu’il ne s’en félicitait pas moins d’avoir 
survécu à Esther. Comme tout le monde. Il ne se doutait pas 
qu’il allait devoir jeter deux couronnes mortuaires de plus dans 
le Golfe dans moins de six mois. Il perdit non pas une, mais 
deux de ses filles. Trois, pourrait-on dire, si on y ajoute son 
aînée. Elle avait atterri à Atlanta. En compagnie d’un ancien 
contremaître de Papa, si ma mémoire est bonne. Même si on ne 
peut pas comparer cette déchéance avec le fait que les jumelles 
se soient noyées dans le Golfe. Seigneur, que cela a dû être 
difficile… 

— ELLES SONT MORTES », dis-je, me souvenant de la 
manchette que m’avait citée Wireman. 

Elle me regarda attentivement. « Je vois que vous avez fait 
vos propres recherches. 

— Non, pas moi, Wireman. Il était intrigué par la vieille 
dame dont il a la garde. Je ne pense pas qu’il soit au courant du 
lien d’Eastlake avec ce Dave Davis. » 

Elle paraissait songeuse. « Je me demande ce dont 
Élizabeth se souvient exactement. 

— En ce moment, elle ne se rappelle même pas son propre 
nom », dis-je. 

Mary m’adressa un nouveau coup d’œil intrigué, puis se 
détourna de la fenêtre pour aller écraser sa cigarette dans le 
cendrier. « Alzheimer ? La rumeur m’était parvenue. 

— Oui. 
— Je suis sacrément désolée de l’apprendre. C’est elle qui 

m’a raconté les détails les plus horribles à propos de Dave 
Davis, vous savez. En des temps meilleurs. On se voyait tout le 
temps, dans le milieu. Et j’ai interviewé la plupart des artistes 
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qui ont résidé à Salmon Point. Mis à part que vous lui avez 
donné un autre nom, n’est-ce pas ? 

— Oui, Big Pink. » 
Elle sourit. « Je savais que c’était quelque chose de 

mignon. 
— Combien d’artistes y sont venus ? 
— Des tas. Pour faire des conférences à Sarasota ou Venice 

et, peut-être, pour peindre un peu – bien que ceux qui ont 
séjourné à Salmon Point n’aient presque rien produit. Pour la 
plupart des invités d’Élizabeth Eastlake, le séjour sur Duma 
s’est réduit à des vacances gratuites. 

— Elle ne leur prenait pas de loyer ? 
— Oh, non », dit-elle avec un sourire plutôt ironique. « Le 

Conseil des arts de Sarasota payait les honoraires des 
conférences et Élizabeth les logeait, en général – à Big Pink, 
née* Salmon Point. On ne vous a pas fait cette fleur, n’est-ce 
pas ? La prochaine fois, peut-être. En particulier parce que c’est 
là-bas que vous travaillez. Je pourrais vous nommer une demi-
douzaine d’artistes qui ont séjourné dans votre maison sans 
jamais toucher un pinceau. » 

Elle alla droit au canapé, récupéra son verre et en prit une 
gorgée. Non, une rasade. 

« Élizabeth possède un dessin de Dalí exécuté à Big Pink, 
dis-je. Je l’ai vu de mes propres yeux. » 

Les yeux de Mary brillèrent. « Ah oui, Dali… Dali a adoré 
cet endroit, mais même lui n’y a pas passé beaucoup de temps… 
Il a tout de même pris celui de me sauter avant de partir. Savez-
vous ce qu’Élizabeth m’a dit, après son départ ? » 

Je secouai la tête. Je l’ignorais, bien sûr, mais j’avais envie 
de l’apprendre. 

« Il a dit que l’endroit était trop riche. Est-ce que cela a du 
sens pour vous, Edgar ? » 

Je souris. « À votre avis, pourquoi Élizabeth a-t-elle fait de 
Big Pink une retraite pour artistes ? A-t-elle toujours été un 
mécène ? » 

Elle parut surprise. « Votre ami ne vous en a pas parlé ? Il 
n’est peut-être pas au courant. D’après la légende locale, 
Élizabeth aurait été elle-même une artiste d’un certain talent. 
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— Que voulez-vous dire, d’après la légende locale ? 
— On raconte – mais ce n’est peut-être qu’une 

affabulation, pour ce que j’en sais – qu’elle a été une enfant 
prodige. Qu’elle peignait admirablement bien quand elle était 
très jeune, et qu’elle s’est soudain arrêtée. Comme ça. 

— Vous ne lui avez jamais posé la question ? 
— Réfléchissez, bien sûr que si ! Poser des questions est 

précisément mon gagne-pain. » 
Elle oscillait légèrement sur elle-même, à présent, et les 

yeux à la Sophia Loren étaient nettement injectés de sang. 
« Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ? 
— Que ce n’était rien du tout. Elle m’a dit : Ceux qui en 

sont capables le font. Et ceux qui n’en sont pas capables 
soutiennent ceux qui le sont. Comme nous, Mary. 

— Le bon sens même, non ? 
— Oui, c’est aussi ce que je pense, dit Mary en buvant 

encore une gorgée de scotch. Le seul problème, c’est que je n’ai 
pas cru à la première partie de sa réponse. 

— Et pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Une intuition. J’avais une vieille amie du 

nom d’Aggie Winterborn, chargée de la rubrique des cœurs 
solitaires dans le Tampa Tribune, et je lui ai un jour raconté 
cette histoire. C’était à peu près à l’époque où Salvador Dalí 
nous faisait l’honneur de séjourner par ici, peut-être en 1980. 
Nous étions quelque part dans un bar – à l’époque, on était 
toujours quelque part dans un bar – et nous en étions venues à 
parler de la manière dont les légendes se bâtissaient. J’ai fait 
allusion à l’histoire d’Élizabeth qui aurait été un petit 
Rembrandt pour illustrer le sujet. Et Aggie – elle est morte 
depuis longtemps, Dieu ait son âme – m’a répondu qu’elle ne 
croyait pas que ce n’était qu’une légende, qu’elle pensait que 
c’était sinon la vérité, du moins une version de la vérité. Elle 
avait lu un article là-dessus. 

— Avez-vous cherché à retrouver cet article ? 
— Bien sûr. Je n’écris pas tout ce que je sais (elle me lança 

un clin d’œil), mais j’aime bien être au courant de tout. 
— Et qu’avez-vous découvert ? 
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— Rien. Ni dans le Tampa Tribune, ni dans les journaux de 
Sarasota et de Venice. Si bien que ce n’était peut-être qu’une 
histoire inventée. Qui sait si même toutes celles à propos de son 
père planquant le whisky de Davis sur Duma Key ne sont pas 
aussi des racontars… Pourtant, j’aurais misé gros sur la fiabilité 
de la mémoire d’Aggie Winterborn. Sans compter qu’Élizabeth a 
eu une drôle d’expression quand je l’ai interrogée. 

— Quelle drôle d’expression ? 
— Du genre, je ne vous le raconterai pas. Mais tout cela 

remonte à je ne sais combien de temps, pas mal de gnôle a passé 
depuis sous les ponts et il n’y a plus personne à qui on pourrait 
poser la question, n’est-ce pas ? Pas si elle est dans l’état que 
vous décrivez. 

— Non, mais elle pourrait connaître un mieux. Wireman 
dit que cela lui est déjà arrivé. 

— Espérons-le, dit Mary. C’est un cas, vous savez. Les 
personnes âgées ne manquent pas en Floride – on n’appelle pas 
notre État l’antichambre du bon Dieu pour rien –, mais bien 
rares sont celles qui sont nées ici. La Floride dont se souvient 
Élizabeth – ou se souvenait – est en réalité une toute autre 
Floride. Ni celle de la course entre promoteurs à laquelle nous 
assistons maintenant, avec les stades couverts et les autoroutes 
qui vont partout, ni même celle que j’ai connue quand j’étais 
jeune. Ma Floride était celle de John D. McDonald, celle où tout 
le monde se connaissait à Sarasota et où la Tamiami Trail était 
un chemin de traverse. À l’époque, quand ils revenaient de la 
messe, les gens trouvaient parfois un alligator dans leur piscine 
ou un puma fouillant dans leur poubelle. » 

Je me rendis compte qu’elle était complètement soûle, 
mais elle n’en était pas moins intéressante. 

« La Floride dans laquelle ont grandi Élizabeth et ses 
sœurs était celle qui existait après le départ des Indiens mais 
avant celle où ce bon vieux Mister Blanc l’avait mise en croupe… 
en coupe réglée. Votre petite île vous aurait paru bien différente. 
J’en ai vu des photos. Rien que des choux palmistes envahis de 
figuiers étrangleurs, des gumbos limbos, des pins maritimes sur 
les parties sèches, du chêne de Virginie couvert de mousse et de 
la mangrove dans les parties humides. Il y avait de l’erythrina 
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herbacea – des haricots de Cherokee – et du houx à fruits noirs 
tapissant le sol, mais rien à voir avec cette jungle merdique qui 
pousse là-bas aujourd’hui. Seules les plages n’ont pas changé, et 
les avoines qui poussent juste au-dessus, bien entendu… comme 
l’ourlet d’une jupe. Le pont-mobile se trouvait déjà à la pointe 
nord, mais il n’y avait qu’une seule maison. 

— Qu’est-ce qui a pu provoquer un tel envahissement ? 
demandai-je. En avez-vous une idée ? Les trois quarts de l’île 
sont enfouis dedans. » 

On aurait pu croire qu’elle n’avait pas entendu la question. 
« Juste une maison, répéta-t-elle. Située sur une petite élévation 
du sol, vers le sud de l’île, dans le style colonial de celles qu’on 
montre aux touristes à Charleston ou à Mobile. Des colonnes, 
une allée en gravier. Il y avait une vue sensationnelle sur le 
Golfe, à l’ouest ; une vue sensationnelle sur la côte de Floride, à 
l’est. Même s’il n’y avait pas grand-chose à voir, Venice mise à 
part. Le village de Venice. Un petit village endormi. » Elle se 
rendit compte de ce qu’elle disait et se ressaisit. « Excusez-moi, 
Edgar. Je vous en prie. Je ne suis pas comme ça tous les jours. 
En réalité, vous devriez prendre… mon enthousiasme… comme 
un compliment. 

— C’est ce que je fais. 
— Il y a vingt ans, j’aurais essayé de vous entraîner dans 

mon lit au lieu de m’abrutir d’alcool. Même il y a dix ans, peut-
être. J’espère seulement que je ne vous ai pas effrayé au point 
de vous faire fuir définitivement. 

— Ça risque pas. » 
Elle rit – une sorte de miaulement sec et joyeux. « Alors, 

j’espère que vous reviendrez bientôt. Je vous ferai mon célèbre 
gumbo rouge des familles. Mais pour le moment… » Elle me 
passa un bras autour des épaules et m’entraîna vers la porte. 
Elle avait un corps mince, chaud et dur comme la pierre, sous 
ses vêtements. Sa démarche n’était pas tout à fait assurée. 
« Pour le moment, je pense qu’il est temps pour vous de partir 
et temps pour moi d’aller faire ma sieste. J’ai le regret de dire 
que j’en ai besoin. » 

Je passai dans le couloir et me retournai. « Mary ? Avez-
vous jamais entendu Élizabeth parler de la mort de ses sœurs 
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jumelles ? Elle devait avoir elle-même quatre ou cinq ans. Assez 
âgée pour se souvenir de quelque chose d’aussi traumatisant. 

— Jamais, répondit-elle. Pas une seule fois. » 

II 

Une douzaine de chaises, environ, s’alignaient devant les 
portes du hall d’entrée dans ce qui était une bande ombragée, 
étroite mais agréable, à deux heures et quart de l’après-midi. La 
moitié des chaises étaient occupées par des personnes âgées qui 
regardaient passer la circulation sur Adalia Street. Jack était là 
aussi, mais il ne regardait pas le trafic ni n’admirait les filles. 
Accroupi devant un mur en stuc rose, il était plongé dans La 
Science de la mort pour les cloches. Il mit un signet à la page et 
se releva dès qu’il me vit. 

« Très bon choix, quand on habite dans cet État, dis-je avec 
un signe de tête vers le livre et le crétin écarquillant les yeux qui 
servait d’emblème à la série. 

— Il va bien falloir que je pense à une carrière et, quand je 
vois la manière dont vous vous agitez, ces derniers temps, je n’ai 
pas l’impression que mon boulot actuel va durer bien 
longtemps. 

— Ne me bouscule pas, répondis-je, tâtant ma poche pour y 
vérifier la présence du petit flacon d’aspirine. 

— En fait, c’est précisément ce que je vais faire. 
— Tu dois aller quelque part ? » demandai-je, me mettant à 

marcher à côté de lui de mon pas de boiteux. 
Nous passâmes dans le soleil. Il était chaud. Il y a bien un 

printemps, sur la côte ouest de la Floride, mais il ne fait que s’y 
arrêter le temps de prendre un café avant de filer vers le nord 
faire le gros boulot. 

« Moi, non, mais vous, vous avez rendez-vous à quatre 
heures à Sarasota avec le Dr Hadlock. On devrait pouvoir 
arriver à l’heure s’il n’y a pas trop de circulation. » 

Je m’arrêtai et lui posai la main sur l’épaule. « Le toubib 
d’Élizabeth ? Qu’est-ce que tu me racontes ? 
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— Pour un petit check-up. Le bruit court que vous n’avez 
cessé de le remettre à plus tard, patron. 

— Encore un coup de Wireman, marmonnai-je, passant la 
main dans mes cheveux. Wireman, le type qui déteste les 
médecins. On peut dire qu’il va en entendre parler. Tu es 
témoin, Jack, jamais… 

— Non, ce n’est pas lui, il pensait que vous réagiriez 
exactement comme ça, me coupa Jack, m’entraînant à nouveau. 
Allez, venez, nous n’y arriverons jamais si on ne se met pas en 
route tout de suite. 

— Qui, alors ? Si ce n’est pas Wireman, qui a pris ce 
rendez-vous, qui ? 

— Votre autre ami. Le grand baraqué noir. Bon Dieu, il me 
plaît ce type. Sacrément cool. Glacial. » 

Nous avions rejoint la Malibu et Jack venait de m’ouvrir la 
porte côté passager. Je restai là un instant à le regarder, 
stupéfait. « Kamen ? 

— Tout juste. Il a discuté un peu avec le Dr Hadlock, 
pendant la réception qui a suivi la conférence, et le Dr Kamen 
lui a dit qu’il était inquiet parce que vous n’aviez pas fait le 
check-up que vous lui aviez promis de faire. Le Dr Hadlock s’est 
porté volontaire. 

— Il s’est porté volontaire. » 
Jack acquiesça et sourit dans le grand soleil de Floride. 

D’une jeunesse insolente, avec son exemplaire de La Science de 
la mort pour les cloches fourrée sous le bras. « Hadlock a dit à 
Kamen qu’ils ne pouvaient pas prendre le risque qu’il arrive 
quelque chose à un si grand talent, tout juste découvert. Pour 
tout vous dire, je suis d’accord. 

— Un tombereau de mercis, Jack. » 
Il rit. « Vous êtes quelqu’un, Edgar. 
— Et puis-je prétendre que je suis glacial, aussi ? 
— Ouais, un vrai frigo. Allez, montez et passons le pont 

tant que c’est encore possible. » 
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III 

Finalement, nous arrivâmes pile à l’heure au cabinet du 
Dr Hadlock. D’après le Théorème de Freemantle sur les salles 
d’attente, on doit arriver trente minutes après l’heure prévue 
d’un rendez-vous pour être à l’heure au moment où l’on vous 
prend mais, cette fois-ci, je fus agréablement surpris. La 
secrétaire m’appela seulement avec dix minutes de retard et me 
fit passer dans une salle d’examen des plus joyeuses avec ses 
posters représentant d’un côté un cœur noyé dans la graisse et 
de l’autre des poumons calcinés par le tabac. C’était un 
soulagement de regarder, en face de moi, le tableau des lettres 
de plus en plus petites, même si je commençai à caler dès la 
sixième ligne. 

Une infirmière entra, me plaça un thermomètre sous la 
langue, prit mon pouls, m’enroula autour du bras un appareil 
pour prendre la tension, le gonfla, étudia les chiffres. Quand je 
lui demandai ce que ça donnait, elle eut un sourire qui 
n’engageait à rien et me répondit : « Acceptable. » Puis elle me 
fit une prise de sang. Après quoi, équipé d’un godet en 
plastique, je me retirai dans les toilettes d’où j’envoyai des 
mauvaises vibrations à Kamen tout en ouvrant ma braguette. 
Un manchot est capable de donner un échantillon d’urine, mais 
le risque d’accident est beaucoup plus grand. 

De retour dans la salle d’examen, l’infirmière n’était plus 
là. Elle avait laissé un classeur avec mon nom dessus. Un stylo 
rouge était posé à côté. Mon moignon se mit à me picoter. Sans 
réfléchir un instant à ce que je faisais, je pris le stylo et le mis 
dans ma poche de pantalon pour le remplacer par le Bic bleu 
que j’avais dans ma pochette de poitrine. 

Et qu’est-ce que tu vas lui raconter quand elle va revenir ? 
me demandai-je. Que la Petite Fée des Stylos est venue 
s’amuser à faire l’échange ? 

Avant d’avoir pu répondre à cette question – ou même 
d’avoir essayé de comprendre pourquoi j’avais subtilisé le stylo 
rouge –, Gene Hadlock entra et me tendit la main. Sa main 
gauche. Ce qui, dans mon cas, était la bonne. Il me plut 
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beaucoup plus que lorsqu’il était flanqué de Principe, le 
neurologue portant le bouc. Âgé d’une soixantaine d’années, il 
était légèrement enveloppé, portait une moustache blanche 
modèle brosse à dents et avait une façon agréable de vous 
examiner. Il me fit mettre en boxer-short et entreprit de passer 
en revue ma jambe droite et mon côté droit en prenant son 
temps. Il m’enfonça un doigt à plusieurs endroits, me 
demandant si ça me faisait mal. Il voulut savoir ce que je 
prenais comme antalgique et parut surpris quand je lui répondis 
que je marchais à l’aspirine. 

« Je vais examiner votre moignon, dit-il, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient. 

— Non, aucun. Allez-y simplement mollo. 
— Je ferai de mon mieux. » 
Je me retrouvai donc assis, ma main gauche posée sur ma 

cuisse gauche nue, contemplant le tableau d’ophtalmo pendant 
que Hadlock me tenait l’épaule d’une main et passait l’autre 
sous mon moignon. La septième ligne du tableau se lisait ainsi : 

AGODSED21

                                       
21 Approximativement : Un dieu dit. 

. 
Un dieu dit quoi ? me demandai-je. 
Faible et lointaine, je ressentis une légère pression. « Ça 

fait mal ? 
— Non. 
— Très bien. Non, ne vous tournez pas. Regardez en face de 

vous. Sentez-vous ma main ? 
— Oui, mais c’est très lointain. Une pression. » 
Mais pas de picotements. Et pourquoi en aurais-je 

ressenti ? Le bras qui n’était plus là avait voulu le stylo, et le 
stylo était dans ma poche. Le bras s’était donc rendormi. 

« Et maintenant, Edgar ? Au fait, puis-je vous appeler 
Edgar ? 

— Tout ce que vous voudrez pourvu qu’on dîne à l’heure. 
Pareil. Une pression. Légère. 

— Vous pouvez regarder, à présent. » 
Je regardai. Il avait encore une main sur mon épaule, mais 

l’autre pendait à son côté. Loin du moignon. « Oups… 



-395- 

— Pas du tout. Les sensations fantômes dans ce qui reste 
d’un membre sont normales. Je suis juste surpris de la vitesse à 
laquelle vous avez guéri. Et par l’absence de douleur. J’ai serré 
rudement fort, pour commencer. Tout ça est très bon. » Il prit 
de nouveau le moignon dans sa main et poussa vers le haut. 
« Est-ce que ça vous fait mal ? » 

Je ressentis quelque chose, une sensation sourde, 
vaguement chaude. « Un peu, dis-je. 

— Le contraire m’aurait inquiété (il me lâcha). Regardez de 
nouveau vers le tableau de lettres, voulez-vous ? » 

Je fis ce qu’il me demandait et décidai que la si importante 
septième ligne se lisait en réalité AGOCSEO. Ce qui avait 
davantage de sens, puisque ça n’en avait pas. 

« Avec combien de doigts je vous touche, Edgar ? 
— Aucune idée. » 
Je ne sentais même pas qu’il me touchait. 
« Et maintenant ? 
— Sais pas. 
— Et maintenant ? 
— Trois. » 
Il était presque rendu à ma clavicule. Et j’eus la 

conviction – folle mais puissante – que j’aurais été capable de 
sentir ses doigts sur tout mon moignon si j’avais été dans une de 
mes séances frénétiques de peinture. Que j’aurais été capable, 
en fait, de sentir ses doigts dans l’air, en dessous du moignon. 
Et même que lui aurait été capable de me sentir… ce qui aurait 
sans aucun doute poussé le bon docteur à détaler et à prendre la 
porte en hurlant. 

Il poursuivit son examen – ma jambe, ma tête. Il ausculta 
mon cœur, me regarda dans le fond de l’œil et fit tout un tas 
d’autres trucs de toubib. Lorsqu’il eut épuisé toutes les 
possibilités, il me dit de me rhabiller et de venir le retrouver au 
bout du couloir. 

J’entrai dans un petit bureau où régnait un sympathique 
désordre. Hadlock était assis derrière l’unique meuble, renversé 
dans son siège. Il y avait des photos sur l’un des murs. Certaines 
devaient représenter des membres de sa famille, mais il y en 
avait une où on le voyait serrer la main de Georges Bush le Père, 
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une autre avec Maury Povich22

                                       
22 Animateur relativement célèbre de talk-shows. 

 (même niveau intellectuel, dans 
mon manuel perso) et une troisième où il était en compagnie 
d’une Élizabeth Eastlake incroyablement belle et pleine de 
santé. Ils tenaient des raquettes de tennis et je reconnus le 
terrain : celui d’El Palacio. 

« J’imagine que vous n’avez qu’une envie, retourner sur 
Duma Key et quitter cette chaleur étouffante, n’est-ce pas ? me 
demanda Hadlock. Ça doit vous faire souffrir, à ce moment de la 
journée, et je parie que c’est pire que les trois sorcières de 
Macbeth quand l’humidité est forte. Si vous voulez une 
ordonnance pour du Percocet ou de la Vicodine… 

— Non, l’aspirine me suffit », dis-je. 
J’avais déjà eu assez de mal à me sortir des opiacés ; ce 

n’était pas maintenant que j’allais repiquer au truc, que j’aie mal 
ou pas. 

« Vous avez remarquablement bien récupéré, reprit 
Hadlock. Je ne crois pas que vous ayez besoin de moi pour 
savoir quelle chance vous avez de ne pas vous retrouver dans un 
fauteuil roulant pour le reste de votre vie, très probablement à 
souffler dans une paille pour vous déplacer. 

— J’ai déjà de la chance d’être en vie, dis-je. Dois-je 
conclure de tout ça que vous n’avez rien trouvé d’inquiétant ? 

— Sous réserve des résultats de vos analyses d’urine et de 
sang, je dirais que vous êtes bon pour le service. Je ne demande 
qu’à vous faire faire une radio du crâne, du côté où vous avez été 
blessé, si certains symptômes vous inquiètent, mais… 

— Non, il n’y a rien. » 
D’accord, j’avais des symptômes et ils m’inquiétaient, mais 

ce n’était probablement pas une radiographie qui m’aiderait à 
en élucider la cause. Ou les causes. 

Il acquiesça. « Si j’ai autant poussé l’examen de votre 
moignon, c’est parce que vous ne portez pas de prothèse. Je 
craignais un ramollissement. Ou simplement de trouver des 
signes d’infection. Mais tout semble aller bien. 

— Je crois que je ne me sens pas encore prêt. 
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— C’est très bien. Mieux que très bien. Au vu du travail que 
vous accomplissez, je dirai que le proverbe si c’est pas cassé, 
faut pas le réparer, s’applique parfaitement ici. Vos peintures… 
remarquables. Il me tarde de les voir accrochées chez Scoto. Je 
viendrai avec ma femme. Elle est tout excitée. 

— Génial, dis-je, merci. » 
Réponse bien banale, du moins à mes propres oreilles, 

mais je ne savais toujours pas comment réagir à ce genre de 
compliments. 

« Il y a quelque chose d’ironique et de triste à ce que vous 
soyez un hôte payant à Salmon Point, dit alors Hadlock. 
Pendant des années – mais vous le savez peut-être — Élizabeth 
a fait de cette maison une retraite pour artistes de passage. Puis 
elle est tombée malade et l’a laissée entrer dans la liste des 
propriétés en location, comme les autres. Elle a cependant tenu 
à ce qu’elle soit louée pour trois mois au minimum. Elle ne 
voulait pas voir des vacanciers venir y faire la java. Pas dans la 
maison où Salvador Dalí et James Bama avaient reposé leurs 
augustes têtes. 

— Je ne peux pas dire qu’elle ait tort. Ce n’est pas un 
endroit ordinaire. 

— Oui, et pourtant rares sont les artistes à y avoir séjourné 
qui ont produit quelque chose de spécial. C’est alors qu’un 
deuxième locataire payant est arrivé – un entrepreneur de 
travaux publics de Minneapolis qui se remettait d’un accident, 
et… Bref, Élizabeth a dû être très contente. 

— Dans le bâtiment, on appelait ça y aller à la truelle, Dr 
Hadlock. 

— Gene, dit-il. Ce n’est pas ce qu’ont pensé les gens qui 
étaient à votre conférence. Vous avez été sensationnel. Je 
regrette seulement qu’Élizabeth n’ait pas pu être là. Vous 
l’auriez vue se rengorger ! 

— Elle pourra peut-être venir au vernissage. » 
Très lentement, Gene Hadlock secoua la tête. « J’en doute. 

Elle s’est battue bec et ongles contre l’Alzheimer, mais il arrive 
toujours un moment où la maladie l’emporte. Pas parce que le 
patient est psychologiquement affaibli, mais parce que c’est une 
maladie. Comme le cancer. Une fois que les symptômes se 
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manifestent, en général sous la forme de pertes de mémoire à 
court terme, le compte à rebours commence. Je crois 
qu’Élizabeth en est là et j’en suis sincèrement désolé. Je me suis 
bien rendu compte – et je crois que tout le monde s’en est rendu 
compte, à la conférence – que tout ce battage vous mettait mal à 
l’aise… 

— Vous pouvez le répéter ? 
— Mais si elle avait été là, elle en aurait pleinement profité 

à votre place. Je la connais depuis pratiquement toujours, et je 
peux vous dire qu’elle aurait tout supervisé, y compris 
l’accrochage de toutes les toiles dans la galerie. 

— Je regrette de ne pas l’avoir connue telle qu’elle était 
avant. 

— C’était un phénomène. J’avais vingt ans quand elle en 
avait quarante-cinq, et nous avons participé en double mixte au 
tournoi amateur de tennis au Colony, sur Longboat Key. C’était 
pendant mes vacances universitaires. J’ai encore la coupe. 
J’imagine qu’elle a encore la sienne quelque part. » 

Ce qui me fit penser à quelque chose – vous le trouverez, 
j’en suis sûre – mais avant de pouvoir remonter jusqu’à la 
source de ce souvenir, il me vint autre chose à l’esprit. Une 
chose beaucoup plus récente. 

« Dr Hadlock – pardon, Gene… Est-ce qu’Élizabeth elle-
même a jamais peint ? Ou dessiné ? 

— Élizabeth ? Non, jamais. » 
Sur quoi il sourit. 
« Vous en êtes certain ? 
— Tout à fait. Je lui ai posé la question, un jour et je me 

rappelle même très bien à quelle occasion. Lorsque Norman 
Rockwell est venu ici faire une conférence. Il n’est pas descendu 
à Point Salmon, mais au Ritz. Norman Rockwell, sa pipe et tout 
le bazar ! » Gene Hadlock secoua la tête et son sourire 
s’agrandit. « Doux Jésus, si vous aviez vu cette controverse ! Les 
hurlements, quand le Conseil des Arts a annoncé que le 
dessinateur vedette du Saturday Evening Post allait venir ! 
C’était une idée d’Élizabeth et elle a été ravie de tout ce tohu-
bohu. Elle disait qu’on aurait pu remplir le stade Ben Hill 
Griffin (il vit mon regard d’incompréhension) – celui de 
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l’Université de Floride. Les marécages dont seuls les alligators 
sortent vivants ? 

— Si vous parlez de football, je ne m’intéresse qu’à deux 
équipes, les Vikings et les Packers. 

— Bref, je lui ai posé la question de ses éventuels talents 
artistiques pendant le scandale Rockwell – il a d’ailleurs rempli 
la salle, et pas celle du Geldbart, mais celle du City Center. 
Élizabeth a ri et m’a dit qu’elle avait du mal à dessiner même 
des figures bâtons. En fait, elle a utilisé une métaphore sportive, 
raison pour laquelle j’ai pensé aux Alligators, probablement. 
Elle m’a dit qu’elle était comme ces étudiants venant d’une 
famille riche, sauf qu’elle s’intéressait aux arts et non au 
football. Si tu ne peux pas être un athlète, mon chou, soutiens 
les athlètes. Et si tu ne peux pas être un artiste, nourris-les, 
occupe-toi d’eux et arrange-toi pour qu’ils soient à l’abri des 
intempéries. Des talents artistiques, elle ? Absolument aucun. » 

J’envisageai un instant de lui parler d’Aggie Winterborn, 
l’amie de Mary Ire. Je touchai alors le stylo rouge, au fond de 
ma poche, et décidai de n’en rien faire. Ce que je voulais avant 
tout, c’était retourner sur Duma Key et peindre. Fille et Bateau 
n° 8 était le plus ambitieux de la série, également le plus grand 
et le plus complexe, et il était presque terminé. 

Je me levai et lui tendis la main. « Merci pour tout. 
— Ce n’est rien. Et si vous changez d’avis et que vous 

vouliez quelque chose d’un peu plus fort contre la douleur… » 

IV 

Le tablier du pont mobile de Duma Key était relevé pour 
permettre à quelque richard de franchir tranquillement la passe 
donnant dans le Golfe. Jack, derrière le volant, admirait la fille 
en bikini vert qui prenait un bain de soleil sur le pont avant. La 
radio était branchée sur The Bone. Il y eut une page de pub 
(pour des motos et différents services de prêt, c’était la manne 
de la station, semblait-il), puis un air des Who : « Magic Bus ». 
Mon moignon se mit à me picoter, puis à me démanger. Et cette 
démangeaison se propagea vers le bas, sourde mais profonde. 
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Très profonde. Je montai un peu le volume, puis glissai la main 
dans ma poche pour en retirer le stylo volé. Ni bleu. Ni noir. 
Mais rouge. Je l’admirai un moment dans le soleil couchant. 
Puis j’ouvris la boîte à gants et tâtonnai dedans. 

« Vous voulez que je vous aide, patron ? 
— Non. Continue plutôt à reluquer la petite merveille, là-

bas. Je m’en tire très bien. » 
Je sortis un bon de réduction pour des hamburgers 

NASCAR — Faut bien manger ! proclamait-il. Je le retournai. 
Le côté pile était libre. Je dessinai rapidement, sans réfléchir. Ce 
fut terminé avant la chanson des Who. Sous le petit dessin, 
j’inscrivis cinq lettres. Le dessin lui-même était semblable aux 
griffonnages que je faisais dans mon autre vie pendant que je 
me prenais la tête (avec une tête de nœud, en général) au 
téléphone. Les lettres formaient le mot PERSE, nom de mon 
mystérieux bateau. Sauf qu’il y avait la question de la 
prononciation. J’aurais pu ajouter un accent au deuxième E, à la 
française, ce qui aurait donné quelque chose comme Persay ; ce 
n’était cependant pas correct non plus. 

« Qu’est-ce que c’est ? » me demanda Jack après avoir jeté 
un coup d’œil sur le dessin. Puis il répondit lui-même à sa 
question. «Un petit panier à pique-nique rouge. Mignon. Mais 
c’est quoi, Perse ? 

— On prononce Persie. 
— Je vous crois sur parole. » 
La barrière donnant accès au pont s’ouvrit et Jack démarra 

pour rejoindre Duma Key. 
Je regardais le petit panier rouge que j’avais dessiné – sauf 

qu’il me semblait qu’on appelait ce modèle-ci, monté en osier, 
une manne – et me demandais pourquoi il me paraissait aussi 
familier. Puis je compris qu’il ne l’était pas, ou pas exactement. 
C’était la phrase qui m’était familière. Allez chercher le panier 
de pique-nique de Nan-Quelque-Chose, m’avait dit Élizabeth le 
soir où j’avais ramené Wireman de l’hôpital de Sarasota. Le 
dernier soir où je l’avais vue avec toute sa tête, me rendais-je 
compte maintenant. Il est dans le grenier, j’en suis tout à fait 
certaine. Et aussi : Il est rouge. Vous le trouverez. C’est dedans. 
Sauf que lorsque je lui avais demandé de quoi elle parlait, elle 
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avait été incapable de me le dire. Elle était retombée dans son 
brouillard. 

Il est dans le grenier. Il est rouge. 
« Bien sûr, rouge, dis-je. Tout est rouge. 
— Vous dites, Edgar ? 
— Rien, répondis-je en contemplant le stylo volé. Je 

réfléchissais juste à voix haute. » 

V 

Fille et Bateau n° 8 – le dernier de la série, j’en étais 
presque certain – était vraiment achevé, mais je continuais à 
l’étudier dans la lumière qui s’allongeait, torse nu, tandis que 
The Bone faisait retentir « Copperhead Road ». J’avais travaillé 
sur cette toile plus que sur toutes les autres ; j’avais fini par 
comprendre qu’à de nombreux titres elle les résumait toutes, et 
cette idée était dérangeante. Raison pour laquelle je la 
dissimulais sous un drap après chacune des séances. À présent, 
la regardant avec ce que j’espérais être un œil dépassionné, je 
me rendais compte que dérangeante n’était pas le bon mot ; ce 
truc-là était foutrement terrifiant. On avait l’impression de 
regarder un esprit tourné de travers. 

Et peut-être ne serait-elle jamais complètement achevée. Il 
y avait encore la place, incontestablement, pour un panier de 
pique-nique rouge. J’aurais pu le suspendre au-dessus du 
beaupré du Perse. Et diable, pourquoi pas ? Ce foutu machin 
grouillait déjà de toutes sortes de personnages et de détails. Il y 
aurait toujours de la place pour un de plus. 

Je tendais déjà la main vers un pinceau chargé d’un rouge 
qui aurait pu être du sang lorsque le téléphone sonna. Je faillis 
le lâcher – ce que j’aurais certainement fait si j’avais été dans 
une de mes transes. Le panier de pique-nique n’avait pour but 
que d’être une note d’agrément de plus, comme toutes celles 
que j’avais ajoutées. Je reposai le pinceau et décrochai le 
téléphone. C’était Wireman et il paraissait tout excité. 

« Elle a eu une période de lucidité cet après-midi, Edgar ! 
Ça ne veut peut-être rien dire – j’essaie de ne pas me raconter 
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d’histoires –, mais j’ai déjà vu ça arriver. Un premier instant de 
lucidité, puis un deuxième, un troisième et à la fin ils fusionnent 
les uns avec les autres et elle est de nouveau elle-même, au 
moins pendant un certain temps. 

— Elle sait qui elle est ? Où elle est ? 
— Pas pour le moment, mais pendant une bonne demi-

heure, à partir de cinq heures et demie, elle a su tout ça et aussi 
qui j’étais. Écoutez ça, muchacho : elle a allumé elle-même sa 
foutue cigarette ! 

— Sûr et certain que je vais en toucher deux mots au 
ministre de la Santé », répondis-je. 

Mais je pensais à autre chose. Cinq heures et demie, c’était 
à peu près l’heure où nous attendions la réouverture du pont, 
Jack et moi. L’heure à laquelle j’avais éprouvé le besoin de 
dessiner. 

« A-t-elle voulu autre chose que fumer une cigarette ? 
— Oui, manger. Mais avant, elle a tenu à aller voir 

Porcelaines-Ville. Elle voulait voir ses porcelaines, Edgar ! 
Savez-vous à quand remonte la dernière fois ? » 

Je le savais, à vrai dire. Et c’était bon de le sentir aussi 
heureux pour elle. 

« Elle a commencé à replonger une fois sur place, 
cependant. Elle a regardé autour d’elle et m’a demandé où était 
Percy. Elle m’a dit qu’elle voulait Percy, qu’il fallait mettre Percy 
dans la boîte à gâteaux. » 

Je regardai ma peinture. Mon bateau. Il était à moi, à 
présent, d’accord. Mon Perse. Je passai ma langue sur des lèvres 
soudain sèches comme du cuir. Qui me faisaient le même effet 
que lorsque je m’étais réveillé pour la première fois après 
l’accident. Quand, pendant une grande partie du temps, je ne 
me rappelais même pas qui j’étais. Savez-vous ce qui est 
bizarre ? Se souvenir d’avoir oublié. Impression de regarder 
dans un palais des glaces. « Laquelle est Percy ? 

— Du diable si je le sais. Quand elle me demande de jeter la 
boîte à biscuits dans le bassin aux poissons, c’est toujours après 
y avoir mis un personnage féminin. La bergère au visage 
endommagé, en général. 

— A-t-elle dit autre chose ? 
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— Elle a voulu manger, comme je vous l’ai dit. De la soupe 
à la tomate. Et des pêches. Elle avait arrêté de regarder ses 
porcelaines, à ce moment-là, et commençait à retomber dans la 
confusion. » 

Confusion provoquée par l’absence de Percy ? Ou de 
Perse ? Possible… jamais, cependant, je n’avais vu de bateau de 
porcelaine dans sa collection. Je pensai – ce n’était pas la 
première fois – que Perse était un nom curieux. On ne pouvait 
pas lui faire confiance. Il n’arrêtait pas de changer. 

Wireman reprit la parole : « À un moment donné, elle m’a 
dit que la table fuyait. 

— Et elle fuyait ? » 
Il y eut un court silence. Puis il demanda, sans beaucoup 

d’humour : « Est-ce qu’on ne se paierait pas la tête de Wireman, 
par hasard, mi amigo ? 

— Non, simple curiosité. Qu’est-ce qu’elle a dit, 
exactement ? 

— Seulement ça. La table fuit. Mais ses porcelaines sont 
sur une vraie table, comme vous le savez. Pas sur un lac. 

— Calmez-vous. Ne perdez pas votre sens de l’humour. 
— C’est ce que j’essaie de faire, mais vous semblez vous-

même un peu à côté de la plaque, Edster. 
— Ne m’appelez pas comme ça, on dirait le nom d’une Ford 

des années soixante. Vous lui avez apporté sa soupe et elle 
était… comment ? De nouveau dans le brouillard ? 

— Pas mal, oui. Elle avait jeté deux personnages au sol. 
Cassés. Un cheval et une fille de rodéo. » 

Il soupira. 
« Vous a-t-elle dit que la table fuyait avant ou après que 

vous avez apporté la soupe ? 
— Avant, après, qu’est-ce que ça change ? 
— Je ne sais pas, dis-je. Répondez-moi. 
— Avant. Je crois. Oui, avant. Après, elle ne s’intéressait 

pratiquement plus à rien – elle n’avait même plus envie que 
j’aille jeter la boîte à biscuits dans l’eau pour la énième fois. 
J’avais mis la soupe dans son bol préféré, mais elle l’a repoussé 
si brusquement qu’elle s’en est renversée sur le bras. Son pauvre 
vieux bras. Elle n’a même pas paru le sentir. Pourquoi me 
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posez-vous toutes ces questions, Edgar ? Qu’est-ce que vous 
savez ? » 

Il allait et venait, le téléphone sans fil à l’oreille. Je le 
voyais faire. 

« Rien. J’avance en tâtonnant dans le noir, bon Dieu de 
Dieu. 

— Ah bon ? Et avec quel bras ? » 
Voilà qui me laissa un instant interdit, mais nous avions 

déjà été trop loin et trop partagé pour que je me rabatte sur des 
mensonges, même si la vérité était délirante. « Le droit. 

— Très bien, dit-il. Très bien, Edgar. J’aurais aimé 
comprendre un peu ce qui se passait, c’est tout. Parce qu’il se 
passe quelque chose. 

— Il se passe peut-être quelque chose. Comment est-elle ? 
— Elle dort. Et je vous ai interrompu. Vous travaillez. 
— Non », dis-je en regardant le pinceau que j’avais reposé. 

« Je crois que j’ai terminé, et je crois même que j’en ai terminé 
pour un moment. À partir d’aujourd’hui, je vais juste me 
balader et ramasser des coquillages jusqu’au vernissage. 

— Noble perspective, mais je ne crois pas que vous vous y 
tiendrez. Pas un bourreau de travail comme vous. 

— Et moi, je crois que vous vous trompez. 
— D’accord, je me trompe. Ce ne sera pas la première fois. 

Viendrez-vous nous rendre visite, demain ? Je voudrais que 
vous soyez là si elle rebranche le courant. 

— Comptez sur moi. Et on pourrait peut-être échanger 
quelques balles, sur le court. 

— Voilà qui me va. 
— Une dernière chose, Wireman. Est-ce qu’Élizabeth a 

jamais peint ? » 
Il se mit à rire. « Comment savoir ? Je lui ai posé la 

question, un jour, et elle m’a répondu qu’elle avait du mal à 
seulement dessiner des figures bâtons. Que la passion qu’elle 
avait pour les arts n’était pas tellement différente de celle d’un 
étudiant riche pour le football ou le basket. Elle en a plaisanté, 
et elle a ajouté… 

— Que si on ne peut pas être un athlète, il faut soutenir les 
athlètes. 
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— Exactement. Comment savez-vous ça ? 
— Ça remonte à loin, répondis-je. À demain. » 
Je raccrochai et restai un moment où j’étais, regardant les 

longs rayons obliques du soir allumer les feux d’un coucher de 
soleil sur le Golfe sans ressentir le besoin de peindre. Elle avait 
utilisé les mêmes termes avec Gene Hadlock. Et je ne doutais 
pas un instant que si j’avais posé la question à d’autres 
personnes, j’aurais eu droit à la même anecdote – deux fois, 
trois fois, une douzaine de fois. Elle m’a dit qu’elle n’était même 
pas fichue de dessiner des personnages bâtons… si tu ne peux 
pas être un athlète, soutiens les athlètes. Et pourquoi ? Parce 
qu’une femme honnête peut faire une entorse à la vérité, 
parfois, mais qu’un bon menteur ne change jamais d’histoire. 

Je n’avais pas interrogé Wireman sur le panier de pique-
nique rouge, mais c’était aussi bien ; s’il se trouvait dans le 
grenier d’El Palacio, il y serait encore demain et après-demain. 
J’avais le temps, me dis-je. Évidemment, c’est toujours ce qu’on 
se raconte, n’est-ce pas ? Nous n’arrivons pas à imaginer le 
temps qui fuit, et Dieu nous punit pour ce que nous ne pouvons 
pas imaginer. 

Je regardai Fille et Bateau n° 8 avec un sentiment proche 
du dégoût et recouvris le tableau de son drap. Jamais je 
n’ajouterais le panier de pique-nique au-dessus du beaupré ; 
jamais je n’ajouterais un seule touche de peinture à ce tableau-
ci, dernier descendant délirant de mon premier dessin à Big 
Pink, celui que j’avais intitulé Hello, n° 8 était peut-être la 
meilleure chose que j’aie jamais produite, mais bizarrement, je 
l’ai presque complètement oubliée. Jusqu’à l’exposition. Après, 
jamais je n’ai pu l’oublier. 

VI 

Le panier de pique-nique. 
Le foutu panier de pique-nique rouge rempli des dessins 

qu’elle avait faits. 
Comme il me hante. 
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Même aujourd’hui, des années plus tard, je me prends à 
jouer encore au jeu des sí, me demandant ce qui aurait changé 
si, laissant tomber tout le reste, j’étais tout de suite parti à sa 
recherche. Certes, il fut retrouvé – par Jack Cantori – mais à ce 
moment-là il était trop tard. 

Et peut-être (mais je ne puis en être sûr) cela n’aurait-il 
rien changé du tout parce qu’une force était entrée en action, 
aussi bien sur Duma Key que chez Edgar Freemantle. Puis-je 
prétendre que c’est la force qui m’y avait conduit ? Non. Puis-je 
affirmer le contraire ? Pas davantage. Le temps que mars cède la 
place à avril, elle n’avait fait que croître et étendre 
subrepticement son emprise. 

Ce panier. 
Le foutu panier de pique-nique d’Élizabeth. 
Il était rouge. 

VII 

L’espoir nourri par Wireman de voir Élizabeth émerger à 
nouveau ne paraissait pas justifié. Elle resta prostrée dans son 
fauteuil à roulettes, telle un tas marmonnant ; elle sortait juste 
assez de sa torpeur, de temps en temps, pour réclamer une 
cigarette de la voix grinçante d’un vieux perroquet. Wireman 
avait engagé Annmarie Whistler pour l’aider quatre jours par 
semaine. Ce renfort le déchargeait certainement d’une partie de 
son travail mais était sans effet sur son moral ; il était meurtri 
de voir Élizabeth ainsi. 

Il s’agit là, cependant, de quelque chose que je n’ai fait 
qu’entrapercevoir tandis qu’avril défilait, ensoleillé et chaud. Et, 
question chaleur, il n’y eut pas que la température. 

Une fois publiée l’interview de Mary Ire, je devins une 
célébrité locale. Et pourquoi pas ? Un artiste, ça intéresse, en 
particulier dans la région de Sarasota. Un artiste jadis 
entrepreneur de travaux publics ayant renoncé aux joies du 
capitalisme, c’était encore mieux. Et un artiste (jadis 
entrepreneur, etc.) manchot, d’un talent exceptionnel, c’était de 
l’or en barre. Dario et Jimmy programmèrent une série d’autres 
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interviews, dont une sur Channel 6. J’émergeai de leur studio de 
Sarasota avec un mal de tête foudroyant et, en guise de cadeau, 
un autocollant vantant les mérites de la chaîne que je finis par 
coller non pas sur mon pare-chocs, mais par-dessus l’une des 
affichettes CHIENS MÉCHANTS de la maison voisine. Ne me 
demandez pas pourquoi. 

Je pris également des dispositions pour le transport et 
l’accueil de tous ceux qui allaient venir. Wireman, à ce moment-
là, était bien trop affairé à tenter de faire ingérer à Élizabeth 
autre chose que de la fumée de cigarette. Je me retrouvai en 
train de consulter Pam tous les deux ou trois jours à propos de 
la liste des invités du Minnesota et des billets d’avion pour ceux 
qui venaient d’autres États. Ilse appela deux fois. J’eus 
l’impression qu’elle faisait des efforts pour prendre un ton 
joyeux, mais je pouvais me tromper. Mes tentatives pour en 
apprendre un peu plus sur les derniers aléas de sa vie 
sentimentale se heurtèrent à une fin de non-recevoir courtoise 
mais ferme. Melinda appela aussi – notamment pour me 
demander mon tour de tête. Quand je voulus savoir pourquoi, 
elle refusa de répondre. Un quart d’heure après avoir raccroché, 
je compris : elle et son ami* français allaient vraiment 
m’acheter un foutu béret. J’éclatai de rire. 

Un journaliste d’Associated Press vint de Tampa à 
Sarasota – il aurait voulu pousser jusqu’à Duma, mais l’idée 
d’un reporter reniflant partout dans Big Pink, écoutant ce que 
j’estimais maintenant être mes coquillages –, cette idée me 
déplaisait. Il m’interrogea donc à la galerie, tandis qu’un 
photographe prenait des clichés de trois peintures sélectionnées 
avec le plus grand soin : Roses poussant des coquillages, 
Coucher de soleil au sophora et Duma Road. Je portais un T-
shirt au nom d’un restaurant de poissons de Casey Key et une 
photo de moi – casquette de baseball à l’envers, une manche 
d’où ne dépassait qu’un moignon – fut publiée dans la presse 
nationale. Après quoi mon téléphone ne cessa plus de sonner. 
Angel Slobotnik, l’un des premiers, tint le crachoir vingt 
minutes. À un moment donné, il me déclara qu’il avait toujours 
su que j’avais ça en moi. « Quoi ? » demandai-je. Sa réplique 
fut : « Toutes ces conneries, patron », et nous nous payâmes 
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une sacrée tranche de rire. Kathi Green appela ; elle me parla de 
son nouveau petit ami (pas terrible) et de son nouveau 
programme de mise en forme (sensationnel). Je lui racontai 
comment Kamen avait fait son apparition à ma conférence et 
m’avait sauvé la mise. À la fin, elle pleurait, me disant qu’elle 
n’avait jamais eu un patient qui avait eu autant de cran ni aussi 
bien remonté la pente. Elle ajouta que lorsqu’elle me verrait, 
elle m’obligerait à m’asseoir par terre et me ferait faire 
cinquante abdominaux. Voilà qui ressemblait davantage à 
l’ancienne Kathi. Et, pour couronner le tout, Todd Jamieson, le 
toubib qui m’avait probablement épargné de passer le reste de 
ma vie sous forme de rutabaga humain, m’envoya une bouteille 
de champagne accompagnée d’une carte disant : Suis trop 
impatient de voir vos œuvres ! 

Si Wireman avait parié avec moi que j’en aurais marre et 
que je finirais par reprendre un pinceau avant l’expo, il aurait 
perdu. Quand je n’étais pas en train de me préparer pour la 
grande occasion, je marchais, je lisais ou je dormais. C’est ce 
que je lui expliquai lors de l’un des rares après-midi où nous 
nous étions retrouvés, à l’extrémité de l’allée en caillebotis, pour 
boire du thé vert sous le parasol rafistolé. On était à une 
semaine du vernissage. 

« J’en suis content, me dit-il. Vous aviez besoin de vous 
reposer. 

— Et vous, Wireman, comment vous sentez-vous ? 
— Pas génial, mais je survivrai — Gloria Gaynor, 1978. Je 

suis triste, avant tout (il soupira). Je vais la perdre. J’ai essayé 
de me persuader qu’elle referait surface, mais… je vais la perdre. 
Ce n’est pas comme avec Julia et Esmeralda, grâce au ciel, mais 
c’est tout de même un crève-cœur. 

— Je suis désolé, dis-je en posant ma main sur la sienne. 
Pour elle et pour vous. 

— Merci, répondit-il, regardant les vagues. Parfois, j’ai 
l’impression qu’elle ne mourra jamais. 

— Non ? 
— Non. J’imagine que le Morse et le Charpentier de Lewis 

Carrol vont venir la chercher. Qu’ils vont juste la conduire 
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ailleurs, comme ils ont fait avec ces Huîtres naïves. L’entraîner 
sur la plage. Vous vous souvenez de ce que dit le Morse ? » 

Je secouai la tête. 
« Cela paraît honteux de leur jouer un tel tour, après les 

avoir amenées aussi loin et les avoir fait trottiner si vite. » Du 
revers de l’avant-bras, il s’essuya le visage. « Regardez-moi un 
peu, muchacho, qui chiale comme le Morse. Faut vraiment être 
idiot… 

— Mais non. 
— J’ai en horreur l’idée qu’elle est définitivement partie, 

que la meilleure part d’elle-même s’en est allée sur la plage en 
compagnie du Morse et du Charpentier et qu’il ne reste rien, 
sinon un vieux rogaton graisseux qui n’a pas encore tout à fait 
oublié comment on respirait. » 

Je ne répondis rien. Il s’essuya de nouveau les yeux de 
l’avant-bras et prit une inspiration profonde, la gorge 
encombrée. « J’ai fait des recherches sur la vie de John 
Eastlake, reprit-il, ainsi que sur la manière dont ses filles se sont 
noyées et sur ce qui s’est passé après – vous me l’aviez 
demandé, vous vous rappelez ? » 

Je ne l’avais pas oublié, mais cela me paraissait remonter à 
loin et être sans importance. Ce que je pense, aujourd’hui, est 
que quelque chose voulait que cela me paraisse ainsi. 

« J’ai surfé sur Internet et en ai ramené pas mal d’infos 
prises dans les journaux locaux et dans deux ou trois mémoires 
qu’on peut télécharger. L’un d’eux – sans déconner, 
muchacho – s’intitule Promenade en bateau et cire d’abeille, 
Enfance d’une fillette à Nokomis, par une certaine Stephanie 
Weider Gravel-Miller. 

— Rien qu’au titre ça sent son incursion rue des souvenirs. 
— C’est exactement cela. Elle y parle des joyeux gens de 

couleur qui cueillent des oranges en chantant des hymnes tout 
simples de leurs voix douces. 

— Je suppose que ça remonte à avant Martin Luther King. 
— Tout juste. Mieux encore, j’ai eu un entretien avec Chris 

Shannington, de Casey Key – vous avez certainement dû 
l’apercevoir. Un vieux bonhomme pittoresque qui se balade 
partout avec une canne en racine de bruyère toute tordue et 
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presque de sa taille, un grand chapeau de paille enfoncé sur la 
tête. Son père, Ellis Shannington, était le jardinier de John 
Eastlake. D’après Chris, c’est Ellis qui s’est trouvé chargé de 
conduire Maria et Hannah, les deux sœurs aînées d’Élizabeth, à 
l’école Braden, une dizaine de jours après la noyade. Il a dit, les 
gamines avaient le cœur brisé pour les petites. 

Wireman avait cité la phrase en prenant un accent du Sud 
bon à s’y méprendre et, pour je ne sais quelle raison, je repensai 
au Morse et au Charpentier, marchant sur la plage en 
compagnie des Petites Huîtres. La seule partie du poème dont je 
me souvenais quelque peu était celle où le Charpentier leur 
disait qu’elles avaient fait une agréable balade, mais bien 
entendu, elles ne pouvaient répondre, vu qu’elles avaient toutes 
été mangées. Toutes. 

« Voulez-vous que nous en parlions maintenant ? me 
demanda Wireman. 

— Vous aurez le temps ? 
— Bien sûr. Annmarie est de service jusqu’à sept heures 

même si, pour des raisons pratiques, on partage le travail la 
plupart du temps. Nous n’avons qu’à retourner à la maison. Ce 
n’est pas que le dossier soit très épais, mais il y a au moins une 
photo qui vaut la peine d’être vue. Chris Shannington l’a 
retrouvée dans un carton, parmi les affaires de son père. Nous 
avons été ensemble jusqu’à la bibliothèque publique de Casey 
Key et j’en ai fait une photocopie… C’est une photo de Heron’s 
Roost. 

— Telle que la maison était à l’époque, c’est ça ? » 
Nous nous étions mis en route quand Wireman s’arrêta. 

« Non, amigo, vous ne m’avez pas compris. Je parle de la 
Heron’s Roost d’origine. El Palacio est le second Heron’s Roost, 
construit presque vingt-cinq ans après la noyade des jumelles. À 
ce moment-là, les dix ou vingt millions de John Eastlake étaient 
devenus cent cinquante, ou quelque chose comme ça. La guerre 
est une bonne affaire, investissez votre fils. 

— Mouvement de protestation contre la guerre du 
Vietnam, 1969, dis-je. Souvent cité en même temps que : Une 
femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’une 
bicyclette. » 
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Wireman eut un mouvement de la main en direction de la 
jungle débridée qui poussait au sud. « Le premier Heron’s Roost 
se trouvait par là-bas, à l’époque où le monde était jeune et où 
les gamines disaient poup-oupie-doup. » 

Ce qui me fit penser à Mary Ire, pas simplement grise ou 
avec un coup dans le nez, mais carrément ivre, disant : Juste 
une maison… Située sur une petite élévation du sol, vers le sud 
de l’île, dans le style colonial de celles qu’on montre aux 
touristes à Charleston ou à Mobile. 

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je. 
— Pour autant que je sache, elle est simplement tombée en 

ruine avec le passage du temps. Lorsque John Eastlake cessa les 
recherches pour retrouver les corps de ses jumelles, il 
abandonna aussi Duma Key. Il solda les comptes de tous ses 
employés, empaqueta ses affaires, fit monter les trois filles qui 
lui restaient dans sa Rolls – il en avait vraiment une – et ficha le 
camp. Un roman de Scott Fitzgerald qui n’a jamais été écrit, 
voilà ce que m’a dit Chris Shannington. Et aussi que Eastlake 
n’a pu retrouver la paix que lorsque Elizabeth l’eut ramené ici. 

— D’après vous, est-ce que c’est quelque chose que 
Shannington sait vraiment ou une histoire qu’il a fini par croire 
à force de la raconter ? 

— Quién sabe ? » dit Wireman. Il s’immobilisa de nouveau, 
montrant une fois de plus le sud de l’île. « Ce n’était pas la 
jungle, à l’époque. On pouvait voir la maison depuis le 
continent, et vice versa. Et, pour autant que je sache, elle s’y 
trouve encore. Ou ce qu’il en reste. Pourrissant sur place. » Il 
tendit la main vers la poignée de la porte de la cuisine et me 
regarda sans sourire. « Voilà un truc qui mériterait d’être peint, 
non ? Un bateau fantôme sur la terre ferme. 

— Peut-être, dis-je, peut-être. » 

VIII 

Il m’entraîna dans la bibliothèque gardée par l’armure 
complète, avec les armes de musée accrochées au mur. Là, sur la 
table proche du téléphone, il y avait un dossier sur lequel était 
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écrit JOHN EASTLAKE/HERON’S ROOST 1. Il l’ouvrit et en 
retira une photo sur laquelle on voyait une maison qui 
présentait une ressemblance indiscutable avec celle dans 
laquelle nous étions. Du niveau, disons, de celle de deux cousins 
germains. La seule différence importante (alors qu’on retrouvait 
le même plan général pour les deux, me semblait-il, et le même 
toit de tuiles espagnoles orange) ne faisait que souligner cette 
similitude. 

L’actuel Palacio s’abritait du monde derrière un haut mur 
ne comportant qu’un seul portail – il n’y avait même pas 
d’entrée des fournisseurs. En dehors de Wireman, d’Annmarie, 
du jardinier qui venait deux fois par semaine et de la pauvre 
Miss Eastlake, personne ne voyait le superbe jardin que 
cachaient ces murs ; c’était comme un corps de femme 
splendide dissimulé par des vêtements informes. 

La première Heron’s Roost était très différente sur ce 
point. De même que le manoir d’Elizabeth dans Porcelaine-
Ville, elle était précédée d’une douzaine de piliers et d’une 
véranda vaste et accueillante. L’allée en arc de cercle audacieux 
qui la desservait s’incurvait au milieu de près d’un hectare de 
gazon. Non pas une allée en gravier, comme me l’avait décrite 
Mary Ire, mais en coquillages écrasés qui la rendait sans doute 
toute rose. La maison d’origine invitait le monde ; celle qui lui 
avait succédé, El Palacio, lui intimait de rester au large. Ilse 
avait perçu cela tout de suite, et moi aussi, mais ce jour-là nous 
étions davantage attentifs à la route. Depuis lors, la vue que j’en 
avais avait changé, et pour une bonne raison : j’avais pris 
l’habitude d’y arriver par la plage. De l’aborder par son côté non 
protégé. 

La première Heron’s Roost avait aussi eu un pignon plus 
élevé, faisant deux étages en façade et trois à l’arrière, si bien – 
si elle avait vraiment été bâtie à un endroit surélevé, comme me 
l’avait dit Mary Ire – que, depuis le dernier étage, on devait 
avoir eu une vue sensationnelle, à trois cent soixante degrés, 
comprenant le Golfe, la côte, Casey Key et Don Pedro Island. 
Pas mal. Mais la pelouse paraissait bizarrement en mauvais 
état, mal tenue, et il y avait des trous dans l’alignement de 
palmiers ornementaux qui dansaient comme des Hawaïennes 
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de chaque côté de la maison. J’examinai le cliché de plus près et 
me rendis compte que certaines des fenêtres du dernier étage 
étaient clouées de planches. La ligne formée par le toit était 
aussi étrangement déséquilibrée et je ne compris pas pourquoi 
tout de suite. Il y avait une cheminée côté est et il aurait dû y en 
avoir une seconde côté ouest. 

« Cette photo a-t-elle été prise après leur départ ? » 
demandai-je. 

Wireman secoua la tête. « D’après Shannington, elle aurait 
été faite en mars 1927, avant que les jumelles se noient, quand 
toute la petite famille était heureuse et bien portante. Ce ne sont 
pas les outrages du temps que vous voyez, mais du mauvais 
temps. La faute à une Alice. 

— C’est-à-dire ? 
— La saison des ouragans commence officiellement le 

15 juin, par ici, et dure environ cinq mois. Les tempêtes hors 
saison, accompagnées de pluies torrentielles et de vents 
violents – du moins dans le vocabulaire des anciens – sont 
toutes des Alice. C’est une sorte de plaisanterie. 

— Vous avez inventé ce truc. 
— Pas du tout. Esther – la grande tempête de 1926 – est 

passée complètement à côté de Duma, mais l’Alice de mars 1927 
l’a frappée de plein fouet. Après quoi, elle est passée sur le 
continent et a inondé les Everglades. Elle est à l’origine des 
dégâts que vous voyez ici, qui ne sont pas énormes, en réalité : 
quelques palmiers arrachés, quelques fenêtres brisées, le gazon 
malmené. Mais, d’un autre côté, on en ressent encore les effets 
aujourd’hui. Parce qu’il paraît assez certain que c’est à cause 
d’Alice que Tessie et Laura se sont noyées et que tout le reste en 
a découlé. Y compris vous et moi nous retrouvant ici. 

— Expliquez-vous. 
— Vous souvenez-vous de cela ? » 
Il prit une deuxième photo dans le dossier, une photo dont 

effectivement je me souvenais. En grand format, elle était 
accrochée, encadrée, sur le palier du premier étage. Il s’agissait 
d’une copie plus petite. La famille Eastlake, avec John Eastlake 
portant son maillot de bain à une seule bretelle et l’air d’un 
acteur hollywoodien de série B qui se serait spécialisé dans les 
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tarzaneries ou les polars. Il tenait Elizabeth, une main sous son 
petit derrière rebondi. L’autre tenait le harpon de poche, un 
masque et un tuba. 

« À en juger par l’âge apparent d’Elizabeth, elle a dû être 
prise vers 1925, reprit Wireman. Elle semble avoir un peu plus 
de deux ans, pas loin de trois. Et Adriana (il tapota la plus 
grande) paraît avoir dix-sept ans pas loin de trente-quatre, vous 
ne trouvez pas ? » 

Effectivement. Dix-sept ans et épanouie, même dans son 
fichu maillot de bain cachant presque tout. 

« On lui voit tout le temps cet air boudeur, genre je 
voudrais être ailleurs, à celle-là, poursuivit Wireman. Je me 
demande simplement si son père a vraiment été surpris 
lorsqu’elle a mis les voiles avec l’un de ses contremaîtres. Et je 
me demande aussi si, tout au fond de lui, il n’était pas soulagé 
de la voir partir. » Il se remit à parler en imitant l’accent 
traînant de Chris Shannington : « Foutre le camp à Atlanta avec 
un mec en remorque et sa trousse à maquillage. » Sur quoi, il 
arrêta ; je supposai que le sujet des petites filles mortes, même 
si les choses s’étaient passées quatre-vingts ans auparavant, 
l’affectait plus ou moins. « Elle et son mari sont revenus, mais 
c’était juste pour rechercher les corps. » 

Je tapotai l’image de la nounou noire qui faisait la gueule. 
« Qui était-ce ? 

— Melda ou Tilda ou peut-être bien, Dieu nous ait en sa 
sainte garde, Hécuba, d’après Chris Shannington. Son père le 
savait, mais lui l’a oublié. 

— Beaux bracelets. » 
Il les regarda, sans beaucoup d’intérêt. « Si vous le dites. 
— John Eastlake couchait peut-être avec elle. Ces bracelets 

étaient peut-être un petit cadeau. 
— Quién sabe ? Un riche veuf, une jeune femme – on a 

déjà vu ça. » 
Je lui montrai alors le panier de pique-nique que la jeune 

Noire tenait à deux mains, doigts croisés comme si l’objet était 
lourd. Plus lourd que s’il n’avait contenu que quelques 
sandwichs, aurait-on pu penser… mais peut-être y avait-il un 
poulet entier là-dedans. Et quelques bières pour ole massa, le 
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patron. Une petite récompense après une journée passée à 
plonger. « De quelle couleur pouvait bien être ce panier ? Brun 
foncé ? Ou rouge ? 

— C’est une photo en noir et blanc – comment voulez-vous 
que je vous le dise ? 

— Racontez-moi pourquoi la noyade des jumelles a été la 
conséquence de la tempête. » 

Il ouvrit de nouveau le dossier et me tendit une ancienne 
coupure de presse accompagnée d’une photo. « Elle vient du 
Venice Gondolier du 28 mars 1927. J’ai eu l’info par le Net. Jack 
Cantori a appelé le journal, ils ont tiré une photocopie et me 
l’ont envoyée par fax. Jack est un type sensationnel, soit dit en 
passant. 

— C’est indiscutable, répondis-je, étudiant la photo. Qui 
sont ces filles ? Non, ne me dites rien. Celle qui est à la gauche 
de John est Maria. Hannah est à sa droite. 

— Vingt sur vingt. Hannah est celle qui a des seins. Elle 
avait quatorze ans en 1927. » 

Nous étudiâmes le fax en silence pendant encore quelques 
instants. Un courriel aurait été de meilleure qualité. Le fax était 
strié de désagréables lignes verticales qui brouillaient une partie 
du texte mais la manchette était suffisamment explicite. LA 
TEMPÊTE RÉVÈLE UN TRÉSOR ENFOUI À UN PLONGEUR 
SOUS-MARIN AMATEUR. Et la photo était aussi suffisamment 
parlante. Eastlake commençait à perdre ses cheveux. Comme 
pour compenser, sa moustache de chanteur de charme avait pris 
l’ampleur de bacchantes de grenadier. Et s’il portait toujours le 
même maillot à bretelle unique, celui-ci était beaucoup plus 
tendu sur son ventre que sur la précédente… il avait même cédé 
sous un bras, je crois, mais la résolution de la photo n’était pas 
assez bonne pour que j’en sois certain. Papa Eastlake avait 
apparemment fait du lard entre 1925 et 1927 et l’acteur de série 
B aurait eu du mal à trouver des rôles sans sauter le dessert et se 
remettre sérieusement à la gym. Les filles qui le flanquaient 
n’avaient pas l’expression butée et sexy de leur sœur aînée – on 
regardait Adriana et on pensait aussitôt à de chauds après-midi 
estivaux dans le foin, on regardait ces deux gamines et on se 
demandait si elles avaient fait leurs devoirs – ce qui 
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n’empêchait pas qu’elles aient été jolies à leur manière discrète ; 
leur excitation était visible sur la photo. Tout à fait visible. 

Parce que, étalé devant le trio sur le sable, il y avait le 
trésor. 

« Je n’arrive pas à distinguer les objets et la légende est 
floue, me plaignis-je. 

— Il y a une loupe dans le tiroir, mais laissez-moi vous 
éviter une migraine. » Wireman prit un stylo et pointa avec la 
bille. « Ça c’est un flacon de médicament, et ça une balle de 
mousquet – d’après ce que prétend Eastlake dans l’article. 
Maria a la main sur ce qui semble être une botte… ou les restes 
d’une botte. À côté de la botte… 

— Des lunettes, dis-je et… un collier ? 
— D’après l’article, ce serait un bracelet. Je ne sais pas. 

Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il s’agit d’une sorte de cercle de 
métal avec des cochonneries collées dessus. Mais la plus grande 
des filles tient une boucle d’oreille, c’est certain. » 

Je parcourus l’article. Outre les objets qu’on voyait sur la 
photo, Eastlake avait récupéré différents ustensiles de cuisine… 
quatre coupes qu’il prétendait de style italien… un trépied… une 
boîte de pièces métalliques (ce n’était pas plus précis)… et un 
certain nombre de clous. Il avait aussi trouvé la moitié d’un 
homme en porcelaine. Il n’apparaissait pas sur la photo, pour 
autant que j’aie pu en juger. L’article racontait comment John 
Eastlake, qui explorait depuis quinze ans les récifs érodés à 
l’ouest de Duma Key, parfois pour pêcher, parfois simplement 
pour se détendre, avait trouvé, selon ses dires, toutes sortes de 
débris, mais rien de grand intérêt. Il disait qu’Alice (il l’appelait 
ainsi) avait engendré plusieurs vagues gigantesques, lesquelles 
avaient déplacé des masses de sable à l’intérieur du récif, au 
point de révéler ce qu’il appelait « une décharge sous-marine ». 

« Il ne parle pas d’épave, remarquai-je. 
— Il n’y en avait pas, dit Wireman. Aucun bateau coulé. Il 

n’en a pas trouvé, pas plus que les douzaines de personnes 
venues l’aider à tenter de retrouver les corps de ses filles. Rien 
que des détritus. S’il y avait eu une épave, ils auraient fini par 
tomber dessus ; la profondeur des eaux n’excède jamais cinq 
mètres tout le long de la côte jusqu’à Kitt Reef, et elles sont 
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encore très claires. À l’époque, elles devaient être du turquoise 
le plus cristallin. 

— Pas d’hypothèses, sur la raison de la présence de ces 
détritus ? 

— Bien sûr que si. La plus vraisemblable serait qu’un 
bateau sur le point de s’échouer, il y a un, ou deux, ou trois 
siècles, se serait délesté d’un tas de choses dans la tempête. À 
moins que l’équipage n’ait lui-même jeté tous ces objets pour ne 
pas sombrer ; ils auraient réparé après la tempête et seraient 
repartis. Voilà qui expliquerait pourquoi Eastlake n’a découvert 
que des pièces de rebut, rien de grande valeur. Si le bateau 
transportait un trésor, il est resté à bord. 

— Et le récif n’aurait pas arraché la quille d’un bateau 
poussé ici par la tempête, au dix-septième ou au dix-huitième 
siècle ? » 

Wireman haussa les épaules. « D’après Chris Shannington, 
personne ne sait à quoi ressemblait la côte, ici, il y a seulement 
cent cinquante ans. » 

J’étudiai le maigre butin. Les deux filles souriantes. Le 
papa souriant, qui n’allait pas tarder à devoir se procurer un 
autre maillot de bain. Et je fus tout d’un coup convaincu qu’il 
n’avait pas couché avec la nounou. Non. Même une maîtresse 
lui aurait fait remarquer qu’il ne pouvait avoir sa photo publiée 
dans le journal avec un tel maillot. Elle aurait trouvé un prétexte 
diplomatique, mais la vraie raison s’étalait devant moi, après 
toutes ces années : car même avec ma vision diminuée à l’œil 
droit, je la voyais parfaitement. Il était trop gros. Sauf qu’il ne 
s’en rendait pas compte et que ses filles ne s’en rendaient pas 
compte non plus. Des yeux aimants ne voient pas ces choses-là. 

Trop gros. Il y avait quelque chose à creuser ici, non ? Un A 
exigeant un B. 

« Je suis surpris qu’il ait fait état de ses trouvailles, dis-je. 
Si jamais quelqu’un tombait aujourd’hui sur ce genre de choses 
et allait s’en vanter sur Channel 6, la moitié de la Floride 
débarquerait le lendemain sur la moindre coque de noix pour 
retrouver doublons et pièces de huit avec des détecteurs à 
métaux. 
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— Ah, mais c’était une autre Floride », me fit observer 
Wireman, employant la même formule que Mary Ire. « John 
Eastlake était riche et Duma Key était sa propriété privée. Sans 
compter qu’il n’y avait ni doublons ni pièces de huit : rien que 
des choses ayant tout au plus une valeur de curiosité révélées 
par une violente tempête. Pendant des semaines, il a plongé 
dans la zone où étaient éparpillés ces débris, sur le fond du 
Golfe – très près de la côte, d’après Shannington ; à marée 
basse, on pouvait pratiquement s’y rendre sans nager. Et, bien 
entendu, il espérait trouver quelque chose de valeur. Il était 
riche, mais je ne crois pas que cela vaccine contre le virus de la 
trésorite. 

— Je ne le crois pas non plus. 
— La nounou a dû l’accompagner pendant ses chasses au 

trésor. Les trois filles qu’il avait encore à la maison aussi, sans 
doute : les jumelles et Elizabeth. Maria et Hannah étaient 
reparties pour leur pensionnat de Bradenton, et la grande sœur 
avait fichu le camp à Atlanta. J’imagine qu’Eastlake et les trois 
petites pique-niquaient sur la plage. 

— Le faisaient-ils souvent ? » 
Je commençais à voir où tout ceci conduisait. 
« Souvent, sans doute ; peut-être tous les jours, pendant la 

période où la zone produisait le plus de débris. C’était un vrai 
sentier qu’ils avaient fini par créer entre la maison et ce qui 
s’appelait alors Shade Beach. Un sentier d’environ huit cents 
mètres. 

— Un sentier que deux petites filles aventureuses auraient 
pu emprunter toutes seules. 

— Ce qu’elles ont fait un jour. Au grand chagrin de tous », 
répondit-il en remettant la photo dans le dossier. « C’est une 
histoire terrible, muchacho, et elle est peut-être plus 
spectaculaire que celle d’une petite fille qui avale une bille de 
travers, mais une tragédie est une tragédie et, en dernière 
analyse, toutes les tragédies sont stupides. Donnez-moi le choix 
et je préférerai toujours Le Songe d’une nuit d’été à Hamlet. Le 
premier venu ayant la main sûre et des poumons en état de 
marche est capable de bâtir un château de cartes et de l’abattre 
d’un souffle, mais il faut du génie pour faire rire les gens. » 
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Il resta un moment songeur. 
« Voilà ce qui a dû probablement arriver ce jour 

d’avril 1927 : Tessie et Laura, au lieu de faire la sieste, ont dû se 
lever en catimini, se faufiler jusqu’au sentier et vouloir aller 
elles aussi à la chasse au trésor, sur Shade Beach. J’imagine 
qu’elles n’avaient pas prévu de s’avancer dans l’eau plus haut 
que leurs genoux, seule chose qui leur était permise — John 
Eastlake l’aurait déclaré lui-même, d’après Shannington, et le 
détail a été confirmé par Adriana. 

— La fille mariée à Atlanta qui était revenue. 
— Exact. Elle et son mari sont arrivés un jour ou deux 

avant que les recherches soient officiellement abandonnées. 
Toujours d’après Shannington. Bref, l’une des deux petites a dû 
voir quelque chose qui brillait un peu plus loin et a commencé à 
perdre pied. Alors… 

— L’autre a essayé de la sauver. » 
Oui, je voyais le tableau. Sauf qu’à leur place, il y avait Ilse 

et Melinda quand elles étaient petites. Pas des jumelles, mais 
deux sœurs presque inséparables pendant trois ou quatre 
années en or. 

Wireman acquiesça. « Puis elles ont été entraînées par un 
courant de reflux. Cela n’a pas pu se passer autrement, amigo, 
et explique pourquoi on n’a pas retrouvé les corps. Elles sont 
parties vers le large, dans l’immensité du caldo largo. » 

J’ouvris la bouche pour lui demander ce qu’il entendait 
exactement par courant de reflux, puis je me souvins d’un 
tableau de Winslow Homer, romantique mais chargé d’une 
indéniable puissance : Courant de fond. 

L’interphone installé sur le mur se mit à sonner, nous 
faisant sursauter tous les deux. Wireman heurta le classeur du 
coude en se tournant et fax et photocopies se répandirent 
partout. 

« Mr. Wireman ? fit la voix d’Annmarie Whistler. Vous êtes 
là, Mr. Wireman ? 

— Oui, je suis là, dit-il. 
— Mr. Wireman ? » Elle paraissait agitée. « Bon Dieu, où 

êtes-vous ? » ajouta-t-elle comme si elle se parlait à elle-même. 
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« Ce putain de bouton », marmonna Wireman, en se 
précipitant vers le mur, courant presque. Il appuya dessus. « Je 
suis là. Qu’est-ce qui se passe ? Elle est tombée ? 

— Non ! Elle s’est réveillée ! Elle est réveillée et 
consciente ! Elle vous réclame ! Pouvez-vous venir ? 

— Tout de suite », répondit-il en se tournant vers moi, un 
grand sourire sur le visage. « Vous avez entendu ça, Edgar ? 
Venez – qu’est-ce que vous regardez ? 

— Ces photos », dis-je en lui tendant les deux où l’on voyait 
Eastlake dans son maillot de bain : celle où il était entouré par 
ses filles, et celle prise deux ans plus tard, où il n’était flanqué 
que de Maria et Hannah. 

« Ce n’est pas le moment ! Vous n’avez pas entendu ce qu’a 
dit Annmarie ? Miss Eastlake est de retour ! » 

Il prit la direction de la porte. Je laissai tomber le classeur 
sur la table de la bibliothèque et lui emboîtai le pas. J’avais vu le 
rapport, mais seulement parce que j’avais passé les quelques 
derniers mois à cultiver l’art de voir ce genre de choses. À le 
cultiver intensément. 

« Wireman ! » Il avait déjà parcouru toute la longueur de la 
verrière et escaladé la moitié de l’escalier. Je boitai derrière lui 
du mieux que je pouvais et il m’attendit, mais il bouillait 
d’impatience. « Qui lui a dit qu’il y avait tous ces débris 
éparpillés sous l’eau ? 

— À Eastlake ? Je suppose qu’il est tombé dessus parce que 
la plongée sous-marine était son passe-temps favori. 

— Je ne crois pas. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas 
enfilé ce maillot de bain. La plongée était peut-être son passe-
temps favori au début des années vingt, mais vers 1925, faire de 
bons repas était devenu sa grande distraction. Alors, qui le lui a 
dit ? » 

Annmarie sortit d’une porte près de l’autre bout du palier. 
Elle arborait un sourire d’incrédulité béate qui lui donnait l’air 
d’avoir la moitié de son âge. 

« Venez, c’est merveilleux ! 
— Est-ce qu’elle… » 
La voix rauque et inimitable d’Elizabeth nous parvint. 
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« Oui, ça va. Venez un peu par ici, Wireman, que je voies 
votre tête pendant que je suis encore capable de la 
reconnaître. » 

IX 

J’attendis dans le couloir en compagnie d’Annmarie, ne 
sachant trop ce que je devais faire, regardant les bibelots et 
admirant le grand tableau de Frederic Remington, à l’autre bout 
(des Indiens sur des chevaux). Puis Wireman m’appela. Il y 
avait de l’impatience dans sa voix étranglée de sanglots. 

La pièce était plongée dans la pénombre. Tous les stores 
étaient baissés. La bouche de la climatisation murmurait 
quelque part au-dessus de nous. Une lampe à abat-jour en verre 
vert était posée sur la table de nuit, à côté d’un lit modèle 
hôpital redressé pour qu’elle puisse être en position presque 
assise. Elle était dans le rond de lumière douce, les cheveux 
retombant librement sur ses épaules, en robe de chambre rose. 
Wireman était assis à côté d’elle et lui tenait la main. Le seul 
tableau à orner la chambre, au-dessus de son lit, était une 
remarquable gravure d’Edward Hopper, Eleven AM, archétype 
de la solitude attendant patiemment devant une fenêtre 
qu’intervienne un changement, n’importe quel changement. 

J’entendais le tic-tac d’une horloge. 
Elle me regarda et sourit. Je lus trois choses sur son visage, 

trois choses qui furent un choc, chacun plus fort que le 
précédent. Le premier fut de constater à quel point elle avait 
maigri. Le deuxième, qu’elle paraissait terriblement fatiguée. Le 
troisième, la certitude qu’elle n’avait plus longtemps à vivre. 

« Edward, dit-elle. 
— Non… », commençai-je, mais elle leva une main (sa 

chair pendait dans un sac d’un blanc neigeux, à partir du coude) 
et je me tus aussitôt. 

Il y avait une quatrième chose à décrypter et le choc fut 
encore plus violent que pour les autres. Je me voyais moi-
même. Je voyais ce qu’avaient vu les gens après mon accident, 
quand j’essayais de rassembler les pauvres débris épars de ma 
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mémoire – tout ce trésor qui paraissait n’être fait que de rebuts 
nus et laids, quand il se trouvait ainsi éparpillé. Je me souvins 
d’avoir oublié le nom de ma poupée et je savais ce qui allait 
arriver après. 

« Je peux le faire, dit-elle. 
— Je sais que vous le pouvez. 
— Vous avez ramené Wireman de l’hôpital. 
— Oui. 
— J’avais tellement peur qu’ils le gardent ! Et j’aurais été 

seule. » 
À cela, je ne répondis rien. 
« Vous êtes Edmund ? demanda-t-elle d’une voix timide. 
— Ne vous fatiguez pas, Miss Eastlake, intervint Wireman. 

C’est… 
— Taisez-vous, Wireman, dis-je. Elle peut le faire. 
— Vous peignez, dit-elle. 
— Oui. 
— Avez-vous déjà peint le bateau ? » 
Il m’arriva une chose curieuse. Je ne sentis pas tant mon 

estomac se creuser que je n’eus l’impression qu’il disparaissait, 
laissant un vide entre mon cœur et le reste de mon système 
digestif. Mes genoux avaient envie de se dérober. La broche 
d’acier de ma hanche devint brûlante. Ma nuque devint glacée. 
Et une langue de feu, chaude et piquante, se mit à remonter le 
bras que je n’avais plus. 

« Oui, dis-je. Encore et encore. 
— Vous êtes Edgar. 
— Oui, Elizabeth, je suis Edgar. Excellent, mon chou. » 
Elle sourit. Cela devait faire bien longtemps qu’on ne lui 

avait pas donné du mon chou. « Mon esprit est comme une 
nappe avec un grand trou de brûlure en son centre (elle se 
tourna vers Wireman). Muy divertido, sí ? 

— Il faut vous reposer, dit-il. En fait, vous devriez dormir 
como un tronco. 

— Comme une bûche, répéta-t-elle avec une esquisse de 
sourire. Oui. Et je crois que lorsque je me réveillerai, je serai 
encore ici. Pour un petit moment. » Elle porta les deux mains de 
mon ami à son visage et les embrassa. « Je vous aime, Wireman. 
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— Je vous aime aussi, Miss Eastlake », répondit Wireman. 
Tant mieux pour lui. 

« Edgar ? C’est bien Edgar ? 
— Qu’est-ce que vous en pensez, Elizabeth ? 
— Oui, bien entendu, Edgar. Vous ne deviez pas faire une 

exposition ? On n’en était pas là, avant mon dernier… » 
Elle ferma les yeux, comme pour mimer le sommeil. 
« Si, à la galerie Scoto. Vous avez vraiment besoin de vous 

reposer. 
— C’est pour bientôt ? Votre exposition ? 
— Dans moins d’une semaine. 
— Vos peintures… les peintures de bateau… elles sont sur 

le continent ? Dans la galerie ? » 
J’échangeai un regard avec Wireman. Il haussa les épaules. 
« Oui, dis-je. 
— Bien. (Elle sourit.) Je vais me reposer, alors. Tout le 

reste peut attendre… jusqu’à la fin de votre exposition. Votre 
heure en plein soleil. Allez-vous les vendre ? Vos toiles de 
bateaux ? » 

Nous échangeâmes de nouveau un regard, Wireman et 
moi, et le message que je lus dans ses yeux était très clair : Ne 
faites rien qui puisse la bouleverser. 

« Elle sont marquées NSF, Elizabeth. Ça veut dire… 
— Je sais ce que ça veut dire, Edgar. Je ne suis pas née de 

la dernière pluie. » Tout au fond de leur profond sac de rides, 
prisonniers d’un visage qui s’enfonçait vers la mort, ses yeux 
brillèrent d’un éclair. « Vendez-les. Peu importe leur nombre, 
vous devez toutes les vendre. Aussi dur que cela soit pour vous. 
Vous devez rompre la série, la disperser aux quatre vents. Vous 
me comprenez ? 

— Oui. 
— Le ferez-vous ? » 
J’ignorais si je le ferais ou non, mais je reconnus des signes 

d’agitation qui avaient été les miens il n’y avait pas encore si 
longtemps. « Oui. » À ce stade, je lui aurais promis de chausser 
les bottes de sept lieues pour aller lui décrocher la lune si cela 
avait dû lui donner le repos de l’esprit. 
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« Même dans ce cas, elles ne seront peut-être pas en 
sécurité, murmura-t-elle d’une voix horrifiée. 

— Cela suffit, maintenant, dis-je en lui tapotant la main. 
Arrêtez d’y penser. 

— Très bien. Nous en reparlerons après votre exposition. 
Tous les trois. Je serai plus forte… j’aurai l’esprit plus clair… et 
vous Edgar, vous serez capable de faire attention. Avez-vous des 
filles ? Il me semble me souvenir que oui. 

— En effet, et elles logeront sur le continent avec leur mère. 
Au Ritz. Tout est déjà prévu. » 

Elle sourit, mais les commissures de ses lèvres 
retombèrent presque tout de suite. Comme si sa bouche fondait. 
« Redescendez-moi, Wireman. Je suis restée dans le marécage… 
quarante jours et quarante nuits… c’est l’impression que ça 
donne… et je suis fatiguée. » 

Il abaissa le haut du lit au moment où Annmarie entrait 
dans la chambre avec un verre sur un plateau. Aucune chance 
qu’Elizabeth le boive : elle roupillait déjà. Au-dessus de sa tête, 
la fille la plus seule au monde, assise sur une chaise, regardait 
pour l’éternité par la fenêtre, visage caché par ses cheveux qui 
retombaient, nue, mis à part les chaussures qu’elle portait. 

X 

Quant à moi, j’eus du mal à m’endormir ce soir-là. Il était 
minuit passé lorsque je sombrai enfin. La mer s’était retirée et 
sous la maison la conversation à voix basse des coquillages avait 
cessé. Pas celle des voix qui murmuraient dans ma tête, 
cependant. 

Une autre Floride, murmurait Mary Ire. C’était une autre 
Floride. 

Vendez-les. Peu importe leur nombre, vous devez toutes 
les vendre. Cette voix, c’était celle d’Elizabeth, bien entendu. 

Une Elizabeth adulte. Mais j’entendais aussi une autre 
version d’elle, toutefois et, comme il fallait que je fabrique cette 
autre voix, ce que j’entendis fut celle d’Ilse enfant. 
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Il y a un trésor, papa, disait-elle. Tu peux le trouver si tu 
prends ton masque et ton tuba. Je peux te montrer où il faut 
chercher. 

J’ai fait un dessin. 

XI 

Je fus debout à l’aube. Je crus pouvoir me rendormir, mais 
n’y parvins qu’après avoir pris l’une des pilules d’antalgique que 
j’avais toujours de côté – et avoir donné un coup de téléphone. 
J’avalai la pilule et composai le numéro de la galerie Scoto, où je 
tombai sur le répondeur : il n’y aurait pas âme qui vive sur les 
lieux avant plusieurs heures. Le monde de l’art n’est pas 
spécialement matinal. 

Je composai le 11 pour avoir l’extension de Nannuzzi et 
attendis le bip. « Dario ? c’est Edgar. J’ai changé d’avis, 
concernant la série de Fille et Bateau. Je suis d’accord pour les 
vendre, en fin de compte. OK ? La seule condition est que les 
tableaux soient tous achetés par des personnes différentes, si 
possible. Merci. » 

Je raccrochai et me recouchai. Je restai allongé un quart 
d’heure, regardant les pales du ventilateur tourner 
paresseusement et écoutant les coquillages murmurer à 
nouveau sous moi. La pilule faisait son effet, mais le sommeil ne 
venait pas. Et je savais pourquoi. 

Exactement pourquoi. 
Je me relevai, appuyai sur la touche de rappel du dernier 

numéro, écoutai le message d’accueil, composai une fois de plus 
la ligne de Dario. Sa voix enregistrée m’invita à laisser un 
message après le bip. « Sauf pour le numéro 8, dis-je. Celui-ci 
est toujours NFS. » 

Et pourquoi n’était-il pas à vendre ? 
Non pas parce qu’il s’agissait d’une œuvre de génie, même 

si c’était ce que j’en pensais. Pas même parce que lorsque je le 
regardais, c’était (pour moi) comme écouter la partie la plus 
noire de mon cœur raconter son histoire. Mais parce que j’avais 
le sentiment que quelque chose m’avait laissé vivre uniquement 
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pour le peindre, et que le vendre serait renier ma propre vie et 
toutes les souffrances que j’avais endurées pour la retrouver. 

Ouais, exactement ça. 
« Celui-ci m’appartient, Dario. » 
Puis je me remis encore au lit et dormis, cette fois. 
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Exécuter un dessin (VII) 

N’oubliez pas que « voir c’est croire » revient à mettre la 
charrue avant les bœufs. L’art est la concrétisation de la foi et 
de l’attente, la réalisation d’un monde qui ne serait autrement 
pas grand-chose de plus qu’un voile de conscience sans objet 
tendu sur un gouffre de mystère. Et, en outre, si vous ne croyez 
pas ce que vous voyez, qui croira votre art ? 

La difficulté, après la découverte du trésor, fut que tout 
devint affaire de croyance. Elizabeth possédait un redoutable 
talent mais n’était qu’une enfant et, pour les enfants, la foi est 
une évidence. Elle fait partie de l’équipement standard. De plus 
les enfants (et en particulier les enfants doués) ne sont pas en 
pleine possession de toutes leurs facultés. Leur raison est 
encore en sommeil, et le sommeil de la raison produit des 
monstres. 

Voici un tableau que je n’ai jamais peint : 
Deux jumelles identiques dans des jumpers identiques, si 

ce n’est que l’un est rouge, avec un L inscrit devant, et l’autre 
bleu, avec un T. Elles se tiennent par la main et courent sur le 
sentier qui conduit à Shade Beach. La plage tire son nom du 
fait qu’elle se trouve une bonne partie de la journée dans 
l’ombre d’un haut rocher, le Hag’s Rock. On voit des traces de 
larmes sur leurs visages ronds et pâles, mais les larmes vont 
bientôt disparaître parce qu’elles sont maintenant trop 
terrorisées pour pleurer. 

Si vous pouvez croire cela, vous pouvez voir la suite. 
Un corbeau géant vole lentement au-dessus d’elles, sur le 

dos, ses vastes ailes étendues. Il leur parle avec la voix de leur 
Papa. 

Lolo tombe et s’entaille les genoux sur les coquillages. 
Tessie l’aide à se relever. Elles continuent de courir. Ce n’est 
pas du corbeau qui vole à l’envers qu’elles ont peur, ni du ciel 
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qui passe parfois du bleu à un rouge de coucher de soleil avant 
de redevenir bleu ; c’est de la chose qui est derrière elle. 

Le gros garçon. 
Même avec ses grands crocs, il ressemble encore un peu à 

ces grenouilles rigolotes que Libbit dessinait autrefois, mais 
celle-ci est bien plus grosse et a suffisamment de réalité pour 
projeter une ombre. Suffisamment de réalité pour puer et 
ébranler le sol à chacun de ses bonds. Elles ont été effrayées 
par toutes sortes de choses depuis que Papa a découvert le 
trésor, et Libbit leur a dit de pas sortir de leur chambre la nuit, 
de ne même pas regarder par les fenêtres, mais on est le jour, 
et la chose derrière elles est bien trop réelle pour qu’on n’y croie 
pas, et elle gagne du terrain. 

La fois suivante, c’est Tessie qui tombe et Lolo qui l’aide à 
se relever, non sans jeter un regard terrifié à la chose qui les 
poursuit. Le gros garçon est entouré d’insectes virevoltants 
qu’il gobe de temps en temps. Lolo voit Tessie dans l’un des 
yeux globuleux stupides. Elle se voit dans l’autre. 

Elles débouchent sur la plage, hors d’haleine, haletantes, 
et n’ont plus nulle part où aller, sinon dans l’eau. Sauf que 
peut-être si, car le bateau est de nouveau là, le bateau qu’elles 
ont vu de plus en plus souvent ces dernières semaines. Libbit 
dit que le bateau n’est pas ce qu’il a l’air d’être, mais en cet 
instant, il est un rêve blanc de sécurité flottant – sans compter 
qu’elles n’ont pas le choix. Le gros garçon est sur leurs talons. 

Il est sorti de la piscine, juste après qu’elles ont joué au 
mariage d’Adie à Rampopo dans la maisonnette d’enfants, sur 
le côté de la pelouse (aujourd’hui c’est Lolo qui a tenu le rôle 
d’Adie). Parfois, Libbit arrive à chasser ces choses horribles en 
griffonnant sur son carnet de croquis, mais Libbit dort, en ce 
moment – elle a eu beaucoup de nuits difficiles ces temps 
derniers. 

Le gros garçon bondit sur la plage à son tour, projetant 
du sable tout autour de lui. Ses yeux globuleux sont fixes. Son 
ventre blanc fragile, rempli de tripes bruyantes, est énorme. Sa 
gorge palpite. 

Les deux fillettes, se tenant par la main, courent dans ce 
que Papa appelle le petit ressac et se regardent. Puis elles se 
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tournent vers le bateau qui pivote autour de son ancre, voiles 
ferlées, éblouissant. Il paraît encore plus près, comme s’il 
s’était approché pour les sauver. 

Lolo dit, Il le faut. 
Tessie dit, Mais je sais pas nager ! 
T’as qu’à faire la nage du chien ! 
Le gros garçon bondit à nouveau. Elle entendent ses 

entrailles clapoter quand il atterrit. On dirait des détritus 
flottant dans un tonneau d’eau. Le bleu disparaît du ciel qui 
devient un saignement rouge. Puis, lentement, il redevient 
bleu. Voilà la journée qu’il fait. Et n’avaient-elles pas su 
qu’allait arriver ce genre de journée ? Ne l’avait-elle pas vu 
dans les yeux hantés de Libbit ? Nan Melda le sait ; même Papa 
le sait, mais il n’est pas ici tout le temps. Aujourd’hui, il est à 
Tampa et quand elles voient l’horreur verdâtre qui est presque 
sur elles, elles savent que Tampa pourrait se trouver sur la face 
cachée de la lune. Elles doivent se débrouiller toutes seules. 

Tessie agrippe Lolo par l’épaule avec des doigts glacés. Et 
le courant de reflux ? 

Mais Lolo secoue la tête. Ce courant est bon ! C’est lui qui 
nous amènera au bateau ! 

Il n’est plus temps de discuter. L’espèce de grenouille est 
de nouveau prête à bondir. Et elles comprennent que bien 
qu’elle ne puisse être réelle, elle l’est d’une certaine manière. 
Qu’elle peut les tuer. Mieux vaut courir le risque de l’eau. Elles 
se tournent, se tenant toujours par la main, et se jettent 
ensemble dans le caldo. Elles ne quittent pas des yeux la mince 
hirondelle blanche qui se balance à l’ancre, si près d’elles. On 
va certainement les aider à monter à bord, on va certainement 
utiliser le système de communication des bateaux pour appeler 
la maison. « Nous avons repêché deux sirènes, dira-t-on. Vous 
ne connaissez pas quelqu’un qui en voudrait ? » 

Le courant détache leurs mains. Il est sans pitié et Lolo 
meurt en fait la première parce qu’elle se débat plus fort. Tessie 
l’entend crier deux fois. La première pour demander de l’aide 
puis, résignée, lancer le nom de sa sœur la seconde. Pendant ce 
temps, un caprice du courant de reflux pousse Tessie droit sur 
le bateau, la maintenant à flots en même temps. Pendant 
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quelques instants magiques, c’est comme si elle était sur une 
planche de surf, et ses faibles mouvements de chiot lui donnent 
l’impression de la propulser comme avec un moteur hors-bord. 
Puis, juste avant qu’un courant plus froid ne l’atteigne et ne 
s’enroule autour de ses chevilles, elle voit le bateau se 
transformer en… 

Et voilà un tableau que j’ai peint, non pas une fois, mais 
encore et encore et encore : 

La blancheur de la coque ne disparaît pas, pas 
exactement ; elle est comme aspirée de l’intérieur, tel le sang 
d’un visage envahi par la peur. Les cordages s’éliment. L’éclat 
s’évanouit. Le vitrage des hublots, aux cabines de la poupe, 
explose. Un tas de détritus apparaît sur le pont, roulant de la 
proue à la poupe – en fait ils ont toujours été là. Tessie ne les 
voyait pas, tout simplement. À présent, elle voit. 

À présent, elle croit. 
Une créature surgit des ponts inférieurs. Elle se traîne 

jusqu’au bastingage d’où elle regarde la fillette. C’est une forme 
affaissée dans une tunique rouge à capuche. Des cheveux qui 
ne sont peut-être pas du tout des cheveux flottent mollement 
autour d’un visage aux traits fondus. Des mains jaunâtres 
s’agrippent au bois pourri hérissé d’échardes. L’une d’elles se 
lève alors lentement. 

Et salue la fillette qui sera bientôt DISPARUE. 
La chose dit, Viens à moi, mon enfant. 
Et, tandis qu’elle se noie, Tessie Eastlake pense C’EST 

UNE FEMME ! 
Elle coule. Et est-ce qu’elle sent des mains encore tièdes, 

celles de sa sœur qui vient juste de mourir, l’agrippant par les 
chevilles et l’entraînant vers le bas ? 

Oui, bien entendu. Oui, elle les sent. 
Croire, c’est aussi sentir. 
N’importe quel artiste vous le dira. 
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13 
 

L’exposition 

I 

Un jour, si vous vivez assez longtemps et que vos neurones 
ne se détériorent pas trop, vous vous souviendrez au moins de la 
dernière bonne chose qui vous sera arrivée. Ce n’est pas du 
pessimisme, mais juste de la logique. J’espère ne pas avoir 
encore épuisé les bonnes choses – je n’aurais aucune raison de 
vivre si je le croyais – mais la dernière commence à remonter à 
pas mal de temps. Je m’en souviens très clairement. Cela s’est 
passé il y a un peu plus de quatre ans, le soir du 15 avril, à la 
galerie Scoto, entre dix-neuf heures quarante-cinq et vingt 
heures, au moment où les ombres, sur Palm Avenue, 
commençaient à prendre leurs premières et presque 
imperceptibles nuances de bleu. Si je suis aussi sûr de l’heure, 
c’est que je ne cessais de consulter ma montre. La galerie était 
déjà pleine à craquer (sans doute avait-on même franchi un peu 
la limite légale du nombre de personnes), mais ma famille 
n’était pas encore arrivée. J’avais vu Pam et Ilse un peu plus tôt 
dans la journée et Wireman m’avait assuré que le vol de 
Melinda n’avait pas de retard ; mais jusqu’ici, je n’avais eu 
aucun signe d’elles. Même pas un coup de fil. 

Dans la pièce en retrait à ma gauche, où le bar et huit des 
Couchers de soleil au… avaient attiré une foule considérable, un 
trio du conservatoire local nous assénait une version funèbre de 
« My Funny Valentine ». Mary Ire (un verre de champagne à la 
main mais encore sobre) discourait sur un thème artistique 
devant un petit groupe attentif. Sur ma droite, dans une salle 
plus grande, se trouvait le buffet. Sur l’un des murs étaient 
accrochées Roses poussant des coquillages et une autre toile 
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intitulée Je vois la lune ; sur un autre, trois vues de Duma Road. 
J’avais déjà surpris plusieurs personnes prenant des photos de 
ces toiles avec leur portable, en dépit de l’affichette, bien en vue 
à l’entrée, précisant que les photographies étaient strictement 
verboten. 

Je le mentionnai à Yoshida en passant, et celui-ci me 
répondit d’un signe de tête, ne paraissant ni en colère ni même 
irrité, mais plutôt amusé. « Il y a des tas de gens ici, dont 
beaucoup que je n’associe pas au petit monde de l’art et d’autres 
que je ne reconnais pas du tout, me dit-il. Cette foule dépasse 
tout ce que j’ai vu. 

— Et ce n’est pas bien ? 
— Seigneur, si ! Mais après des années passées à se battre 

pour garder la tête hors de l’eau, cela fait drôle d’être porté ainsi 
par le courant. » 

La salle principale de la galerie Scoto était vaste, ce qui 
n’était pas plus mal ce soir. En dépit des buffets, de la boisson et 
de la musique dans les salles plus petites, celle-ci restait 
apparemment le centre de gravitation des visiteurs. C’était là 
qu’avait été accrochée la série des Fille et Bateau, grâce à des 
fils pratiquement invisibles, directement au milieu de l’espace. 
Wireman regarde à l’ouest se trouvait sur le mur opposé. Ce 
tableau et Fille et Bateau n° 8 étaient les seules toiles de 
l’exposition à porter la mention NFS, la première parce qu’elle 
appartenait à Wireman, la seconde parce que je ne pouvais tout 
simplement pas me résoudre à la vendre. 

« Alors, on rêvasse, patron ? » me lança Angel Slobotnik 
sur ma gauche. Comme d’habitude, il oubliait sa femme, juste à 
côté de lui. 

« Non, répondis-je, je n’ai jamais été autant réveillé de ma 
vie. C’est simplement que… » 

Un homme portant un costume qui avait dû coûter au 
moins deux mille billets me tendit la main. « Henry Vestick, 
Mr. Freemantle, de la First Sarasota Bank Trust. Comptes 
privés. Elles sont fabuleuses. Je suis époustouflé. Émerveillé. 

— Je vous remercie, le coupai-je, craignant une nouvelle 
rafale d’adjectifs. C’est très aimable à vous. » 
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Une carte de visite apparut entre ses doigts. Avec la même 
dextérité qu’un joueur de bonneteau. À condition que le joueur 
de bonneteau ait porté un costard Armani. « Si je peux faire 
quoi que ce soit… mes numéros de téléphone sont au dos. 
Bureau, domicile, portable. 

— Très aimable à vous », répétai-je. 
Je ne trouvais rien d’autre à dire, et au fait, qu’est-ce que 

Mr. Vestrick s’imaginait que j’allais faire ? L’appeler chez lui et 
le remercier une fois de plus ? Lui demander un prêt et lui 
proposer une toile en garantie ? 

« Puis-je revenir un peu plus tard vous présenter ma 
femme ? » me demanda-t-il. Je vis alors quelque chose dans ses 
yeux. Pas exactement ce que j’avais vu dans ceux de Wireman 
quand il avait pris conscience que j’avais liquidé Candy Brown, 
mais pas loin. Comme si le banquier avait eu un peu peur de 
moi. 

« Volontiers », dis-je et il s’éclipsa. 
« Dire que vous avez construit des agences pour des types 

comme ça et que vous avez dû vous bagarrer avec eux quand ils 
ne voulaient pas payer le dépassement », observa Angel. Il était 
engoncé dans un costume de confection bleu et paraissait sur le 
point de le faire exploser dans plusieurs directions, comme 
l’Incroyable Hulk. « À l’époque, il vous aurait pris pour un 
branleur essayant de lui gâcher sa journée. Mais aujourd’hui, il 
vous regarde comme si vous pouviez chier des boucles de 
ceinture en or. 

— Angel ! Veux-tu arrêter ! » s’écria Helen Slobotnik. 
Elle lui donna un coup de coude tout en tâchant de lui 

subtiliser son verre de champagne. Serein, il le tint hors de sa 
portée. 

« Dites-lui que c’est la vérité, patron ! 
— C’est plus ou moins ça, oui. » 
Et ce ne fut pas seulement le banquier qui m’adressa ce 

regard. Les femmes… nom d’un chien ! Quand mon regard 
croisait le leur, je surprenais un tressaillement, une spéculation, 
comme si elles s’étaient demandé comment je pourrais les tenir 
avec un seul bras. C’était probablement du délire, mais… 
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On m’attrapa par-derrière, et c’est tout juste si je ne 
décollai pas du sol. Mon champagne se serait renversé si Angel 
n’avait pas habilement récupéré mon verre. Je me retournai et 
me trouvai face à une Kathi Green toute souriante. Elle avait 
laissé loin derrière elle la tenue gestapiste de la rééducation, au 
moins pour la soirée ; elle portait une robe verte courte, 
étincelant de mille feux, qui collait étroitement au moindre 
centimètre carré de son corps parfaitement entretenu ; avec ses 
talons hauts, elle était presque aussi grande que moi. À côté 
d’elle, la dépassant d’une bonne tête, je vis Kamen. Ses yeux 
gigantesques nageaient avec bienveillance derrière ses lunettes 
à monture d’écaille. 

« Bon Dieu, Kathi ! m’écriai-je. Qu’est-ce que vous auriez 
fait si vous m’aviez flanqué par terre ? 

— Donné cinquante pompes à faire », répondit-elle, 
souriant plus que jamais. Elle avait les yeux pleins de larmes. 
« Je vous l’avais déjà dit au téléphone. Regardez-moi un peu ce 
bronzage, vous êtes superbe ! » 

Ses larmes débordèrent et elle me serra dans ses bras. 
Je lui rendis son étreinte et Kamen me serra ensuite la 

main, l’enfouissant dans son énorme paluche. 
« Votre avion a les places qui conviennent pour un homme 

comme moi », dit-il. Des gens se retournèrent. Il avait une de 
ces voix profondes à la James Earl Jones, de ces voix capables 
de faire sonner des annonces de supermarché comme les 
prophéties d’Isaïe. « Je me suis pris un pied maximum, Edgar. 

— Il n’est pas vraiment à moi, mais merci tout de même, 
dis-je. Est-ce que l’un de vous… 

— Mr. Freemantle ? » 
J’avais devant moi une rouquine ravissante dont la 

poitrine, généreusement pourvue de taches de rousseur, 
menaçait de déborder à tout instant d’une petite robe rose 
d’aspect fragile. Elle avait de grands yeux verts. Elle me 
paraissait être de l’âge de ma fille Melinda. Avant que j’aie pu 
répondre quoi que ce soit, elle m’avait pris délicatement par les 
doigts. 

« Je voulais juste toucher la main qui a exécuté ces toiles, 
dit-elle. Ces toiles merveilleuses et délirantes. Seigneur, vous 
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êtes stupéfiant. » Elle souleva alors ma main et l’embrassa. Elle 
la pressa ensuite contre un de ses seins, et je sentis le caillou dur 
de la pointe, à travers le tissu vaporeux. Puis elle se fondit dans 
la foule. 

« Cela vous arrive souvent ? » voulut savoir Kamen en 
même temps que Kathi me demandait comment je supportais le 
divorce. Ils se regardèrent un instant, puis éclatèrent de rire. 

Je comprenais les raisons de leur hilarité – le moment 
« elvisien » d’Edgar – mais moi, je trouvais seulement cela 
bizarre. Les salles de la galerie commençaient à ressembler un 
peu à des grottes sous-marines et je me rendis compte que 
j’aurais pu les peindre ainsi ; des pièces envahies par la mer 
avec des peintures sur les murs, des peintures qu’auraient 
regardées des bancs d’hommes-poissons tandis que le Trio 
Neptune leur aurait seriné « Octopus’s Garden ». 

Les Beatles, Abbey Road, 1968, aurait dit Wireman. 
Bien trop bizarre. J’avais envie d’avoir Wireman et Jack 

avec moi – ils n’étaient pas encore arrivés – mais plus encore, 
les miens. Ilse plus que tout. Peut-être les choses 
commenceraient-elles à retrouver leur réalité quand les femmes 
seraient là. Je jetai un coup d’œil vers la porte. 

« Si ce sont Pam et les filles que vous cherchez, elles ne 
devraient pas tarder, me dit Kamen. Melinda a eu un problème 
avec sa robe et est retournée se changer au dernier moment. » 

Melinda, bien sûr, ça ne pouvait être que Mel… 
Et c’est à ce moment-là que je les vis, s’ouvrant un chemin 

au milieu des amateurs d’art, l’air vraiment de débarquer du 
Grand Nord et complètement déplacées au milieu de tous ces 
gens bronzés. Tom Riley et William Bozeman III, alias Bozie, 
l’immortel Bozie, tous deux en costume sombre, les escortaient. 
Ils s’arrêtèrent pour regarder trois des premiers dessins que 
Dario avait installés en triptyque près de l’entrée. C’est Ilse qui 
me vit la première. « PAPA ! » s’écria-t-elle avant de fendre la 
foule, tel un bateau de débarquement, sa sœur juste derrière 
elle. Melinda avait un grand jeune homme dans son sillage. Pam 
agita la main et vint aussi dans ma direction. 

J’abandonnai Kamen, Kathi et les Slobotnik, Angel tenant 
toujours mon verre. « Pardon, Mr. Freemantle, me dit 
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quelqu’un, j’aurais aimé vous… », mais je n’y fis pas attention. À 
ce moment-là, je ne voyais plus qu’une chose, le visage 
rayonnant de joie de ma fille cadette. 

Nous nous retrouvâmes sous l’affiche proclamant LA 
GALERIE SCOTO PRÉSENTE VUES DE DUMA, PEINTURES 
ET DESSINS D’EDGAR FREEMANTLE. Elle portait une robe 
d’un bleu poudreux que je ne lui avais jamais vue et cela, 
s’ajoutant à des cheveux relevés qui mettaient en valeur son 
long cou de cygne, lui donnait un air étonnamment adulte. 
J’éprouvai pour elle un amour immense, quelque chose qui me 
submergeait presque, et de la gratitude à l’idée qu’elle ressentait 
la même chose pour moi – on le lisait dans ses yeux. Puis je la 
tins contre moi. 

Un instant plus tard, Melinda arriva à son tour, le jeune 
homme se tenant toujours derrière elle (et au-dessus d’elle, 
c’était un sacré échassier). Il me manquait un bras pour les tenir 
toutes les deux, mais Melinda en avait un pour moi ; elle me 
serra et m’embrassa sur la joue. « Bonsoir*, papa, 
félicitations ! » 

Puis Pam se trouva en face de moi. Pam, la femme que 
j’avais traitée de lâcheuse et de salope il n’y avait pas si 
longtemps. Elle portait un costume-pantalon bleu foncé, un 
chemisier de soie bleu clair et une rangée de perles. Des boucles 
d’oreilles élégantes. Des chaussures également élégantes mais à 
talons plats. Minnesota pur jus, tout ça. Elle était de toute 
évidence terrifiée à mort de se retrouver dans un 
environnement aussi étrange, au milieu de tous ces inconnus, 
mais elle n’en arborait pas moins un sourire plein d’espoir. Pam 
avait été bien des choses au cours de notre mariage, mais jamais 
désespérée. 

« Edgar, me demanda-t-elle d’une petite voix, sommes-
nous toujours amis ? 

— T’as intérêt à le croire », répondis-je. 
Je ne l’embrassai que brièvement, mais la serrai contre 

moi aussi bien qu’on pouvait le faire avec un seul bras. Ilse me 
tenait toujours d’un côté ; Melinda contrôlait l’autre, me serrant 
si fort qu’elle me faisait mal aux côtes, mais je m’en fichais. C’est 
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alors que j’entendis un bruit me paraissant venir de très loin : la 
foule qui, spontanément, applaudissait. 

« Tu as l’air en forme, me glissa Pam à l’oreille. Non, tu as 
l’air sensationnel. Je ne suis même pas sûre que je t’aurais 
reconnu dans la rue. » 

Je reculai d’un pas pour la regarder. « Tu as l’air pas mal 
du tout toi-même. » 

Elle rit, rougit, cette étrangère auprès de qui j’avais passé 
toutes mes nuits. « Un bon maquillage fait disparaître une 
multitude de péchés. 

— Papa ? Je te présente Ric Doussault, dit Melinda. 
— Bonsoir* et félicitations, monsieur* Freemantle », dit 

Ric. Il tenait à la main un paquet dans un emballage blanc. Il me 
le tendit. « De la part de Linnie et de moi. Un cadeau* », ajouta-
t-il, avant de répéter le mot en anglais. 

Je savais ce que voulait dire le mot cadeau*, bien entendu ; 
la révélation fut en fait la tonalité exotique que son accent 
donnait au surnom de ma fille. Cela me fit comprendre mieux 
que n’importe quoi qu’elle était à présent davantage sienne que 
mienne. 

J’eus l’impression que toute la galerie s’était rassemblée 
autour de moi pour me regarder ouvrir mon cadeau. Tom Riley 
avait réussi à se glisser presque jusqu’à la hauteur de l’épaule de 
Pam. Bozie se tenait à côté de lui. Juste derrière, Margaret 
Bozeman me souffla un baiser de la main. Il y avait également 
Todd Jamieson, le médecin qui m’avait sauvé la vie… deux jeux 
complets d’oncles et de tantes… Rudy Rudnick, mon ancien 
secrétaire… Kamen, bien entendu – impossible à rater – en 
compagnie de Kathi Green. Ils étaient tous là, tous sauf 
Wireman et Jack Cantori et je commençais à me demander s’il 
ne leur était pas arrivé quelque chose en chemin. Pour le 
moment, cela paraissait secondaire. Je me revis un instant, à 
mon réveil dans un lit l’hôpital, confus, tenu à l’écart de tout par 
une douleur qui ne me lâchait jamais ; puis je regardai autour 
de moi et me demandai comment les choses pouvaient avoir 
changé aussi complètement. Toutes ces personnes étaient 
revenues dans ma vie pour une soirée. J’aurais bien aimé ne pas 
pleurer, mais j’étais à peu près sûr que j’allais fondre en larmes ; 
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je sentais que je commençais à me dissoudre comme un sucre 
dans une tasse. 

« Ouvre-le, papa ! » me lança Ilse. Je sentais son parfum, 
une fragrance douce et fraîche. 

« Ouvrez-le ! Ouvrez-le ! » m’encouragèrent les voix 
amicales de ceux qui m’entouraient. 

J’ouvris donc le cadeau. Dépliai le papier de soie et 
découvris ce que je savais déjà que je trouverais… mais pas tout 
à fait : je m’étais attendu à un simple clin d’œil humoristique, 
mais ceci était plus qu’un clin d’œil. Le béret que Melinda et Ric 
m’avaient apporté de France était en velours rouge sombre et 
aussi doux que de la soie au toucher. Il devait avoir coûté cher. 

« C’est trop beau, dis-je. 
— Non, papa, me corrigea Melinda. Pas assez beau. On 

espère seulement qu’il t’ira bien. » 
Je le sortis de la boîte et le tins. La foule émit un murmure 

approbateur. Melinda et Ric se regardèrent, heureux, et Pam – 
qui trouvait que Linnie ne recevait pas toujours son compte 
d’affection et d’approbation de ma part, en quoi elle avait peut-
être raison – m’adressa un sourire quasiment rayonnant. Je mis 
alors le béret sur ma tête. Il m’allait parfaitement bien. Melinda 
l’ajusta légèrement, se tourna vers la foule et, me montrant, 
déclara : « Voici mon père, ce magnifique artiste !* » 
provoquant un tonnerre d’applaudissements et de Bravos*. Ilse 
m’embrassa. Elle pleurait et riait. Je me souviens de la blanche 
vulnérabilité de sa nuque et de la sensation de ses lèvres, juste 
au-dessus de ma mâchoire. 

C’était moi la reine du bal et j’avais toute ma famille autour 
de moi. Il y avait de la lumière, du champagne, de la musique. 
L’évènement s’est produit il y a quatre ans, le soir du 15 avril, 
entre dix-neuf heures quarante-cinq et vingt heures, alors que 
les ombres, sur Palm Avenue, commençaient à prendre leurs 
premières et presque imperceptibles nuances de bleu. C’est un 
souvenir que je chéris. 
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II 

Je leur fis faire le tour de l’exposition, Tom, Bozie et le 
reste du groupe du Minnesota en remorque. Nombre des 
personnes présentes mettaient peut-être pour la première fois 
les pieds dans une galerie d’art, mais elles se montrèrent 
suffisamment bien élevées pour nous faire de la place. 

Melinda s’arrêta une bonne minute devant Coucher de 
soleil au sophora, puis se tourna vers moi, l’air presque 
accusateur. « Si tu as été capable de faire ça depuis toujours, 
papa, comment se fait-il que tu aies gaspillé presque trente ans 
de ta vie à construire des bâtiments administratifs pour le 
comté, au nom du ciel ? 

— Melinda ! » protesta Pam, mais sans grande conviction. 
Elle regardait vers le centre de la salle où étaient 

suspendus les Fille et Bateau. 
« C’est pourtant vrai, non ? insista Melinda. 
— Je n’en savais rien, ma chérie. 
— Mais comment peut-on avoir quelque chose d’aussi 

grand en soi sans s’en rendre compte ? » insista-t-elle. 
Je n’avais rien à lui répondre ; c’est Alice Aucoin qui vola à 

mon secours. « Edgar ? Dario aimerait que vous passiez le voir 
une minute ou deux dans le bureau de Jimmy. Je me ferai un 
plaisir de conduire votre famille dans la salle principale où vous 
nous rejoindrez. 

— D’accord… qu’est-ce qu’ils veulent ? 
— Ne vous inquiétez pas, ils sourient d’une oreille à l’autre, 

me dit-elle, souriant elle-même. 
— Vas-y, Edgar, dit Pam, avant de se tourner vers Alice : 

J’ai l’habitude qu’on le dérange. Quand nous étions mariés, 
c’était notre mode de vie. 

— Papa ? demanda Ilse. Qu’est-ce que ces petits ronds 
rouges veulent dire, sur les tableaux ? 

— Qu’ils sont vendus, ma chère », répondit Alice. 
Je pris le temps de jeter un coup d’œil à Coucher de soleil 

au sophora avant de partir et… bien entendu, il y avait un petit 
rond rouge dans le coin supérieur droit du cadre. Voilà qui était 
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bien – et il était agréable de savoir que les personnes présentes 
n’étaient pas simplement des curieux attirés par la nouveauté 
d’un barbouilleur manchot – mais je n’en ressentis pas moins 
un pincement au cœur, me demandant si c’était normal de 
réagir ainsi. Je n’aurais su dire. Je ne connaissais aucun autre 
artiste à qui poser la question. 

III 

Dario et Jimmy Yoshida m’attendaient dans le bureau, 
ainsi qu’un homme que je n’avais jamais vu. Dario me présenta. 
Il s’agissait de Jacob Rosenblatt, la personne chargée de tenir la 
comptabilité de la galerie. Mon cœur accéléra un peu quand je 
lui serrai la main car, comme le font beaucoup de gens, il me 
tendit la droite, m’obligeant à retourner la mienne. Mais que 
voulez-vous, c’est un monde de droitiers. 

« Il y a un problème, Dario ? » demandai-je. 
Dario posa un seau à champagne argenté sur le bureau de 

Jimmy. Dedans, incliné sur son lit de glace, je vis une bouteille 
de Perrier-Jouët. Le champagne qu’on servait au buffet était 
bon, mais ne valait pas celui-ci. La bouteille venait d’être 
débouchée et un reste de son souffle sortait encore de son col 
vert. « Vous trouvez que cela évoque un problème, Edgar ? 
demanda Dario. J’aurais bien dit à Alice de faire venir votre 
famille, mais ce bureau est bougrement trop petit. Il y a 
cependant deux personnes qui devraient être ici, Wireman et 
Jack Cantori. Où sont-ils passés ? Je croyais qu’ils devaient 
venir ensemble. 

— Moi aussi. Avez-vous essayé de téléphoner chez 
Elizabeth Eastlake ? À Heron’s Roost ? 

— Bien sûr, répondit Dario. Nous sommes tombés sur le 
répondeur. 

— Même pas l’infirmière ? Annmarie ? » 
Il secoua la tête. « Non, juste le répondeur. » 
Je me mis à avoir des visions du funérarium de Sarasota. 

« Voilà qui ne me plaît pas trop. 
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— Ils sont peut-être tous les trois en route en ce moment, 
suggéra Rosenblatt. 

— Cela me paraît peu vraisemblable. Elle est devenue très 
fragile et elle s’essouffle tout de suite. Elle ne peut même plus 
marcher avec son déambulateur. 

— Je suis sûr que nous allons bientôt savoir ce qu’il en est, 
dit Jimmy. En attendant, nous devrions lever notre verre. 

— Nous devons le lever, Edgar, ajouta Dario. 
— Merci à tous, c’est très gentil et je serais heureux de 

prendre un verre avec vous, mais les miens sont là et j’aimerais 
bien faire le tour de l’exposition avec eux, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

— Je comprends bien, dit Jimmy, mais… » 
Dario l’interrompit, d’un ton calme : « Cette expo 

cartonne, Edgar. » 
Je le regardai. « Pardon ? 
— Vous n’avez pas eu la possibilité de faire le tour et de 

voir tous les ronds rouges, Edgar », reprit Jimmy. Il sourit, le 
visage tellement coloré qu’on aurait pu croire qu’il rougissait. 
« Toutes les peintures et tous les dessins qui étaient en vente 
ont été vendus. 

— Trente toiles et quatorze dessins, ajouta Jacob 
Rosenblatt, le comptable. Du jamais-vu. 

— Mais… » Je ne sentais plus mes lèvres. Je vis Dario se 
tourner et prendre un plateau de verres posé sur une étagère, 
derrière lui. Les flûtes présentaient le même décor floral que la 
bouteille de Perrier-Jouët. « Mais rien que le prix de Fille et 
Bateau n° 7 était de quarante mille dollars ! » 

De la poche de son costume noir, Rosenblatt tira une 
feuille de papier enroulée qui devait provenir d’une machine à 
calculer. « Les peintures ont été vendues pour un total de quatre 
cents quatre-vingt-sept mille dollars, à quoi il faut ajouter dix-
neuf mille dollars pour les dessins. C’est la somme la plus forte 
jamais atteinte durant l’exposition d’un seul peintre, chez Scoto. 
Un coup fabuleux. Félicitations. 

— Toutes ? » dis-je d’un souffle tellement faible que c’est à 
peine si je l’entendis moi-même. 

Je regardai Dario remplir ma flûte de champagne. 
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Il acquiesça. « Si vous aviez décidé de vendre Fille et 
Bateau n° 8, je crois que rien que celui-ci serait parti pour cent 
mille dollars. 

— Deux fois ça, dit Jimmy. 
— À Edgar Freemantle, pour ses débuts dans une brillante 

carrière ! » dit Rosenblatt en levant son verre. 
Nous en fîmes tous autant et bûmes sans savoir que la 

brillante carrière en question, à toute fin pratique, avait atteint 
son terme. 

Mais nous n’en étions pas encore là, muchacho. 

IV 

Tom Riley se retrouva à mes côtés pendant que je me 
frayais un chemin au milieu de la foule pour rejoindre les miens, 
souriant et échangeant des bribes de conversations aussi 
concises que je pouvais. « Ces trucs sont incroyables, patron, me 
dit-il. Mais ils fichent aussi un peu les boules. 

— Je prends ça pour un compliment. » 
À la vérité, c’était de parler à Tom qui me fichait les boules, 

sachant ce que je savais de lui. 
« C’est incontestablement un compliment… Heu, je vois 

que vous voulez rejoindre votre famille. Je vais faire un tour. » 
Et, comme il prenait déjà la tangente, je l’attrapai par le coude. 

« Reste avec moi, Tom. Ensemble on aura moins de mal à 
repousser ces braves gens. Seul, je risque ne pas revoir Pam et 
les filles avant neuf heures. » 

Il se mit à rire. Ce bon vieux Tommy avait l’air d’aller bien. 
Il avait pris deux ou trois kilos depuis le lac Phalen, mais j’avais 
lu quelque part que c’était un effet secondaire des 
antidépresseurs, en particulier chez les hommes. Avoir repris un 
peu de poids ne lui faisait pas de mal, cependant ; les creux, 
sous ses yeux, s’étaient comblés. 

« Comment vas-tu, Tom ? 
— Heu… en vérité…. je suis un peu déprimé. » Il leva une 

main en l’air comme pour repousser toute éventuelle 
manifestation de commisération. « C’est une histoire de 
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dérèglement chimique – mais ces pilules, c’est la plaie. On 
commence par se retrouver dans le coaltar – moi, en tout cas, 
c’est l’effet que ça m’a fait. J’ai un peu déconné, mais ça va 
mieux et la vie me paraît plus intéressante. Ou bien c’est l’effet 
des fausses endorphines, ou bien celui du printemps au pays 
d’un milliard de lacs. 

— Et la Freemantle Company ? 
— Les comptes sont équilibrés, mais ce n’est pas la même 

chose sans vous. Je suis venu ici en me disant que je pourrais 
peut-être vous convaincre de revenir. Puis j’ai jeté un coup d’œil 
à vos peintures et j’ai compris qu’il y avait des chances pour que 
votre vie d’entrepreneur soit bel et bien terminée. 

— C’est aussi ce que je pense. » 
Il montra les toiles de la salle principale. « Qu’est-ce 

qu’elles veulent dire ? Vraiment ? Sans baratin. Parce que – il 
n’y a pas beaucoup de gens à qui je le dirais – elles me 
rappellent comment c’était dans ma tête quand je ne prenais 
pas mes pilules. 

— Ce sont juste des représentations imaginaires, Tom. Des 
ombres. 

— Les ombres, je connais. Faut juste faire attention à ne 
pas leur laisser pousser des dents. Parce qu’elles peuvent. Et des 
fois, quand on tend la main pour remettre la lumière, on se rend 
compte qu’il n’y a plus de courant. 

— Mais tu vas mieux, à présent. 
— Oui. Pam y est pour beaucoup. Est-ce que je peux vous 

dire un truc que vous savez déjà peut-être ? 
— Bien sûr », répondis-je, espérant seulement qu’il n’allait 

pas me raconter qu’elle riait parfois aux éclats quand elle 
jouissait. 

« Elle a une grande capacité à deviner les choses, mais peu 
d’empathie. C’est un mélange bizarrement cruel. » 

Je ne répondis rien… mais pas forcément parce que je 
pensais qu’il se trompait. 

« Elle m’a drôlement remonté les bretelles pour que je 
m’occupe de moi, il n’y a pas longtemps, et ça a marché. 

— Vraiment ? 



-444- 

— Ouais. Et à la voir, vous êtes peut-être parti vous aussi 
pour une séance de remontage de bretelles, Edgar. Bon, je crois 
que je vais aller retrouver votre ami Kamen et avoir une petite 
discussion avec lui. Excusez-moi. » 

En compagnie de Ric, mes deux filles étudiaient Wireman 
regarde à l’ouest et parlaient avec animation. Pam, qui se 
trouvait dans la file qui passait devant la série des Fille et 
Bateau, accrochée comme des affiches de cinéma, avait une 
expression perturbée. Non pas en colère, mais mal à l’aise. 
Incertaine. Elle me fit signe et m’attaqua dès que je fus près 
d’elle. 

« La petite fille de ces tableaux, dit-elle en montrant le 
premier, c’est bien Ilse, non ? J’ai tout d’abord pensé qu’à cause 
de ses cheveux roux il s’agissait de la poupée que t’avait donnée 
le Dr Kamen, mais Ilse avait une robe semblable à celle-ci 
quand elle était petite. Je l’avais achetée chez Romper’s. Et 
celle-ci… », ajouta-t-elle, montrant le troisième tableau, « je 
parie que c’est la robe de l’époque où elle est entrée en 
maternelle – celle qu’elle avait le soir où elle s’est cassée le bras, 
après la course de stock-cars ! » 

On y était. Je croyais me rappeler qu’elle s’était cassé le 
bras après avoir été à l’église, mais ce n’était qu’un faux pas 
mineur dans la grande valse des souvenirs. Il y avait des choses 
plus importantes. L’une était que Pam occupait une position 
unique pour ce qui était de voir à travers les écrans de fumée et 
les miroirs que les critiques aiment à appeler de l’art – dans 
mon cas, au moins. À ce titre, et probablement à de nombreux 
autres, elle était toujours ma femme. En fin de compte, 
semblait-il, seul le temps arrivait à valider un divorce. Et dans le 
meilleur des cas, la validation serait partielle. 

Je la fis pivoter vers moi. Des tas de gens nous regardaient 
et je suppose qu’ils crurent que je la prenais dans mon bras. 
D’une certaine manière, c’était vrai. Je vis un instant ses grands 
yeux écarquillés par l’étonnement, puis lui murmurai à l’oreille. 

« Oui, la fillette dans le bateau, c’est Ilse. Ce n’était 
absolument pas intentionnel, pour la bonne raison que je n’ai 
jamais voulu signifier quoi que ce soit. Je ne savais même pas 
que j’allais peindre ces tableaux jusqu’au moment où je m’y 
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mettais. Et, comme on la voit de dos, personne d’autre ne s’en 
rendra compte, sauf si toi ou moi nous vendons la mèche. Moi, 
je ne le ferai pas. Cependant… » Je me reculai. Elle ouvrait 
toujours de grands yeux, les lèvres légèrement écartées comme 
pour recevoir un baiser. « Quelle a été la réaction d’Ilse ? 

— Des plus bizarres. » 
Elle me prit par la manche et m’entraîna jusqu’aux 

numéros 7 et 8. Sur ces deux toiles, Ilse portait une robe verte 
dont les bretelles se croisaient dans le dos. « Elle a dit que tu 
devais lire dans son esprit, car elle a commandé une robe 
exactement comme celle-ci dans le catalogue de printemps de 
Newport News. » 

Elle regarda les tableaux. Je restai à côté d’elle, silencieux, 
la laissant prendre son temps. 

« Elles ne me plaisent pas, Edgar. Ces toiles ne sont pas 
comme les autres, et elles ne me plaisent pas. » 

Je pensai à Tom Riley me disant, Elle a une grande 
capacité à deviner les choses, mais peu d’empathie. 

Pam baissa la voix : « Tu ne saurais pas quelque chose 
concernant Ilse que tu ne devrais pas, n’est-ce pas ? La manière 
dont tu as su… 

— Non », dis-je. 
Mais j’étais néanmoins plus troublé que jamais par la série 

des Fille et Bateau. Cela tenait aussi au fait que les toiles étaient 
toutes dans le même alignement ; le choc de cette accumulation 
de bizarreries était d’autant plus fort. 

Vendez-les, m’avait dit Elizabeth. Quel que soit leur 
nombre, vendez-les. 

Et je commençais à comprendre pourquoi elle me l’avait 
dit. Il me déplaisait de voir ma fille, même sous l’aspect d’une 
fillette qu’elle n’était plus depuis longtemps, à proximité d’une 
coque pourrie comme celle-ci. J’étais même presque surpris que 
Pam ne ressente que de la perplexité et une légère impression 
de malaise. Mais évidemment, les peintures n’avaient pas 
encore eu l’occasion de faire tout leur effet sur elle. 

Et elles ne se trouvaient plus sur Duma Key. 
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Les jeunes nous rejoignirent, Ric et Melinda bras dessus, 
bras dessous. « Papa, tu es un génie, me dit Melinda. C’est aussi 
ce que pense Ric. N’est-ce pas, Ric ? 

— C’est exact, admit le jeune Français. Quand je suis venu, 
j’avais l’intention de me montrer… disons, poli. Au lieu de cela, 
je cherche des mots pour exprimer mon émerveillement. 

— C’est très gentil, merci*. 
— Si tu savais comme je suis fière de toi, papa », dit alors 

Ilse en me prenant dans ses bras. 
Pam leva les yeux au ciel et, sur le coup, je l’aurais 

volontiers giflée. Au lieu de cela, je serrai ma fille contre moi et 
l’embrassai sur les cheveux. À ce moment-là, s’éleva la voix de 
Mary Ire, qui se tenait près de l’entrée de la galerie ; une voix à 
la raucité tabagique qui exprimait une incrédulité pleine de 
stupéfaction : « Libby Eastlake, par tous les saints ! Je n’en crois 
pas mes yeux ! » s’exclama-t-elle. 

Moi, ce furent mes oreilles que je ne crus pas, mais lorsque 
des applaudissements spontanés montèrent, du côté de 
l’entrée – là où les vrais aficionados s’étaient réunis pour 
bavarder et prendre un peu le frais dans l’air du soir –, je 
compris pour quelle raison Wireman et Jack avaient du retard. 

V 

« Quoi ? demanda Pam, qu’est-ce qui se passe ? » Je la 
tenais par la main tout en me dirigeant vers la porte, Ilse me 
serrant du côté droit, tandis que Linnie et Ric surfaient comme 
ils pouvaient dans notre sillage. Les applaudissements 
devinrent plus forts. Les gens se tournaient vers la porte 
d’entrée et se démanchaient le cou pour voir quelque chose. 
« Qui est-ce, Edgar ? 

— Ce sont mes meilleurs amis sur l’île. Il y a parmi eux, 
ajoutai-je à l’intention d’Ilse, la vieille dame du bout de la 
route – tu te rappelles ? Il se trouve finalement qu’elle est la 
Fille du Parrain et non sa Fiancée. Elle s’appelle Elizabeth 
Eastlake et elle est adorable. » 
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L’excitation faisait briller les yeux de ma fille. « La vieille 
bonne femme avec les énormes chaussures bleues ! » 

La foule – beaucoup applaudissaient toujours – s’écarta 
devant nous et je vis le trio dans la partie réservée à l’accueil où 
étaient dressées deux tables sur lesquelles attendaient des bols 
de punch. Mes yeux commençaient à me picoter et ma gorge à 
s’étrangler. Jack avait enfilé un costume gris ardoise ; avec sa 
tignasse blonde de surfeur pour une fois bien peignée, il avait 
l’air d’un jeune cadre dynamique ou d’un étudiant fraîchement 
diplômé arrivant sur le campus pour la Journée de l’Emploi. 
Wireman, qui poussait le fauteuil d’Elizabeth, portait des jeans 
délavés sans ceinture et une chemise en lin blanc à col rond qui 
faisait ressortir son profond bronzage. Il avait les cheveux 
ramenés en arrière et, pour la première fois, je pris conscience 
qu’il avait belle allure, me rappelant un peu Harrison Ford 
quand celui-ci approchait la cinquantaine. 

Elizabeth, cependant, volait la vedette à tout le monde : 
c’était elle qui avait provoqué les applaudissements, même de la 
part de ceux qui n’avaient pas la moindre idée de qui elle était. 
Elle portait un pantalon noir en soie sauvage, lâche mais 
élégant. Elle avait les cheveux relevés et retenus par un serre-
tête vaporeux qui renvoyait des reflets adamantins sous les 
lumières de la galerie. Elle avait au cou un pendentif fantaisie 
en ivoire accroché à une chaîne en or, et portait, non pas ses 
énormes pompes bleues à la Frankenstein, mais d’élégantes 
chaussures du pourpre le plus foncé. Entre l’index et le majeur 
de sa main droite toute déformée, elle tenait un porte-cigarette 
en or sur lequel attendait une cigarette non allumée. 

Elle regardait à droite et à gauche, souriante. Lorsque 
Mary s’approcha de son fauteuil, Wireman immobilisa celui-ci 
le temps que la critique d’art embrasse la vieille dame et lui 
murmure quelque chose à l’oreille. Elizabeth écouta, acquiesça 
et murmura quelque chose à son tour. Mary éclata de rire et lui 
caressa le bras. 

Un homme me frôla au passage. C’était Jacob Rosenblatt, 
le comptable, l’œil humide et le nez rouge. Dario et Jimmy le 
suivaient de près. Rosenblatt s’agenouilla à côté du fauteuil, ses 
genoux osseux craquant comme des pétards et s’écria : « Miss 
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Eastlake ! Oh, Miss Eastlake, cela fait si longtemps que nous ne 
vous avons pas vue, et aujourd’hui… oh, quelle merveilleuse 
surprise ! 

— Et toi, Jake », répondit-elle en attirant le crâne chauve 
du comptable contre son sein. On aurait dit qu’un très gros œuf 
venait d’y être pondu. « Toujours aussi beau, mon petit 
Bogart ! » 

Elle me vit alors… et m’adressa un clin d’œil. Je le lui 
rendis, mais il n’était pas facile de garder une expression joviale. 
Elle était hagarde et paraissait terriblement fatiguée, en dépit de 
son sourire. 

Je cherchai les yeux de Wireman et celui-ci m’adressa un 
discret haussement d’épaules. Elle a insisté, articula-t-il en 
silence. Je me tournai vers Jack et obtins la même réaction. 

Rosenblatt, pendant ce temps, fouillait dans ses poches. Il 
en sortit finalement une pochette d’allumettes tellement 
cabossée qu’elle avait l’air d’être entrée aux États-Unis par Ellis 
Island sans passeport. Il l’ouvrit et détacha une allumette. 

« Je croyais qu’il était interdit de fumer dans les bâtiments 
publics, de nos jours », dit Elizabeth. 

Rosenblatt hésita. Une rougeur monta de son cou. Je 
m’attendais presque à voir sa tête exploser. Finalement, il 
s’exclama : « Qu’ils aillent se faire foutre, les règlements, Miss 
Eastlake ! 

— BRAVISSIMO ! » s’écria Mary Ire, levant les mains en 
l’air. 

Il y eut une nouvelle salve d’applaudissements. Puis une 
plus intense encore lorsque Rosenblatt réussit finalement à 
enflammer l’antique allumette et à la tendre à Elizabeth qui 
glissa le fume-cigarette entre ses lèvres. 

« Qui est-elle au juste, papa ? me demanda doucement 
Ilse. En dehors d’être la vieille dame qui habite au bout de la 
route ? 

— D’après ce que j’ai compris, à une époque, elle était la 
scène artistique de Sarasota à elle toute seule. 

— Je ne vois pas ce qui lui donne le droit de saloper nos 
poumons avec sa fumée », gronda Linnie dont les sourcils 
étaient de nouveau partagés par un pli vertical. 
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Ric sourit. « Voyons, chérie*, quand je pense à tous les 
bars dans lesquels… 

— Justement, on n’y est pas », le coupa-t-elle, le pli se 
creusant un peu plus à son front. 

Ric, pensai-je, tu as beau être français, tu as encore des 
choses à apprendre sur cette petite Américaine. 

Alice Aucoin murmura quelque chose à l’oreille de Dario 
qui, de sa poche, retira une petite boîte d’Altoid. Il vida les 
bonbons à la menthe dans sa main et donna la boîte à Alice. 
Celle-ci la donna à Elizabeth qui la remercia et fit tomber la 
cendre de sa cigarette dedans. 

Pam avait suivi la scène, fascinée. Elle se tourna vers moi. 
« Et qu’est-ce qu’elle pense de tes toiles ? 

— Je ne sais pas. Elle ne les a pas vues. » 
Elizabeth me fit signe. « Allez-vous me présenter à votre 

famille, Edgar ? » 
Ce que je fis, commençant par Pam et terminant avec Ric. 

Jack et Wireman échangèrent également une poignée de main 
avec Pam et les filles. 

« Après tous ces coups de téléphone, je suis heureux de 
vous rencontrer en personne, dit Wireman à Pam. 

— Moi de même », dit-elle, l’évaluant du regard. Sans 
doute ce qu’elle vit lui plut-il parce qu’elle lui sourit – de son 
véritable sourire, celui qui illuminait tout son visage. « On y est 
arrivés, ajouta-t-elle. Ça n’a pas été facile, mais on y est arrivés. 

— L’art n’est jamais facile, jeune dame », intervint 
Elizabeth. 

Pam baissa les yeux vers elle, affichant toujours son sourire 
authentique, celui dont j’étais tombé amoureux. « Savez-vous 
depuis combien de temps on ne m’a pas appelée jeune dame ? 

— Ah, mais à mes yeux, vous êtes très jeune et très belle », 
répondit Elizabeth. 

Je n’en revenais pas. Avais-je bien affaire à la même 
femme, à celle qui n’était rien de plus qu’un vieux fromage 
marmonnant recroquevillé dans son fauteuil roulant, il y avait à 
peine une semaine ? Voilà qui, ce soir, semblait difficile à croire. 
Impossible même, à voir son air épuisé. « Même si vous n’êtes 
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pas aussi jeune et belle que vos filles. Mesdemoiselles, votre 
père est – à tous points de vue – un homme bourré de talent. 

— Nous sommes très fières de lui », répondit Melinda en 
tortillant son collier. 

Elizabeth lui sourit et se tourna vers moi. « J’aimerais voir 
vos œuvres et en juger par moi-même. Me servirez-vous de 
guide, Edgar ? 

— Avec le plus grand plaisir. » 
J’avais répondu avec sincérité mais j’étais aussi 

fichtrement nerveux. Une partie de moi-même redoutait son 
opinion. Cette partie-là craignait de la voir secouer la tête et 
livrer son verdict avec la brutalité à laquelle son âge lui donnait 
droit : Facile… coloré… beaucoup d’énergie, certes… mais peut-
être pas à la hauteur, en fin de compte. 

Wireman voulut prendre les poignées du fauteuil, mais elle 
secoua la tête. « Non, laissez Edgar me pousser, Wireman. C’est 
lui qui doit me faire faire le tour. » Elle retira la cigarette à demi 
consumée du porte-cigarette, ses doigts déformés faisant preuve 
d’une étonnante dextérité, et l’écrasa dans la petite boîte 
métallique. « La jeune demoiselle a raison ; je crois qu’on en a 
tous largement assez de cette puanteur. » 

Melinda eut la bonne grâce de rougir. Elizabeth tendit la 
boîte à Rosenblatt qui la prit, acquiesça, sourit. Je me suis 
demandé depuis – je sais, c’est morbide, mais je me le suis 
demandé – si elle l’aurait fumée jusqu’au bout, sachant que ce 
serait la dernière. 

VI 

Même ceux qui ignoraient tout de la dernière fille vivante 
de John Eastlake avaient compris qu’un personnage hors du 
commun venait d’arriver parmi eux, et la marée humaine qui 
s’était portée vers l’accueil au cri de ralliement exubérant de 
Mary Ire s’inversa, tandis que je poussai le fauteuil vers la salle 
latérale, où avaient été accrochés la plupart des Coucher de 
soleil au…, Wireman et Pam marchaient à ma gauche ; Ilse et 
Jack s’étaient postés à ma droite. Ilse tenait discrètement la 
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poignée de ce côté-là pour m’aider à maintenir le fauteuil dans 
une trajectoire rectiligne. Melinda et Ric venaient tout de suite 
après, suivis de Kamen, Tom Riley et Bozie. Et, derrière ce trio il 
y avait à peu près tous les visiteurs de l’exposition, du moins 
l’aurait-on dit. 

Je craignais qu’il n’y ait pas assez de place pour faire 
passer le fauteuil roulant entre le bar dressé temporairement et 
le mur, mais je m’étais inquiété à tort, même si c’était juste. Je 
m’engageai donc dans l’étroit passage, soulagé de me dire que 
les gens n’allaient pas pouvoir nous suivre, lorsque Elizabeth 
s’écria : « Stop ! » 

Je m’arrêtai aussitôt. « Ça ne va pas, Elizabeth ? 
— Juste une minute, mon chou. Tais-toi. » 
Nous restâmes où nous étions, regardant les toiles 

accrochées au mur. Au bout d’un moment, elle poussa un soupir 
et demanda à Wireman s’il n’avait pas un Kleenex. 

Il sortit un vrai mouchoir qu’il déplia avant de le lui tendre. 
« Venez par ici, Edgar. Venez que je puisse vous voir. » 
Je m’arrangeai pour me couler entre le fauteuil et le bar, le 

barman s’agrippant à la table pour m’empêcher de la renverser. 
« Pouvez-vous vous agenouiller, que je vous voie bien en 

face ? » 
Je le pouvais. Les dividendes de mes Grandes Marches sur 

la Plage. Elle agrippait toujours son porte-cigarette – objet à la 
fois délirant et magnifique – d’une main, tenant le mouchoir de 
Wireman de l’autre. Elle avait les yeux humides. 

« Vous m’avez lu des poèmes parce que Wireman ne le 
pouvait pas. Vous vous en souvenez ? 

— Oui, madame. » 
Certes, je m’en souvenais. Je m’en souvenais comme de 

doux interludes. 
« Si je vous disais, Parlez, souvenirs, vous penseriez à 

l’auteur – son nom m’échappe – qui a écrit Lolita, n’est-ce 
pas ? » 

Je n’avais aucune idée de qui elle parlait mais acquiesçai 
tout de même. 

« Mais il y a aussi un poème. Je ne me rappelle plus qui l’a 
écrit, mais il commence ainsi : Parlez, souvenirs, que je ne 
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puisse pas oublier le goût des roses ni le bruit des cendres dans 
le vent ; Que je puisse une fois de plus boire à la coupe verte de 
la mer… Cela ne vous émeut-il pas ? Si, je le vois bien. » 

La main qui tenait le porte-cigarette s’ouvrit. S’avança vers 
moi et me caressa les cheveux. L’idée me vint alors (et m’est 
revenue à plusieurs reprises) que tout mon combat pour vivre et 
reconstruire quelque chose qui fût à peu près moi-même à 
nouveau m’a été remboursé par rien de plus que le contact de la 
main de cette vieille femme. La douceur usée de sa paume. La 
force déformée de ses doigts. 

« L’art, c’est le souvenir, Edgar. Il n’y a pas de manière plus 
simple de l’exprimer. Plus le souvenir est limpide, plus l’œuvre 
est belle. Plus pure. Ces peintures… elles me brisent le cœur et 
me le rendent neuf. Comme je suis heureuse qu’elles aient été 
exécutées à Salmon Point ! Peu importe le reste. » Sa main 
quitta mes cheveux. « Comment avez-vous intitulé celle-ci ? 

— Coucher de soleil au sophora. 
— Et celles-ci sont… quoi ? Coucher de soleil au coquillage, 

numéros 1 à 4 ? » 
Je souris. « En réalité la série est de seize, si l’on compte 

les dessins aux crayons de couleur. Certaines sont ailleurs. J’ai 
sélectionné les meilleures pour cette salle. Elles sont 
surréalistes, je sais, mais… 

— Elles ne sont pas surréalistes, mais classiques. Le 
premier venu peut s’en rendre compte. Elles contiennent tous 
les éléments, la terre… l’air… l’eau… le feu. » 

Je vis Wireman articuler : Ne la fatiguez pas. 
« Si on faisait un tour rapide du reste, après quoi nous 

pourrons prendre un rafraîchissement ? » lui demandai-je. 
Wireman hochait maintenant la tête, approbateur, pouce et 
index formant un cercle. « Il fait chaud ici, même avec la 
climatisation. 

— Très bien, dit-elle. Je suis un peu fatiguée. Mais dites-
moi, Edgar… 

— Oui ? 
— Gardez le bateau pour la fin. Ensuite, j’aurai besoin de 

prendre un verre. Dans le bureau, peut-être. Rien qu’un, mais 
quelque chose d’un peu plus fort que du Coca-Cola. 
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— Vendu », dis-je, retournant à l’arrière du fauteuil. 
« Dix minutes, me souffla Wireman à l’oreille. Pas 

davantage. Je voudrais bien repartir avant l’arrivée de Gene 
Hadlock, si possible. S’il la voit, il va nous chier une brique. Et 
vous savez à la tête de qui il va la lancer. 

— Dix, d’accord. » 
Je fis rouler le fauteuil d’Elizabeth dans la salle où était 

dressé le buffet pour qu’elle y voie les peintures. Les gens nous 
suivaient de nouveau. Mary Ire s’était mise à prendre des notes. 
Ilse passa un bras autour de ma taille et me sourit. Je lui rendis 
son sourire, mais j’étais une fois de plus victime de l’impression 
d’avancer dans un rêve. Du genre de ceux qui peuvent se 
transformer à tout moment en cauchemar. 

Elizabeth s’exclama sur Je vois la lune et la série des Duma 
Road, mais ce fut la manière dont elle tendit les mains vers 
Roses poussant des coquillages, comme si elle voulait 
l’étreindre, qui me donna la chair de poule. Elle abaissa les bras 
et se tourna pour me regarder. « Vous en avez saisi l’essence, 
dit-elle. L’essence de Duma Key. La raison pour laquelle ceux 
qui y ont habité un temps ne peuvent jamais réellement en 
partir. Leur tête a beau entraîner leur corps ailleurs, leur cœur y 
reste toujours. » Elle regarda à nouveau la peinture et hocha la 
tête. « Roses poussant des coquillages. C’est bien cela. 

— Merci, Elizabeth. 
— Non, Edgar, c’est moi qui vous dis merci. » 
Je jetai un coup d’œil en direction de Wireman et le vit qui 

parlait avec celui qui avait été l’avocat de mon autre vie. les deux 
hommes paraissaient s’entendre comme larrons en foire. Je 
priai pour que Wireman ne commette pas d’impair en l’appelant 
Bozie. Puis je me tournai de nouveau vers Elizabeth. Elle 
regardait toujours Roses poussant des coquillages et s’essuyait 
les yeux. 

« J’adore celui-ci, dit-elle, mais nous devons continuer. » 
Une fois qu’elle eut vu les autres peintures et dessins de la 

salle, elle murmura, comme si elle se parlait à elle-même : « Je 
savais que quelqu’un viendrait, bien entendu. Mais je n’aurais 
jamais pensé que ce serait un artiste capable de produire des 
œuvres d’une telle force et d’une telle douceur. » 
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Jack me donna une tape sur l’épaule, puis se pencha vers 
mon oreille. « Le Dr Hadlock vient d’arriver, dit-il à voix basse. 
Wireman voudrait que vous accélériez un peu, si c’est 
possible. » 

La grande salle – celle où était accrochée la série des Fille 
et Bateau – se trouvait sur le chemin du bureau et on avait la 
possibilité d’évacuer Elizabeth par l’entrée de service, à l’arrière, 
une fois qu’elle aurait pris son verre ; ce serait d’ailleurs plus 
pratique pour elle, avec le fauteuil roulant. Hadlock pourrait 
même l’accompagner, s’il le désirait. Je redoutais cependant de 
la faire passer devant la série des Bateau – et ce n’était plus son 
opinion critique qui m’inquiétait. 

« Allez, dit-elle, faisant tinter sa bague, celle avec une 
améthyste, contre le bras du fauteuil. Allons les voir. Pas 
d’hésitation. 

— Entendu », dis-je commençant à la pousser en direction 
de la grande salle. 

« Tu te sens bien, Eddie ? me demanda Pam à voix basse. 
— Très bien. 
— Ce n’est pas vrai. Qu’est-ce qui ne va pas ? » 
Je me contentai de secouer la tête. Nous étions à présent 

dans la grande salle. Les toiles étaient suspendues à environ un 
mètre quatre-vingts du sol et le reste de la salle était dégagé. Les 
murs, couverts d’un revêtement grossier brun, faisant penser à 
de la toile à bâche, étaient nus à l’exception d’un seul où était 
accroché un tableau : Wireman regarde à l’ouest. Je fis rouler 
lentement le fauteuil d’Elizabeth. La moquette bleu clair 
étouffait le bruit des roues. Le murmure des gens, derrière nous, 
s’était arrêté, ou alors mes oreilles filtraient les bruits. J’avais 
l’impression de voir ces toiles pour la première fois et elles me 
faisaient l’effet d’images fixes prélevées dans un film. Chacune 
était un peu plus claire, un peu mieux cadrée que la précédente, 
mais elles représentaient toutes la même chose, 
fondamentalement : le bateau que j’avais vu pour la première 
fois dans un rêve. C’était toujours le coucher de soleil et la 
lumière qui remplissait l’occident était toujours cette enclume 
rouge titanesque qui couvrait l’eau de sang et contaminait le 
ciel. Le bateau, un cadavre de trois-mâts, venait de la léproserie 
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des morts. Ses voiles étaient en lambeaux. Son pont était désert. 
Chacune de ses lignes angulaires avait quelque chose d’horrible 
et, bien qu’il fût impossible de dire pour quelle raison, on avait 
peur pour la fillette seule dans le petit canot à rames, la petite 
fille qu’on avait tout d’abord vue dans sa robe à fronces, la petite 
fille perdue sur le Golfe d’un noir vineux. 

Dans cette première version, l’angle sous lequel se 
présentait le bateau de mort ne permettait pas d’en distinguer le 
nom. Dans Fille et Bateau n° 2, l’angle était meilleur mais la 
petite fille (toujours en cheveux roux synthétiques et portant 
maintenant la robe à pois de Reba) masquait tout, sauf la lettre 
P. Dans N° 3, P était devenu PER et Reba était assez nettement 
devenue Ilse, même vue de dos. Le pistolet-harpon de John 
Eastlake était posé dans le fond de la barque. 

Elizabeth le reconnut-elle ou non, toujours est-il qu’elle 
n’en laissa rien paraître. Je la poussai lentement le long des 
toiles, la coque du bateau devenant plus grande et se 
rapprochant, ses mâts noirs dominant la scène comme des 
doigts, ses voiles affaissées évoquant des chairs mortes. La 
fournaise du ciel brillait par les trous de la toile, aveuglante. À 
présent, le nom qu’on lisait sur le tableau arrière était PERSE ; 
il y avait, cependant la place pour d’autres lettres, mais, s’il y en 
avait, l’obscurité les dissimulait. Dans Fille et Bateau n° 6 (où le 
trois-mâts surplombait la barque), la petite fille portait ce qui 
semblait être un maillot une pièce bleu avec une bande jaune 
autour du cou. Ses cheveux roux tiraient sur l’orange ; c’était la 
seule de la série sur l’identité de laquelle j’avais des doutes. 
C’était peut-être Ilse, puisque les autres l’étaient… sans que je 
puisse en être entièrement convaincu, toutefois. Dans celui-ci, 
apparaissaient les quelques premiers pétales de rose sur l’eau 
(plus une balle de tennis d’un jaune tirant sur le vert, sur 
laquelle les lettres DUNL étaient visibles) et un bric-à-brac, sur 
le pont, comprenant une psyché (qui, reflétant le soleil, 
paraissait ensanglantée), un cheval à bascule, une malle-cabine 
et un tas de chaussures. Ces mêmes objets figuraient dans Fille 
et Bateau n° 7 et n° 8, où plusieurs autres les avaient rejoints : 
une bicyclette de petite fille appuyée sur le grand mât, des pneus 
empilés sur la poupe, un énorme sablier au milieu du bâtiment. 
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Le sablier reflétait aussi le soleil et paraissait rempli de sang et 
non de sable. Dans Fille et Bateau n° 8, on voyait davantage de 
pétales de rose flottant entre le canot et le Perse. Davantage de 
balles de tennis, aussi, au moins une demi-douzaine. De plus, 
une guirlande de fleurs en décomposition était accrochée au cou 
du cheval à bascule. Je croyais presque sentir leur puanteur 
dans l’air immobile. 

« Mon Dieu, murmura Elizabeth. Elle est devenue 
tellement forte… » Les couleurs qu’elle avait sur le visage en 
arrivant avaient à présent complètement disparu. Elle n’avait 
pas l’air d’avoir quatre-vingt-cinq ans, mais deux cents. 

Je voulus demander Qui ? mais pas un son ne sortit de ma 
gorge. 

« Madame… Miss Eastlake… vous ne devriez pas vous 
donner autant », dit Pam. 

Je m’éclaircis la gorge : « Peux-tu aller lui chercher un 
verre d’eau ? 

— Je m’en charge, papa », dit Ilse. 
Elizabeth étudiait toujours Fille et Bateau n° 8. « Combien 

de ce… de ces souvenirs… identifiez-vous ? me demanda-t-elle. 
— Je ne… mon imagination… » 
Je me tus. La fille dans la barque n’était pas un souvenir, 

mais c’était néanmoins Ilse. La robe verte, ses bretelles qui se 
croisaient dans le dos m’avaient paru sexy de façon choquante 
pour une fillette, mais je savais à présent pourquoi : c’était une 
robe qu’Ilse venait d’acheter sur catalogue, et Ilse n’était plus 
une petite fille. En dehors de ça, les balles de tennis restaient 
toujours un mystère, le grand miroir ne signifiait rien, pas plus 
que le tas de pneus. Et je ne savais pas avec certitude si la 
bicyclette appuyée au grand-mât était celle de Tina Garibaldi, 
mais je le craignais… et mon cœur, lui, en était sûr. 

La main d’Elizabeth, horriblement froide, se posa sur mon 
poignet. « Il n’y a pas de petit rond collé au cadre de celle-ci. 

— Je ne vois pas ce que vous… 
— Vous le voyez très bien, me coupa-t-elle en accentuant sa 

prise. L’expo est un succès total en termes de vente, Edgar, vous 
croyez que je suis aveugle ? J’ai vu un rond rouge sur tous les 
tableaux devant lesquels nous sommes passés, y compris Fille et 
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Bateau n° 6, celui où ma sœur Adie est dans le canot à rames – 
mais pas celui-ci ! » 

Je me tournai vers le N° 6, là où la fillette de la barque 
avait des cheveux orange. « C’est votre sœur ? » 

Mais elle ne me prêtait plus attention. Je crois qu’elle ne 
m’avait même pas entendu. Elle était entièrement concentrée 
sur Fille et Bateau n° 8. « Qu’est-ce que vous avez l’intention de 
faire ? Le ramener ? Vous voulez le ramener sur Duma ? » Sa 
voix résonnait dans le calme de la galerie. 

« Madame… Miss Eastlake… vous ne devriez pas vous 
exciter autant », dit Pam. 

Les yeux d’Elizabeth brillaient d’un feu intense au milieu 
des replis affaissées de son visage. Ses ongles s’enfoncèrent dans 
le peu de chair que j’avais au poignet. « Et ensuite ? Le mettre à 
côté de celui que vous avez déjà commencé ? 

— Je n’ai pas commencé de nouvel… » 
Était-ce si sûr ? Ma mémoire me jouait à nouveau des 

tours, comme souvent dans les moments de grande tension. Si 
on m’avait demandé à cet instant-là le nom du petit ami français 
de ma fille aînée, j’aurais probablement répondu René. Comme 
dans René Magritte. Le rêve venait de basculer, c’était clair ; on 
était passé dans le cauchemar, pile à l’heure. 

« Celui où le canot à rames est vide ? » 
Avant que je puisse répondre quoi que ce soit, Gene 

Hadlock fendit la foule, suivi de Wireman, suivi d’Ilse un verre à 
la main. 

« Vous devriez rentrer, Elizabeth », dit-il. 
Il voulut la prendre par le bras. Elizabeth chassa sa main, 

mais, dans son mouvement, elle heurta le verre que ma fille lui 
tendait déjà et celui-ci alla heurter un des murs vides contre 
lequel il explosa. Quelqu’un poussa un cri et une femme trouva 
le moyen de rire. 

« Voyez-vous le cheval à bascule, Edgar ? » demanda-t-elle 
en tendant une main qui tremblait violemment. C’est Annmarie, 
probablement, qui avait passé le vernis à ongle rose corail sur 
ses ongles. « Il appartenait à mes sœurs, Tessie et Laura. Elles 
l’adoraient. Elles trimbalaient ce machin partout. Il était devant 
Rampopo – la petite maison-jouet, sur la pelouse latérale – au 
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moment où elles se sont noyées. Mon père ne le supportait plus. 
Il l’a fait jeter à l’eau pendant le service religieux. Avec la 
couronne de fleurs, bien entendu. Celle qui est autour du cou du 
cheval. » 

Dans le grand silence qui suivit, on n’entendit plus que les 
halètements lourds de sanglots de sa respiration. Mary Ire la 
regardait, ouvrant de grands yeux, ayant oublié son obsession 
de prendre des notes, le carnet pendant au bout d’une de ses 
mains, oublié, tandis qu’elle portait l’autre à sa bouche. Puis 
Wireman montra une porte très habilement dissimulée dans 
l’espèce de toile de bâche qui couvrait les murs. Hadlock 
répondit d’un hochement de tête. Et soudain Jack fut là, et ce 
fut lui qui, en fait, pris les choses en main. « On sera dehors le 
temps de le dire, Miss Eastlake, lança-t-il, pas de problème. » Il 
prit les poignées du fauteuil. 

« Regardez donc le sillage du bateau ! cria Elizabeth 
pendant qu’elle quittait la scène où on allait savoir bientôt 
qu’elle avait fait sa dernière apparition publique. Pour l’amour 
du Ciel, ne voyez-vous pas ce que vous avez peint ? » 

Je regardai. Ma famille aussi regarda. 
« Je ne vois rien de spécial, dit Melinda. » Elle se tourna, 

l’expression soupçonneuse, vers la porte dérobée qui se 
refermait à ce moment-là sur Jack et Elizabeth. « Elle n’est pas 
un peu timbrée ? » 

Ilse s’était mise sur la pointe des pieds pour examiner la 
toile de plus près. « Papa ? demanda-t-elle, le ton hésitant. Ce 
ne sont pas des visages ? Des visages dans l’eau ? 

— Non, dis-je, surpris par le sang-froid avec lequel je 
répondais. Tout ce que tu vois, ce sont des idées qu’elle t’a 
fourrées dans la tête. Vous voulez bien m’excuser une minute ? 

— Bien sûr, répondit Pam. 
— Puis-je vous aider en quelque chose, Edgar ? » demanda 

Kamen de sa voix de basse retentissante. 
Je souris. Je fus également surpris de la facilité avec 

laquelle cela me vint. Le choc a ses modes de fonctionnement, il 
faut croire. « Merci, mais non. Son médecin est avec elle. » 

Je pressai le pas vers la porte dérobée, résistant à l’envie de 
me retourner. Melinda ne l’avait pas vu ; mais Ilse, si. Mon 
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impression était que peu de gens le verraient, même si on le leur 
montrait… et même là, la plupart d’entre eux n’y verraient 
qu’une coïncidence ou, tout au plus, un clin d’œil de l’artiste. 

Ces visages. 
Ces visages hurlant, en train de se noyer dans le sillage du 

bateau au couchant. 
Tessie et Laura étaient là, très certainement, mais d’autres 

aussi, sous elles, là où le rouge vire au vert et le vert au noir. 
L’une d’elles était peut-être une fille à tignasse rousse, 

habillée d’un maillot une pièce démodé : la sœur aînée 
d’Elizabeth, Adriana. 

VII 

Wireman lui donnait des gorgées de ce qui semblait être du 
Perrier tandis que Rosenblatt s’agitait à son côté, se tordant 
littéralement les mains. Le bureau grouillait de monde, il y 
faisait plus chaud que dans la galerie et la température ne 
cessait que monter. 

« Dehors tout le monde ! cria Hadlock. Tout le monde sauf 
Wireman ! Tout de suite ! » 

Elizabeth repoussa le verre du revers de la main. « Edgar, 
dit-elle d’une voix rauque, Edgar reste. 

— Non, Edgar sort aussi, dit Hadlock. Vous êtes bien assez 
énervée comme… » 

Il agitait la main devant elle. Elle la saisit et la serra. Avec 
une certaine force, sans doute, car les yeux du médecin 
s’agrandirent. 

« Il reste. » Ce n’était qu’un murmure, mais plein de 
détermination. 

Les gens commencèrent à évacuer la pièce. J’entendis 
Dario dire à la petite foule rassemblée de l’autre côté de la porte 
que tout allait bien, que Miss Eastlake avait eu un léger malaise 
mais que son médecin était sur place et qu’elle se remettait. 
Jack se dirigeait vers la porte lorsque Elizabeth l’interpella. Il se 
retourna. 

« N’oubliez pas, jeune homme », lui dit-elle. 
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Il lui adressa un bref sourire et un petit salut de la main. 
« Non, Madame, je n’oublierai sûrement pas. 

— C’est à vous que j’aurais dû faire tout de suite 
confiance », murmura-t-elle tandis que Jack sortait. Puis d’une 
voix qui s’affaiblissait encore, elle ajouta : « C’est un bon 
garçon. 

— Lui faire confiance pour quoi ? voulut savoir Wireman. 
— Pour aller dans le grenier chercher un certain panier de 

pique-nique, répondit-elle. Sur la photo du palier, on voit Nan 
Melda qui le tient. » 

Elle m’adressa un regard de reproche. 
« Je suis désolé, dis-je. Je me rappelle que vous m’en avez 

parlé, mais… je peignais beaucoup et… 
— Je ne vous en veux pas », dit-elle. Ses yeux étaient plus 

profondément enfoncés que jamais dans leur orbite. « J’aurais 
dû savoir. Tel est son pouvoir… Le même pouvoir qui vous a 
attiré ici, pour commencer. (Elle se tourna vers Wireman.) Et 
vous aussi. 

— Elizabeth, cela suffit, dit Hadlock. Je tiens à vous 
conduire à l’hôpital pour procéder à des examens. Et vous faire 
faire une petite perfusion, tant qu’on y est. Pour que vous 
preniez un peu de repos… 

— Je vais avoir tout le repos dont j’ai besoin dans très peu 
de temps », lui rétorqua-t-elle, mais avec le sourire. Sourire qui 
exhiba un dentier trop grand qui avait quelque chose de 
macabre. Elle se tourna vers moi. « Trixie, pixie, nixie, dit-elle 
sur un ton de comptine. Pour elle, ce n’est qu’un jeu. À notre 
grand chagrin. Et elle est de nouveau en phase d’éveil. » Elle 
posa sa main, très froide, sur mon avant-bras. « Elle est 
réveillée, Edgar ! 

— Qui, Elizabeth, qui ? Perse ? » 
Elle fut prise d’un frisson qui la renversa dans son siège. 

On aurait dit qu’un courant électrique la traversait. Sa main se 
crispa sur mon avant-bras. Ses ongles couleur corail 
s’imprimèrent dans ma peau, où ils laissèrent quatre croissants 
rouges. Sa bouche s’ouvrit, découvrant des dents menaçantes et 
non pas un sourire. Sa tête partit violemment en arrière et 
j’entendis un craquement. 
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« Attrapez le fauteuil ! Il va basculer ! » rugit Wireman. 
Sauf que je ne pouvais pas. Je n’avais qu’un bras, et Elizabeth y 
était agrippée. 

Hadlock attrapa l’une des poignées et le fauteuil s’inclina 
de côté au lieu de se renverser. Il alla heurter le bureau de 
Yoshida. Elizabeth était à présent en pleine crise, gigotant dans 
son fauteuil comme un pantin. Son serre-tête se détacha et 
voltigea, étincelant, sous la lumière des néons. L’une de ses 
chaussures écarlates se détacha de son pied. Les anges veulent 
porter mes chaussures rouges, pensai-je, et comme si le vers 
d’Elvis Costello l’avait provoqué, du sang se mit à jaillir de son 
nez et de sa bouche. 

« Tenez-la ! » cria Hadlock et Wireman, sans hésiter, se 
jeta entre les bras du fauteuil. 

Elle a fait ça, me dis-je froidement. Perse, ou quoi que ce 
soit qui se cache derrière ce nom. 

« Je la tiens, dit Wireman. Appelez le 911, Doc, pour 
l’amour du Ciel ! » 

Hadlock fit rapidement le tour du bureau, décrocha, 
composa le numéro, écouta, jura. « Merde, je n’ai que la 
tonalité ! » 

Je lui arrachai l’appareil. « Il faut composer le 9 pour les 
lignes extérieures », dis-je, ce que je fis, le combiné coincé entre 
l’oreille et l’épaule. Et quand la voix calme de la femme, à l’autre 
bout de la ligne, me demanda quelle était la nature de l’urgence, 
je fus capable de le lui dire. C’était l’adresse dont je ne me 
souvenais plus. Je m’arrivais même pas à me rappeler le nom de 
la galerie. 

Je tendis le téléphone à Hadlock et allai retrouver 
Wireman, de l’autre côté du bureau. 

« Sainte bon Dieu de merde ! grommela-t-il. Je savais bien 
que jamais je n’aurais dû accepter de l’amener ici, je le savais 
bien… mais fallait voir comment elle insistait. 

— Elle s’est évanouie ? » Je la voyais, effondrée dans son 
fauteuil, les yeux ouverts mais le regard vacant, perdu dans un 
coin de la pièce. « Elizabeth ? » Elle ne répondit pas. 

« C’était une attaque ? demanda Wireman. Je n’aurais 
jamais cru que cela pouvait être aussi violent. 
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— Non, pas une attaque. Quelque chose l’a neutralisée. 
Accompagnez-la à l’hôpital… 

— Bien entendu. 
– … et si elle dit quoi que ce soit, écoutez bien. » 
Hadlock nous rejoignit. « On l’attend à l’hôpital. Une 

ambulance va arriver d’une minute à l’autre. » Il regarda 
Wireman, sourcils sévèrement froncés, puis son expression 
s’adoucit. « Oh, très bien, dit-il. 

— Oh, très bien ? répéta Wireman. Qu’est-ce que ça veut 
dire, oh, très bien ? 

— Cela veut dire que si une crise comme celle-ci devait se 
produire, répondit le médecin, où pensez-vous qu’elle aurait 
préféré que cela se passe ? Chez elle, dans son lit, où dans l’une 
des galeries où elle a passé tant de moments heureux ? » 

Wireman prit une profonde inspiration chevrotante, 
expira, hocha la tête, puis s’agenouilla à côté d’Elizabeth et 
entreprit de lui brosser les cheveux. 

Hadlock lui manipula la tête d’avant en arrière, s’efforçant 
de calmer ses affreux halètements. Peu après, nous entendîmes 
la sirène d’une ambulance qui arrivait. 

VIII 

La réception du vernissage s’éternisait mais je jouai le jeu 
jusqu’au bout, en partie à cause de toute l’énergie dépensée par 
Dario, Jimmy et Alice pour monter l’exposition, mais surtout 
pour Elizabeth. C’était ce qu’elle aurait voulu, croyais-je. Mon 
quart d’heure de gloire, comme elle l’avait dit. 

Cependant, je ne me rendis pas au dîner qui suivit. Je m’en 
excusai auprès de Dario, mais envoyai Pam, les filles et tous les 
amis de Minneapolis en délégation. En voyant les véhicules 
s’éloigner, je me rendis compte que je n’avais rien prévu pour 
me rendre à l’hôpital. Tandis que j’hésitais sur le pas de porte de 
la galerie, me demandant si Alice Aucoin était déjà partie, une 
vieille Mercedes dans un état pitoyable s’arrêta à ma hauteur ; la 
vitre côté passager descendit. 
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« Montez, me dit Mary Ire. Je suppose que vous allez à 
l’hôpital. Je vous déposerai au passage. » Elle vit mon hésitation 
et eut un sourire ironique. « Mary n’a pas bu grand-chose ce 
soir, je vous assure… et de toute façon, la circulation passe de 
l’embouteillage total à zéro bagnole à partir de dix heures ; tous 
nos petits vieux prennent leur scotch et leur Prozac et vont 
s’endormir sur leur canapé en regardant la télé… » 

Je montai. La portière fit un bruit de ferraille en se 
refermant et, pendant un instant angoissant, je crus que mes 
fesses allaient se retrouver sur le macadam de Palm Avenue. 
Finalement, le mouvement descendant s’arrêta. « Écoutez, 
Edgar… », dit-elle. Elle s’interrompit, incertaine. « Je peux 
toujours vous appeler Edgar ? 

— Bien sûr. » 
Elle hocha la tête. « Génial. Je ne me rappelais pas très 

clairement en quels termes nous nous étions séparés. Parfois, 
quand je bois trop… » Elle haussa ses épaules osseuses. 

« En excellents termes, la rassurai-je. 
— Bien. Pour ce qui est d’Elizabeth, tout ne va pas si bien, 

en revanche. N’est-ce pas ? » 
Je fis « non » de la tête, ne me sentant pas trop de 

répondre quelque chose. Les rues étaient pratiquement 
désertes, comme elle l’avait promis. Il n’y avait pas un chat sur 
les trottoirs. 

« Elle a eu une liaison pendant un temps avec Jake 
Rosenblatt. C’était sérieux. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? » 
Mary haussa à nouveau les épaules. « On ne peut pas 

l’affirmer avec certitude. Si on m’obligeait à répondre, je dirais 
qu’au bout du compte, elle était trop habituée à être sa propre 
maîtresse pour être celle de quelqu’un d’autre. Ou alors, à temps 
partiel. Mais Jake ne s’en est jamais remis. » 

Je me souvins de lui s’écriant, Qu’ils aillent se faire foutre, 
les règlements, Miss Eastlake ! et me demandai comment il 
l’appelait au lit. Certainement pas Miss Eastlake. Spéculation 
bien triste et inutile. 

« C’est peut-être mieux comme ça, reprit Mary. Elle a 
beaucoup décliné. Vous l’auriez connue à sa grande époque, 
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Edgar, vous auriez su qu’elle n’était pas le genre de femme à 
prendre ce chemin. 

— J’aurais bien aimé la connaître à cette époque, oui. 
— Puis-je faire quelque chose pour votre famille ? 
— Non, merci. Ils dînent avec Dario, Jimmy et tout l’État 

du Minnesota. Je les rejoindrai un peu plus tard si je peux, pour 
le dessert – et j’ai réservé une chambre au Ritz où ils sont tous 
descendus. Je pourrais toujours les voir demain matin. 

— Parfait. Ils m’ont paru tous sympathiques. Et pleins de 
compréhension. » 

Pam paraissait effectivement faire preuve de plus de 
compréhension qu’avant notre divorce. Certes, j’étais 
maintenant en Floride occupé à peindre et non là-haut à lui 
gueuler après. Ou à essayer de la poignarder avec un couteau à 
beurre. 

« Je vais chanter vos louanges sans retenue dans le papier 
que je vais pondre, Edgar. Ça ne vous excite peut-être pas en ce 
moment, mais plus tard, qui sait ? Vos toiles sont tout 
simplement extraordinaires. 

— Merci. » 
Devant nous, les lumières de l’hôpital clignotaient dans 

l’obscurité. Il y avait un restaurant – un Waffle House – juste à 
côté. Bonne affaire, sans doute, pour le service de cardio. 

« Transmettez mes amitiés à Elizabeth, si par hasard elle 
est en état de comprendre, d’accord ? 

— Je n’y manquerai pas. 
— J’ai aussi quelque chose pour vous. C’est dans la boîte à 

gants. L’enveloppe en papier Kraft. Je voulais l’utiliser comme 
appât pour une interview, mais au diable… » 

J’eus quelques difficultés avec le système d’ouverture de la 
boîte à gants, mais la petite porte finit par tomber, telle la 
mâchoire d’un cadavre. Il n’y avait pas que l’enveloppe en 
papier kraft là-dedans – un géologue aurait pu y prélever des 
échantillons remontant probablement jusqu’en 1965 –, mais 
celle-ci était sur le haut de la pile, mon nom écrit dessus en 
grands caractères. 

Une fois garée dans un emplacement « arrêt-minute » 
devant l’hôpital, Mary se tourna vers moi. « Préparez-vous à en 
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rester comme deux ronds de flanc. Comme moi. Une vieille 
amie journaliste a fait des recherches pour mon compte – elle 
est plus âgée qu’Elizabeth, mais encore en pleine forme. » 

J’ouvris les fermoirs de l’enveloppe et en retirai deux 
photocopies d’anciennes coupures de presse. « Cela, reprit 
Mary, provient du Weekly Echo de Port Charlotte. Juin 1925. 
C’est sans doute l’article dont parlait mon amie Aggie ; et si je ne 
l’ai jamais trouvé, c’est que je n’ai pas poussé mes recherches 
aussi loin au sud que Port Charlotte. Sans compter que le 
Weekly Echo a disparu en 1931. » 

Le lampadaire sous lequel nous étions garés ne diffusait 
pas assez de lumière pour que je puisse déchiffrer les petits 
caractères, mais je pouvais lire la manchette et voir la photo. Je 
regardai longtemps. 

« Cela vous dit quelque chose, n’est-ce pas ? 
— Oui, mais quoi exactement, je n’en sais rien. 
— Si vous le découvrez, vous me le direz ? 
— Entendu. Et peut-être même le croirez-vous. 

Cependant… c’est un article que vous ne publierez jamais, Mary. 
Merci de m’avoir amené à l’hôpital. Et merci d’être venue à mon 
vernissage. 

— Avec plaisir dans les deux cas. N’oubliez pas de 
transmettre mes amitiés à Libby. 

— Je le ferai. » 
Mais je ne pus tenir ma promesse. J’avais vu Elizabeth 

Eastlake vivante pour la dernière fois, ce soir. 

IX 

L’infirmière de garde en soins intensifs m’apprit 
qu’Elizabeth était en salle d’opération ; quand je lui demandai 
pourquoi, elle me répondit qu’elle ne savait pas trop. Je regardai 
autour de moi dans la salle d’attente. 

« Si vous cherchez Mr. Wireman, me dit-elle, je crois qu’il 
est allé à la cafétéria, au troisième. 

— Merci. » Je commençai à m’éloigner, puis me retournai. 
« Le Dr Hadlock fait-il partie de l’équipe chirurgicale ? 
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— Je ne crois pas, il doit y être en observateur. » 
Je la remerciai de nouveau et partis à la recherche de 

Wireman. Je le trouvai en effet dans un coin de la cafétéria, 
assis devant un gobelet en carton qui devait faire la taille d’un 
cornet à pop-corn modèle familial. Il n’y avait que quelques 
infirmiers et infirmières installés ici et là et une famille dont les 
membres, regroupés dans un autre coin de la salle, affichaient 
un air tendu. La plupart des chaises étaient posées à l’envers sur 
les tables et une dame à la mine fatiguée, en blouse de travail, 
passait une serpillière sur le sol. Elle avait autour du cou un 
iPod qui retombait entre ses seins. 

« Hola, mi vato », me lança Wireman, esquissant un vague 
sourire. Ses cheveux, soigneusement repoussés en arrière quand 
il avait fait son entrée avec Elizabeth et Jack, lui retombaient à 
présent sur les oreilles et il avait des cernes noirs autour des 
yeux. « Vous devriez allez vous chercher une tasse de café. Il a 
un goût de merde industrielle, mais il vous tiendra les yeux 
ouverts. 

— Non, merci. Je vais juste prendre une gorgée du vôtre, si 
vous permettez. » 

J’avais de l’aspirine dans une poche. J’en pris trois et les 
avalai avec un peu du café de Wireman. 

Il plissa le nez. « Et comme ça, vous attrapez tous les 
microbes que vous voulez. 

— J’ai un excellent système immunitaire. Comment est-
elle ? 

— Pas très bien, répondit-il, l’air affligé. 
— Est-ce qu’elle a repris connaissance, dans l’ambulance ? 

A-t-elle dit quelque chose ? 
— Oui. 
— Quoi ? » 
De la pochette de sa chemise en lin, Wireman retira un 

carton d’invitation au vernissage. Il y avait VUES DE DUMA 
KEY imprimé d’un côté. Sur l’autre, il avait pris des notes. 
L’écriture était erratique – les mouvements de l’ambulance, 
sans doute – mais lisible : 

La table fuit. 
Vous allez vouloir, mais il faudra pas. 
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Noyez-la dans son sommeil. 
Trois messages inquiétants, mais le dernier me donna la 

chair de poule. 
« Rien d’autre ? demandai-je en lui rendant l’invitation. 
— Elle a prononcé mon nom deux ou trois fois. Elle me 

reconnaissait. Et elle a aussi prononcé le vôtre, Edgar. 
— Jetez un coup d’œil là-dessus », lui dis-je en posant 

l’enveloppe de papier kraft sur la table. 
Il me demanda où j’avais trouvé ce document et je le lui 

expliquai. Il estima que tout cela tombait un peu trop bien et je 
haussai les épaules. Je venais de me souvenir de quelque chose 
que m’avait dit Elizabeth. L’eau court plus vite à présent. 
Bientôt viendront les rapides. Eh bien, les rapides étaient là. Et 
j’avais l’impression que ce n’était que le commencement. 

Ma hanche me faisait un peu moins mal, ses gros sanglots 
réduits à de petits reniflements. La sagesse populaire veut que le 
chien soit le meilleur ami de l’homme ; pour ma part, je voterais 
plutôt pour l’aspirine. Je tirai ma chaise de l’autre côté de la 
table pour m’asseoir à côté de Wireman. La manchette disait : 
UN ENFANT DEVENU PRODIGE APRÈS UNE CHUTE SUR 
DUMA KEY ? Dessous, il y avait la photo. Celle d’un homme en 
maillot de bain que je connaissais bien : John Eastlake à 
l’époque où il était plus mince et athlétique. Il souriait et tenait 
une petite fille souriante dans ses bras : Elizabeth, l’air d’avoir le 
même âge que sur le portrait de famille – papa et ses fifilles – si 
ce n’est qu’elle tendait un dessin à l’objectif, à deux mains, et 
portait un bandage autour de la tête. Il y avait une autre fille 
beaucoup plus grande sur la photo, sa sœur aînée Adriana – et 
oui, elle aurait très bien être rouquine – mais à vrai dire, ni 
Wireman ni moi nous n’y prêtâmes beaucoup d’attention. Pas 
plus qu’à John Eastlake. Ni même qu’à la petite avec le bandage 
autour de la tête. 

« Bon Dieu », marmonna Wireman. 
Le dessin représentait un cheval regardant par-dessus une 

barrière. Il arborait un sourire invraisemblable (et nullement 
chevalin). Au premier plan, de dos, on voyait une fillette avec 
beaucoup de boucles (dorées ?) tendant une carotte d’une taille 
monstrueuse au cheval souriant. Des deux côtés, entourant la 
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scène presque comme des rideaux de théâtre, se dressaient des 
palmiers. Et au-dessus, il y avait des nuages blancs rebondis et 
un grand soleil lançant ses joyeux rayons. 

Un dessin d’enfant, certes, mais le talent qui s’y manifestait 
ne faisait aucun doute. Le cheval incarnait la joie de vivre*, celle 
de la réplique finale d’une joyeuse plaisanterie. On aurait pu 
rassembler douze étudiants des Beaux-Arts, leur demander de 
dessiner un cheval joyeux et j’étais prêt à parier qu’aucun 
n’aurait atteint une telle réussite. Même la carotte 
surdimensionnée faisait l’effet non pas d’une erreur, mais d’être 
partie intégrante de la blague, de l’intensifier, d’être un adjuvant 
artistique. 

« Ce n’est pas une plaisanterie », murmurai-je, me 
penchant sur le cliché. Mais cela n’améliora rien. Cette image 
nous parvenait après avoir subi quatre reproductions l’ayant 
dégradée : la photo, la photo reproduite dans le journal, la 
photocopie de la page de journal et… le temps lui-même. Plus de 
quatre-vingts ans, si j’avais bien calculé. 

« Qu’est-ce qui n’est pas une plaisanterie ? demanda 
Wireman. 

— La taille exagérée du cheval, comme celle de la carotte. 
Même celle des rayons du soleil. Il s’agit d’un cri de jubilation 
lancé par un enfant, Wireman ! 

— C’est un canular, voilà ce que c’est. Forcément. Elle 
aurait eu deux ans ! Un enfant de deux ans n’est même pas 
capable d’esquisser des personnages bâtons et de les appeler 
maman et papa, comment aurait-elle pu… ? 

— Et ce qui est arrivé à Candy Brown, c’était un canular ? 
Et la balle qui se promenait sous votre crâne et qui a disparu… 
c’était un canular ? » 

Il garda le silence. 
Je tapotai ENFANT PRODIGE. « Regardez, ils ont même 

employé le terme qui fait chic. Croyez-vous que si elle avait été 
pauvre et noire, ils ne l’auraient pas appelée la NÉGRILLONNE 
TIMBRÉE pour l’exhiber ensuite dans les foires ? Moi, si. 

— Si elle avait été pauvre et noire, elle ne se serait jamais 
retrouvée dans le journal. Et, de toute façon, elle ne serait 
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jamais tombée d’une carriole attelée à un poney, pour 
commencer. 

— Est-ce que c’est ce… » 
Je m’arrêtai, venant soudain de noter un détail sur la 

photo. C’était la grande sœur que j’étudiais, à présent. Adriana. 
« Quoi ? » demanda Wireman d’un ton qui voulait dire en 

réalité, quoi encore ? 
« Son maillot de bain… Il ne vous dit rien ? 
— On ne voit pas grand-chose… seulement le haut. Le 

dessin que tient Elizabeth cache le reste. 
— Mais dans la partie qu’on voit ? » 
Il étudia plus longtemps la mauvaise reproduction. 

« Dommage que nous n’ayons pas une loupe. 
— Ce serait encore pire. 
— Très bien, muchacho, ça me dit vaguement quelque 

chose… même si c’est juste une idée que vous m’avez fourrée 
dans la tête. 

— Dans toute la série Fille et Bateau, il n’y a qu’une des 
filles dont l’identité est toujours restée problématique pour 
moi : celle du N° 6. La fille aux cheveux orange qui portait le 
maillot une pièce avec la bande jaune autour du cou. » Je 
tapotai l’image brouillée d’Adriana sur la photocopie que 
m’avait procurée Mary Ire. « C’est elle. C’est le maillot de bain. 
J’en suis certain. Comme l’était Elizabeth. 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire au juste ? » demanda 
Wireman. 

Il étudiait la photo tout en se massant les tempes. Je lui 
demandai s’il avait des problèmes de vue. 

« Non… c’est simplement que c’est trop… trop 
foutrement… » Il me regarda, les yeux écarquillés, se frottant 
toujours les tempes. « Elle est tombée d’une carriole tirée par 
un poney et a atterri sur un rocher, d’après ce qu’ils racontent 
ici. Elle s’est réveillée chez le médecin au moment où ils 
s’apprêtaient à la conduire à l’hôpital de St. Petersburg. 
Ensuite… les crises d’épilepsies de la petite Elizabeth ont 
continué, mais elles vont en diminuant et ne semblent pas 
devoir l’affecter durablement. Et elle s’est mise à peindre ! 
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— L’accident a dû se produire tout de suite après la prise de 
la photo de groupe, dis-je, parce qu’elle est exactement la même 
et qu’ils changent vite, à cet âge. » 

Wireman ne parut pas faire attention. « Nous sommes tous 
dans le même bateau », murmura-t-il. 

J’étais sur le point de lui demander ce qu’il voulait dire 
lorsque je me rendis compte que c’était inutile. « Si, señor. 

— Elle est tombée sur la tête. Je me suis tiré une balle dans 
la tête. Vous avez eu la tête écrasée par un engin de chantier. 

— Non, par une grue mobile. » 
Il eut un mouvement de la main pour indiquer que c’était 

sans importance. Puis il me prit par mon seul et unique poignet. 
Ses doigts étaient froids. « Des questions me viennent à l’esprit, 
muchacho. Pourquoi a-t-elle arrêté de peindre ? Et comment se 
fait-il que moi, je n’aie jamais commencé ? 

— Elle pourrait avoir arrêté pour plusieurs raisons. Peut-
être a-t-elle oublié – par blocage, par exemple – ou bien s’est-
elle mentie délibérément, a-t-elle pris une attitude de déni. 
Quant à vous, votre talent est l’empathie. Et sur Duma Key, 
l’empathie devient de la télépathie. 

— C’est des conn… », mais il n’acheva pas sa phrase. 
J’attendis. 
« Non, reprit-il, ce n’en est pas. De toute façon, ce truc a 

complètement disparu. Et vous voulez que je vous dise quelque 
chose, amigo ? 

— Je vous écoute. » 
Il montra du pouce la famille aux prises avec l’angoisse, à 

l’autre bout de la cafétéria. Ils avaient repris leur discussion. 
Papa agitait un doigt morigénateur sous le nez de Maman. Ou 
peut-être de Frangine. « Il y a deux mois, j’aurais pu vous dire 
ce qui taraude ces gens. Aujourd’hui, tout ce que je peux faire, 
c’est formuler une hypothèse argumentée. 

— Et arriver probablement au même résultat ou presque, 
dis-je. La question est de savoir si vous échangeriez l’un pour 
l’autre : votre vision restaurée contre une bouffée occasionnelle 
de télépathie ? 

— Seigneur, non ! » s’exclama-t-il. Il regarda autour de lui, 
la tête incliné. « J’ai du mal à croire que nous avons cette 
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conversation – vous savez ? Je n’arrête pas de me dire que je 
vais me réveiller et que tout sera comme avant – soldat 
Wireman, tenez bon votre position. » 

Je le regardai dans les yeux. « Voilà qui n’arrivera pas. » 

X 

D’après le Weekly Echo, « Baby Elizabeth » (comme on 
l’appelait dans presque tout l’article) se lança dans son 
entreprise artistique dès le premier jour de son retour à la 
maison comme convalescente. Elle s’affirma rapidement, 
« gagnant en habileté et en invention avec chaque heure qui 
passait, son père en était émerveillé ». Elle avait commencé avec 
des crayons de couleur (« Ça ne vous rappelle rien » ? me 
demanda Wireman) avant de se servir d’une boîte d’aquarelles 
que John Eastlake, amusé, était allé lui acheter à Venice. 

Au cours des trois mois suivant l’accident, période qu’elle 
avait passée la plupart du temps couchée, elle avait exécuté des 
centaines d’aquarelles, travaillant à un rythme que son père et 
ses sœurs trouvaient un peu inquiétant (si la nounou avait eu 
une opinion, celle-ci n’était pas mentionnée dans le papier). 
Eastlake essaya de la faire ralentir – à l’instigation des 
médecins –, ce qui fut contre-productif. L’initiative provoqua de 
l’agitation, des crises de larmes, de l’insomnie, des accès de 
fièvre. Quand elle ne pouvait dessiner ou peindre, Baby 
Elizabeth disait que ça lui faisait « mal dans la tête ». Son père 
confiait que lorsqu’elle peignait, « elle dévorait comme l’un des 
chevaux qu’elle aimait à dessiner ». L’auteur de l’article, un 
certain Mr. Rickert, paraissait trouver ce trait touchant. Me 
rappelant mes descentes dans le frigo, je le trouvai on ne peut 
plus familier. 

J’en étais à la troisième relecture de l’article, Wireman se 
tenant à l’emplacement qui aurait dû être celui de mon bras 
droit si j’en avais eu un, lorsque la porte s’ouvrit et que Gene 
Hadlock entra. Il portait toujours la cravate noire et la chemise 
rose qu’il avait mises pour le vernissage, à ceci près que la 
cravate était détendue et le col déboutonné. Pour le reste, il 
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avait encore la tenue verte de salle d’op et les surbottes vertes 
sur ses chaussures. Il faisait une tête aussi longue et triste que 
celle d’un vieux chien de meute. 

« Vingt-trois heures dix-neuf, dit-il. Il n’y avait aucune 
chance. » 

Wireman se prit la figure dans les mains. 

XI 

J’arrivai au Ritz à une heure moins le quart du matin, 
boitant bas tant j’étais fatigué et n’ayant aucune envie de me 
trouver là. C’était de ma chambre à Big Pink que j’avais envie. 
J’aurais voulu m’allonger au milieu de mon lit, laisser la 
nouvelle poupée par terre, avec les coussins décoratifs, et serrer 
Reba contre moi. J’aurais mieux aimé rester là-bas, à regarder 
tourner le ventilateur au plafond. Et, plus que tout, j’aurais aimé 
écouter la conversation murmurée des coquillages sous la 
maison pendant que le sommeil me gagnait. 

Au lieu de cela, il me fallut négocier la traversée du hall 
d’entrée de l’hôtel : décoration trop chargée, trop de gens, trop 
de musique (un piano-bar, même à cette heure tardive) et, plus 
que tout, trop de lumières. Les miens étaient là, cependant. 
J’avais manqué le dîner de fête. Je ne voulais pas manquer le 
petit déjeuner de fête. 

Je demandai ma clef. Le réceptionniste me la donna, ainsi 
qu’une pile de messages. Je les ouvris l’un après l’autre. La 
plupart étaient des félicitations. Celui d’Ilse était différent : Tu 
vas bien ? Si je ne te vois pas arriver à huit heures, je viens te 
chercher. Tu es averti. 

Dernier de la pile, celui de Pam. Je sais qu’elle est morte. 
Tout le reste de ce qu’elle avait à dire était résumé par la 
présence de la clef de sa chambre dans l’enveloppe. 
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XII 

Je me retrouvai cinq minutes plus tard devant la chambre 
847, la clef à la main. Je l’avais avancée vers la fente, puis avais 
approché un doigt de la sonnette, puis regardé vers les 
ascenseurs. J’avais dû rester planté là cinq bonnes minutes, trop 
épuisé pour prendre une décision, et j’y serais peut-être resté 
plus longtemps encore si je n’avais pas entendu des portes 
d’ascenseur qui s’ouvraient, bruit qui fut suivi de rires 
conviviaux et éméchés. J’avais peur de rencontrer des 
personnes que je connaissais — Tom et Bozie, ou Big Ainge et sa 
femme. Voire même Ric et Linnie. Je n’avais pas réservé tout 
l’étage, en fin de compte, mais tout de même une bonne partie. 

J’enfonçai finalement la carte dans son logement – car ce 
n’était pas une vraie clef et il n’y avait pas à la tourner. Une 
lumière verte s’alluma et, comme les rires se rapprochaient, je 
me glissai à l’intérieur. 

J’avais réservé une suite pour Pam et le salon était vaste. 
Apparemment, il y avait eu une petite réception avant le 
vernissage, car on voyait encore deux chariots de service et un 
tas d’assiettes avec des restes de canapés. Je repérai deux – non 
trois – seaux à champagne. Deux des bouteilles étaient le cul en 
l’air, mortes au champ d’honneur. Si la troisième paraissait 
encore en vie, une bonne perfusion ne lui aurait pas fait de mal. 

Ce qui me refit penser à Elizabeth. Je la revis assise à côté 
de son village de porcelaines, faisant penser à Katharine 
Hepburn dans La Femme de l’année, disant, Viens voir 
comment j’ai installé les enfants devant l’école ! Viens donc 
voir ! 

La souffrance est la plus grande force de l’amour. C’est ce 
que prétend Wireman. 

Je me faufilai entre des sièges où s’était assise mon ex-très-
chère-moitié, parlant et riant et – j’en étais certain – célébrant 
le fruit de mon travail et ma bonne fortune. Je pris, dans la 
flaque où elle baignait, la dernière bouteille de champagne et la 
tendit vers la grande baie vitrée qui encadrait la vue de 
Sarasota. « À vous, Elizabeth, Hasta la vista, mi amada. 
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— Ça veut dire quoi, amada ? » 
Je me tournai. Pam se tenait dans l’encadrement de la 

porte donnant sur la chambre. Ses cheveux, qu’elle n’avait 
jamais eu aussi longs depuis ses dix-huit ans, retombaient 
librement jusqu’à ses épaules. 

— Ça veut dire ma chérie, répondis-je. C’est Wireman qui 
m’a appris ce mot. Il était marié à une Mexicaine. 

— Était ? 
— Elle est morte. Qui t’a avertie, pour Elizabeth ? 
— Le jeune homme qui travaille pour toi. Je lui ai demandé 

de m’appeler s’il y avait du nouveau. Je suis vraiment désolée. » 
Je souris. Je voulus remettre la bouteille de champagne 

dans son seau et ratai celui-ci. En fait, je ratai même la table. La 
bouteille heurta la moquette et roula. Jadis, la Fille du Parrain 
avait été une enfant tendant le dessin d’un cheval souriant à 
l’objectif d’un photographe, un photographe du genre 
décontracté, avec un chapeau de paille et des élastiques pour 
retenir ses manches de chemise. Puis elle était devenue cette 
vieille femme que j’avais vue livrer son dernier combat du fond 
de son fauteuil roulant, agitée de soubresauts tandis que son 
serre-tête, délivré d’une dernière barrette, se détachait et volait 
sous les néons dans le bureau d’une galerie d’art. Et entre-
temps ? Cela devait n’avoir été rien de plus qu’une main saluant 
dans le ciel bleu et clair. À la fin, nous nous écrasons tous au sol. 

Pam me tendit les bras. La lune était pleine et sa lumière 
entrait à flots par la grande baie vitrée ; je vis la rose tatouée sur 
le renflement de son sein. Encore quelque chose de nouveau et 
de différent… mais le sein, lui, m’était familier. Je le connaissais 
bien. « Viens par ici », me dit-elle. 

Je m’approchai d’elle. Je heurtai au passage l’une des 
tables roulantes avec ma mauvaise hanche, étouffai un cri, fis 
deux pas en déséquilibre et tombai dans ses bras, me disant que 
comme retrouvailles, c’était pas mal, on allait dégringoler 
ensemble par terre, moi sur elle. Je risquais même de lui casser 
une ou deux côtes. C’était d’autant plus possible que j’avais pris 
huit kilos depuis que j’étais arrivé à Duma Key. 

Mais elle était solide. Je l’avais oublié. Elle me retint, tout 
d’abord en prenant appui au chambranle de la porte puis en se 
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tenant bien droite avec moi dans les bras. Je passai mon unique 
bras autour d’elle et m’appuyai de la joue à son épaule, me 
contentant de respirer son parfum intime. 

Wireman ! Je me suis levée de bonne heure et j’ai passé un 
merveilleux moment avec mes porcelaines ! 

« Viens, Eddie, tu es fatigué. Viens te coucher. » 
Elle m’entraîna dans la chambre. La fenêtre y était plus 

petite et la lumière de la lune moins présente, mais les battants 
ouverts laissaient passer les soupirs réguliers de l’eau. 

« Est-ce que tu es sûre… 
— Chut. » 
Je suis certain qu’on m’a dit ton nom mais il m’échappe, 

comme tant de choses à présent. 
« Je n’ai jamais voulu te faire de mal. Je suis tellement 

désolé… » 
Elle porta un doigt à mes lèvres. « Je ne veux pas de tes 

désolé. » 
Nous étions assis côte à côte sur le bord du lit, dans la 

pénombre. « Qu’est-ce que tu veux, toi ? » 
Elle me le montra avec un baiser. Son haleine était chaude 

et avait le goût du champagne. Pendant un petit moment 
j’oubliai Elizabeth et Wireman, les paniers de pique-nique, 
Duma Key. Pendant un petit moment, il n’y eut qu’elle et moi, 
comme autrefois. À l’époque où j’avais deux bras. Et un petit 
moment après cela je m’endormis, jusqu’à ce que les premières 
lueurs de l’aube se faufilent dans la chambre. La perte de la 
mémoire n’est pas toujours le problème ; parfois – et même 
souvent – c’est la solution. 



-476- 

 

Exécuter un dessin (VIII) 

Soyez courageux. N’ayez pas peur de dessiner les choses 
secrètes. Jamais personne n’a prétendu que l’art n’était que 
doux zéphyr ; il est parfois ouragan. Même alors il ne faut ni 
hésiter, ni changer de cap. Parce que, si vous vous racontez le 
mensonge des artistes médiocres – que vous savez ce que vous 
faites –, vos chances d’accéder à la vérité seront anéanties. La 
vérité n’est pas toujours belle. Parfois, la vérité, c’est le gros 
garçon. 

Les petites disent, C’est la frenouille de Libbit. Une 
frenouille avec des dents. 

Et parfois, c’est encore pire. Parfois, c’est quelque chose 
comme Charley, avec sa culotte courte bleue brillante. 

Ou ELLE. 
Voici une représentation de la petite Libbit portant un 

doigt à ses lèvres. Chuuuut. Elle dit, Si vous parlez, elle 
entendra, alors chuuuut. Elle dit, Des choses mauvaises peuvent 
arriver, et des oiseaux qui parlent et qui volent à l’envers, ce 
n’est que le commencement et le plus inoffensif, alors chuuuut. 
Si vous vous mettez à courir, quelque chose de terrible risque de 
sortir d’entre les cyprès et des gumbos limbos et de vous 
attraper sur la route. Il y a même des choses encore pires dans 
l’eau, sur Shade Beach. Pires que le gros garçon, pires que 
Charley qui se déplace si vite. Elles sont dans l’eau, attendant de 
vous noyer. Et pas seulement de vous noyer, à la fin, non, pas 
seulement de vous noyer. Alors chuuuut. 

Mais pour l’artiste authentique, la vérité est insistante. 
Libbit Eastlake peut bien garder le silence, crayons et pinceaux 
parlent pour elle. 

Il n’y a qu’une personne à qui elle ose parler et un seul 
endroit où elle peut le faire – un seul endroit, à Heron’s Roost, 
où l’emprise de la chose semble faiblir. Nan Melda y va avec 
elle. Elle essaie d’expliquer à Nan comment cela est arrivé, 



-477- 

comment le talent exige la vérité et comment la vérité échappe 
à toute prise. Elle essaie d’expliquer comment les dessins ont 
pris le dessus sur sa vie et comment elle en est venue à haïr la 
petite poupée de porcelaine que son père a trouvée au milieu 
du reste du trésor – la petite poupée en porcelaine qui était la 
part légitime de butin de Libbit. Elle essaie d’expliquer sa peur 
la plus profonde : si on ne fait pas quelque chose, les jumelles 
ne seront peut-être pas les seules à mourir, seulement les 
premières. Et les morts n’en termineront jamais sur Duma 
Key. 

Elle rassemble tout son courage (et pour une fillette qui 
est à peine plus âgée qu’un bébé, elle devait en avoir beaucoup) 
et raconte la vérité, aussi démente qu’elle soit. Et tout d’abord 
comment elle a fait l’ouragan, ce qui n’était pas son idée, mais 
celle de la Chose. 

Je crois que Nan Melda l’a crue. Parce qu’elle a vu le gros 
garçon ? Parce qu’elle a vu Charley ? 

Je crois qu’elle a vu les deux. 
Nan Melda demande Où est la poupée, maintenant ? La 

poupée en porcelaine ? 
Libbit répond Dans mon coffre spécial au trésor. Mon 

coffre de cœur. 
Nan Melda demande Et comment elle s’appelle ? 
Libbit répond Son nom est Perse. 
Nan Melda dit Perse est un nom de garçon. 
Et Libbit dit Je n’y peux rien. Elle s’appelle Perse. C’est la 

vérité. Et elle dit, Perse a un bateau. Il a l’air d’un bon bateau, 
mais il n’est pas si bon. Il est mauvais. Qu’est-ce que nous allons 
faire, Nanny ? 

Nan Melda réfléchit pendant qu’elles sont en sécurité dans 
l’endroit sûr. Et je crois qu’elle a su ce qu’il fallait faire. Elle 
n’avait peut-être rien d’une critique d’art – rien d’une Mary 
Ire – mais je crois qu’elle l’a su. Le courage consiste à faire, 
non à dire. On peut cacher à nouveau la vérité, si elle est trop 
terrible pour la donner à contempler au monde. Et cela arrive. 
Je suis sûr que cela arrive tout le temps. 

Je suis certain que tout artiste digne de ce nom possède 
son fichu panier de pique-nique rouge. 
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14 
 

Le panier rouge 

I 

« Vous me prêtez la piscine, m’sieur ? » 
C’était Ilse, en short vert et débardeur assorti. Elle était 

pieds nus, sans maquillage et encore un peu bouffie de sommeil. 
Elle avait ramené ses cheveux en queue-de-cheval, comme 
quand elle avait onze ans et, si elle n’avait eu une poitrine 
pleinement développée, elle aurait pu passer pour avoir cet âge. 

« Quand tu voudras. » 
Elle s’assit à côté de moi sur le carrelage, au bord de la 

piscine. Nous étions à peu près au milieu, moi les fesses sur 1,5 
et les siennes sur M. 

« Tu es debout de bonne heure », dis-je, même si je n’étais 
pas particulièrement surpris. Ilse avait toujours été la plus 
agitée. 

« J’étais inquiète pour toi. En particulier depuis que 
Mr. Wireman a appelé Jack pour lui dire que la gentille vieille 
dame était morte. C’est Jack qui nous a prévenus. On était 
encore à table. 

— Je sais. 
— Je suis désolée (elle posa la tête sur mon épaule). Et le 

soir du grand jour pour toi, en plus. » 
Je passai mon bras autour de ses épaules. 
« Bref, je n’ai pas dormi longtemps et je me suis levée 

quand j’ai vu qu’il faisait jour. Et lorsque j’ai regardé par la 
fenêtre, qui ai-je vu assis tout seul au bord de la piscine ? Mon 
papa… 

— Moi non plus je ne pouvais pas dormir. J’espère 
simplement que je n’ai pas réveillé ta m… » Je m’interrompis, 
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conscient que ma fille ouvrait de grands yeux ronds. « Ne te 
mets pas à te faire des idées, Miss Cookie. C’était strictement du 
réconfort. » 

Ce qui n’était pas vrai, mais ce qui s’était passé au juste, 
voilà un évènement que je n’étais pas prêt à explorer avec ma 
fille. Ou avec moi-même, pour tout dire. 

Elle se laissa aller un instant puis se redressa et me 
regarda, tête inclinée, l’esquisse d’un sourire retroussant le coin 
de ses lèvres. 

« Si tu nourris des espérances, dis-je, c’est ton affaire. Mais 
je te conseillerais de ne pas trop te faire d’illusions. Je 
continuerai à veiller sur elle, mais il arrive que les gens aillent 
trop loin pour qu’il soit possible de revenir en arrière. Je crois… 
je suis même certain que c’est le cas pour nous deux. » 

Elle reporta son regard sur l’eau calme de la piscine et le 
petit sourire mourut au coin de ses lèvres. Cela me faisait mal au 
cœur, mais c’était peut-être mieux ainsi. « Très bien, alors. » 

Ce qui me laissait libre d’aborder d’autres questions. Non 
que j’en avais envie, mais j’étais toujours son père, et elle encore 
une enfant à de nombreux égards. Ce qui signifiait que quel 
qu’ait été mon chagrin à cause de la mort d’Elizabeth Eastlake, 
ce matin, ou quelle qu’ait été ma confusion à propos de ma 
propre situation, j’avais certains devoirs à remplir. 

« Il faut que je te demande quelque chose, Ilse. 
— Oui, bien sûr. 
— Est-ce que tu ne portes pas ta bague de fiançailles parce 

que tu ne veux pas que ta mère la voie et pique une crise – ce 
que je comprendrais parfaitement… – ou parce que toi et 
Carson… 

— Je la lui ai renvoyée », dit-elle ton uni et sans timbre. 
Puis elle pouffa, et un poids cessa de peser sur ma poitrine. 
« Mais par UPS, et assurée. 

— Alors, c’est terminé ? 
— Eh bien… il ne faut jamais dire jamais. » Elle avait les 

pieds dans l’eau et les faisait jouer lentement. « Carson ne veut 
pas en entendre parler, c’est du moins ce qu’il dit. Je ne suis pas 
très sûre de vouloir rompre, moi non plus. En tout cas, pas sans 
avoir vu comment il se comportera quand on se retrouvera face 
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à face. Le téléphone ou les courriels, ce n’est pas la bonne façon 
de régler ce genre de problème. Sans compter que je tiens à 
vérifier si notre attirance mutuelle est toujours là. Et toujours 
aussi forte. » Elle me jeta un regard de côté, un peu inquiète. 
« Cela ne te paraît pas trop simplet, au moins ? 

— Non, ma chérie. 
— Je peux te demander quelque chose ? 
— Oui. 
— Combien de fois as-tu donné une seconde chance à 

maman ? » 
Je souris. « Au cours de notre mariage ? Je dirais deux 

cents, à vue de nez. 
— Et combien t’en a-t-elle données ? 
— À peu près pareil. 
— Et est-ce que tu as jamais… Non, je ne peux pas te 

demander ça. » 
Moi aussi je regardais l’eau, sentant mes joues qui 

s’empourpraient d’une rougeur très classe moyenne. « Étant 
donné que cette discussion a lieu à six heures du matin et qu’il 
n’y a personne ici, même pas le maître nageur, et étant donné le 
problème qu’il y a avec Carson, si j’ai bien compris, tu peux me 
poser la question. La réponse est non. Pas même une fois. Mais 
si je veux être tout à fait honnête, je dirais que cela a davantage 
tenu à la chance qu’à de la probité morale pure et dure. J’ai bien 
failli succomber plusieurs fois, dont une où il y a toutes les 
chances pour que ce soit le hasard, ou la providence, qui m’en 
ait empêché. Je ne pense pas que notre union aurait pris fin… si 
l’accident était arrivé, et je crois qu’on peut se faire de pires 
affronts dans un couple, mais ce n’est pas pour rien que l’on 
parle de trahison. On peut excuser un faux pas au nom de 
l’humaine faiblesse. Deux au nom de notre fragilité. Après 
cela… » Je haussai les épaules. 

« Il dit que ce n’est arrivé qu’une fois. » Elle avait parlé 
d’une voix qui était presque un murmure. Le mouvement de ses 
pieds avait ralenti, réduit à un pédalage rêveur. « Il dit que c’est 
elle qui lui a fait des avances. Et que finalement… » 

Tiens pardi. C’est tout le temps ainsi que cela se passe. 
Dans les livres et au cinéma, sans doute. Et parfois aussi dans la 
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vie. Ce n’était pas parce qu’il s’agissait d’une explication qui 
l’exonérait un peu qu’elle était fausse. 

« La fille avec laquelle il chante ? » 
Ilse acquiesça. « Bridget Andreisson. 
— Celle qui a mauvaise haleine. » 
Faible sourire. 
« Je crois me souvenir que tu m’as dit, il n’y a pas si 

longtemps, qu’il faudrait qu’il choisisse. » 
Il y eut un long silence. « C’est compliqué », dit-elle enfin. 
C’est toujours compliqué. Demandez au premier poivrot 

venu, dans un bar, qui vient de se faire jeter par sa femme. Je ne 
dis rien. 

« Il m’a affirmé qu’il ne voulait plus la voir. Et que les 
duos, c’était terminé. Je sais que c’est vrai : j’ai vérifié en lisant 
les derniers comptes rendus, sur Internet. » Elle rougit 
légèrement, même si cette vérification me paraissait tout à fait 
légitime. J’aurais vérifié, moi aussi. « Quand Mr. Fredericks – 
leur imprésario – a menacé de le renvoyer chez lui, Carson lui a 
dit qu’il pouvait le faire, mais qu’il ne voulait plus chanter en 
duo avec cette salope de blonde. 

— Ce sont les termes exacts qu’il a employés ? » 
Elle eut un grand sourire. « Il est baptiste, papa, 

j’interprète un peu. Bref, Carson a tenu bon et Mr. Fredericks a 
cédé. Pour moi, c’est un bon point pour lui. » 

Ouais, pensai-je, n’empêche que c’est un coureur qui se fait 
appeler Smiley. 

Je lui pris la main. « C’est quoi, ta prochaine initiative ? » 
Elle soupira. La queue-de-cheval lui donnait l’air d’avoir 

onze ans ; le soupir, d’en avoir quarante. « Je ne sais pas. Je 
n’en ai pas la moindre idée. 

— Alors laisse-moi t’aider. Es-tu d’accord ? 
— Si tu veux. 
— Pour le moment, reste loin de lui », dis-je, découvrant 

que je désirais cela de tout mon cœur. 
Mais il y avait plus. Quand je pensais à la série des Fille et 

Bateau – et en particulier à la fille dans la barque –, j’avais 
envie de lui dire de ne pas parler à des étrangers, de ne pas 
approcher de la baignoire avec le sèche-cheveux, et de ne faire 
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du jogging que sur la piste de la fac, pas en traversant Roger 
Williams Park au crépuscule. 

Elle me regardait d’un air intrigué et je m’arrangeai pour 
me remettre en selle. « Retourne tout droit à la fac… 

— Je voulais justement t’en parler. » 
J’acquiesçai, mais lui serrai le bras pour lui montrer que je 

n’en avais pas tout à fait terminé. « Achève ton semestre. Passe 
tes examens. Laisse Carson finir sa tournée. Prends du champ, 
puis va le voir… tu comprends ce que je te dis ? 

— Oui… » 
Elle comprenait mais n’était pas convaincue. 
« Lorsque vous vous retrouverez, que ce soit en terrain 

neutre. Et bien que je ne tienne pas à te faire rougir, et vu que 
nous sommes toujours tout seuls ici, je vais te le dire tout de 
même. Le lit n’est pas un terrain neutre. » 

Elle regardait ses pieds qui agitaient paresseusement l’eau. 
Je lui lâchai l’épaule, pris son menton et tournai son visage vers 
moi. 

« Quand des questions comme celles-ci ne sont pas réglées, 
le lit est un champ de bataille. À ta place, je ne partagerais 
même pas un repas avec lui sans savoir où vous en êtes 
exactement tous les deux. Rencontre-le… je ne sais pas, moi… à 
Boston. Asseyez-vous sur un banc dans un parc et mettez tout à 
plat. Que les choses soient claires dans ton esprit et qu’elles 
soient claires dans le sien. Après, allez dîner. Allez voir jouer les 
Red Sox. Ou allez au lit, si vous pensez que c’est la chose à faire. 
Ce n’est pas parce que je ne tiens pas à savoir que tu as une vie 
sexuelle que je ne veux pas que tu en aies une. » 

Elle éclata bruyamment de rire et je fus extrêmement 
soulagé. L’ayant sans doute entendue, un serveur qui avait l’air 
encore à moitié endormi, sortit nous demander si nous voulions 
du café. Nous répondîmes que oui. Quand il alla le chercher, Ilse 
reprit la parole : « Très bien, papa. J’ai bien compris. De toute 
façon, je voulais te dire que j’allais repartir dès cet après-midi. 
J’ai un examen blanc d’anthropologie à la fin de la semaine, et je 
fais partie d’un petit groupe qui planche ensemble. Nous nous 
sommes baptisés le Club des Survivants. » Elle me regarda avec 
inquiétude. « Tu veux bien ? Je sais que tu espérais que je 
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resterais un ou deux jours de plus, mais il y a en plus ce qui est 
arrivé à ta vieille amie… 

— Non, ma chérie, c’est très bien. » 
Je l’embrassai sur le bout du nez, me disant que si elle me 

voyait de très près, elle ne se rendrait pas compte du plaisir 
qu’elle me faisait – plaisir qu’elle soit venue pour le vernissage, 
plaisir que nous ayons pu passer un moment seuls ensemble ce 
matin, plaisir, plus que tout, à l’idée qu’elle serait à près de deux 
mille kilomètres de Duma Key avant que le soleil ne soit couché. 
En supposant qu’elle trouve une place sur un vol, bien sûr. « Et 
en ce qui concerne Carson ? » 

Elle resta peut-être une minute complète sans répondre, 
balançant ses pieds dans l’eau. Puis elle se leva et me prit par le 
bras pour m’aider à me lever aussi. « Je crois que tu as raison. 
Je lui dirai que s’il est vraiment sérieux, il devra attendre 
jusqu’au 4 juillet. » 

Ses yeux brillaient à nouveau, maintenant que sa décision 
était prise. 

« Cela nous mène à la fin du semestre, plus un mois de 
vacances. J’irai le rejoindre pour leur dernière représentation, 
au Cow Palace, et il aura tout le temps nécessaire pour savoir s’il 
en a bien terminé avec la blondasse, comme il le prétend. Cela te 
va, mon cher papa ? 

— C’est parfait. 
— Tiens, voilà le café, dit-elle. La question est de savoir 

combien de temps nous allons attendre pour le petit déjeuner. » 

II 

Wireman ne vint pas au petit déjeuner du lendemain 
matin, mais il avait réservé la salle Bay Island pour nous entre 
huit et dix heures. Je présidai une table d’une douzaine de 
personnes, parents et amis, la plupart venus du Minnesota. Le 
genre d’événement dont on se souvient pendant des dizaines 
d’années, en partie parce qu’on retrouve des visages familiers 
dans un cadre exotique, en partie à cause d’une atmosphère 
affective exacerbée. 
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Il y avait, d’un côté, l’impression palpable d’entourer le Fils 
du Pays Qui A Réussi. Ils l’avaient ressentie pendant le 
vernissage et les journaux du matin confirmaient cette 
impression. Les articles du Sarasota Herald comme du Venice 
Gondolier étaient brefs, mais élogieux. Le papier de Mary Ire 
dans le Tampa Tribune, en revanche, occupait presque la 
totalité d’une page et donnait dans le lyrique. Elle devait l’avoir 
préparé d’avance. Elle parlait de moi comme d’un « nouveau 
talent américain d’importance majeure ». Ma mère, pour qui 
l’adjectif sardonique avait dû être inventé, aurait dit Prends ça 
avec un dime et torche-toi à l’aise avec. Évidemment, l’adage 
remontait à quarante ans, à une époque ou un dime23

Je m’excusai et montai dans la chambre où je n’avais pas 
dormi mais où j’avais laissé un petit sac. La trousse de toilette 
contenait plusieurs paquets de Zomig, un médicament contre la 
migraine. Il n’était pas capable d’en arrêter une de Force 5, mais 
faisait en général effet si j’en prenais dès les premiers signes. 

 
représentait une certaine somme. 

Et, bien entendu, de l’autre côté, il y avait Elizabeth. Il n’y 
avait pas de notice nécrologique, seulement un encadré ajouté à 
l’article de Mary du Tampa Tribune : UNE MÉCÈNE DES ARTS 
BIEN CONNUE VICTIME D’UN MALAISE AU VERNISSAGE 
DE L’EXPO FREEMANTLE. Long de deux paragraphes, l’article 
expliquait comment Elizabeth Eastlake, grand personnage, 
depuis toujours, de la scène des arts en Floride et résidente de 
Duma Key, apparemment victime d’une attaque peu de temps 
après son arrivée à la galerie Scoto, avait été transportée 
d’urgence à l’hôpital de Sarasota. On ignorait quel était son état 
au moment de mettre sous presse. 

Mes amis du Minnesota savaient tous que le soir de mon 
triomphe, une amie chère était morte. Il y avait des éclats de rire 
et des réparties railleuses, suivis de coups d’œil dans ma 
direction pour voir si je ne m’offusquais pas. À neuf heures et 
demie, les œufs brouillés que j’avais mangés me pesaient sur 
l’estomac et la migraine commençait à me gagner – la première 
depuis presque un mois. 

                                       
23 Dix centimes de dollar. 
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J’avalai un cachet avec un Coke pris dans le frigo du bar et je me 
préparais à redescendre, quand je vis clignoter la lumière du 
téléphone. Je faillis l’ignorer, puis me dit que le message 
provenait peut-être de Wireman. 

En réalité, j’avais une demi-douzaine de messages. Les 
quatre premiers étaient des félicitations qui tombèrent sur ma 
tête douloureuse comme de la grêle sur un toit de tôle. Le temps 
que j’arrive à celui de Jimmy – le quatrième – j’avais déjà 
commencé à enfoncer le bouton effacer pour passer au suivant. 
Je n’étais pas d’humeur à être caressé. 

Effectivement, le cinquième était de Jérôme Wireman. Il 
paraissait à la fois fatigué et abasourdi. « Edgar ? Je sais bien 
que vous avez prévu de consacrer ces deux journées à votre 
famille et à vos amis et ça me déplaît souverainement de vous le 
demander, mais pourrions-nous nous voir tout de même chez 
vous, cet après-midi ? Nous devons parler – c’est sérieux. Jack a 
passé la nuit ici, au Palacio, il ne voulait pas me laisser seul – 
c’est vraiment un gosse en or – et nous nous sommes réveillés 
de bonne heure. Nous avons cherché ce fameux panier rouge 
dont elle a parlé et… nous l’avons trouvé. Mieux vaut tard que 
jamais, n’est-ce pas ? Elle voulait que vous l’ayez et Jack l’a donc 
apporté à Big Pink. La maison n’était pas fermée à clef et – 
écoutez bien Edgar : il y avait eu un visiteur. » 

Silence sur la ligne, mais j’entendais sa respiration. 
« Jack a sérieusement paniqué, reprit-il, et ça va être un 

choc pour vous, muchacho. Bien que vous ayez peut-être déjà 
une idée… » 

Il y eut un bip, puis le sixième message commença. De 
nouveau Wireman, cette fois de méchante humeur et donc plus 
semblable à lui-même. 

« Ces putains d’enregistrements qui vous coupent tout de 
suite la chique ! Chinche pedorra ! Ay ! Edgar ? Je vais avec 
Jack chez Abbot-Wexler. C’est… (il s’interrompit un instant, le 
temps de se reprendre) : C’est le salon funéraire qu’elle avait 
choisi. Je serai de retour à treize heures. Je vous incite vivement 
à nous attendre avant de rentrer chez vous. La maison n’a pas 
été mise sens dessus dessous ni rien de tel, mais je tiens à être 
présent quand vous regarderez dans le panier et quand vous 
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verrez ce qui a été laissé dans votre atelier, au premier. 
Wireman n’aime pas jouer les mystérieux, mais il préfère ne pas 
laisser ces conneries sur un répondeur que n’importe qui 
pourrait écouter. Et il y a encore une chose. L’un des avocats a 
appelé. Il a laissé lui aussi un message — Jack et moi étions 
encore dans le foutu grenier à ce moment-là. Il affirme que je 
suis son légataire universel (un silence). La lotería (un silence). 
Elle me laisse tout (un silence). Que j’aille me faire foutre. » 

C’était tout. 

III 

J’appelai la réception de l’hôtel qui, après une brève 
attente, me donna le numéro du salon funéraire Abbot-Wexler. 
Je le composai aussitôt. J’eus droit à une boîte vocale qui 
m’énuméra une quantité vraiment stupéfiante de services liés à 
la mort (« pour la salle d’exposition des cercueils, faites le 5 »). 
J’attendis donc – les offres concernant les êtres humains en 
chair et en os passent en dernier, de nos jours, lot de 
consolation pour les tarés incapables de rester dans le coup au 
vingt et unième siècle – et, pendant ce temps, je réfléchis au 
message laissé par Wireman. La maison pas fermée à clef ? Ah 
bon ? Je ne pouvais certes trop me fier à ma mémoire, depuis 
l’accident, mais il y avait la force de l’habitude. Big Pink ne 
m’appartenait pas et on m’avait inculqué depuis l’enfance qu’on 
doit prendre particulièrement soin de ce qui ne vous appartient 
pas. J’étais à peu près certain d’avoir fermé la maison à clef. Si 
donc quelqu’un était entré, comment se faisait-il que la porte 
n’ait pas été forcée ? 

J’évoquai un bref instant deux petites filles en robes 
mouillées – deux petites filles au visage en putréfaction qui 
parlaient avec la voix graveleuse des coquillages sous la 
maison – puis repoussai cette image avec un frisson. Il n’avait 
pu s’agir que de mon imagination, bien sûr, de la vision créée 
par un esprit soumis à trop de tension. Et même s’il s’était agi 
de quelque chose de plus… les fantômes n’ont pas besoin de clef 
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pour entrer, n’est-ce pas ? Ils passent carrément au travers des 
portes ou montent carrément à travers les planchers. 

« … ou le zéro si vous avez besoin d’aide. » 
Fichtre, j’avais faille rater le truc. J’appuyai sur le zéro et, 

après trois ou quatre mesures d’un hymne que je crus 
vaguement reconnaître, une voix professionnellement apaisante 
me proposa ses services. Je dus contenir une très puissante et 
très irrationnelle envie de lui répondre : C’est mon bras ! Il n’a 
jamais eu d’enterrement digne de ce nom ! puis de raccrocher. 
Je n’en fis rien, bien sûr et, le combiné coincé entre l’oreille et 
l’épaule pour me gratter au-dessus de l’œil droit, je demandai si 
Mr. Wireman était là. 

« Puis-je savoir quelle personne défunte il représente ? » 
Une image de cauchemar me vint à l’esprit : un tribunal 

des morts plongé dans le silence et la voix de Wireman 
s’élevant, Objection, Votre Honneur. 

« Elizabeth Eastlake, répondis-je. 
— Ah, oui, bien sûr. » La voix devint plus chaude, se fit 

provisoirement humaine. « Lui et son jeune ami viennent de 
sortir – je crois qu’ils s’apprêtaient à travailler sur l’éloge 
funèbre de la défunte. Il se peut que j’aie un message pour vous. 
Restez en ligne, s’il vous plaît. » 

J’y restai. Le cantique reprit. Croque-note le Croquemort 
reprit la ligne. « Mr. Wireman vous fait demander de le 
rejoindre lui et… euh… Mr. Candouri, chez vous à Duma Key à 
quatorze heures, si possible. Il a écrit que si vous arriviez le 
premier, de bien vouloir les attendre à l’extérieur. Cela vous est-
il compréhensible ? 

— Oui. Vous ne savez pas s’il doit revenir au salon ? 
— Non, il n’a rien dit. » 
Je remerciai et raccrochai. Wireman avait peut-être un 

téléphone portable, mais je ne lui en avais jamais vu et, de toute 
façon, je n’en connaissais pas le numéro ; mais Jack en avait un. 
Je retrouvai le numéro dans mon portefeuille et le composai. Je 
tombai sur la messagerie dès la première sonnerie, ce qui 
voulait dire que soit l’appareil était coupé, soit il était déchargé. 
L’un et l’autre étaient possibles. 
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Jack a sérieusement paniqué et ça va être un choc pour 
vous, muchacho. 

Je tiens à être présent quand vous regarderez dans le 
panier. 

Mais j’avais déjà une idée assez précise de ce qui se 
trouvait dans le panier et je doutais que Wireman ait été lui-
même surpris. 

Pas vraiment. 

IV 

La mafia du Minnesota réunie autour de la grande table du 
petit déjeuner était silencieuse, à mon retour, et même avant 
que Pam se lève, j’avais compris qu’ils avaient fait plus que 
parler de moi en mon absence. Ils avaient tenu une réunion. 

« Nous allons repartir, me dit Pam. La plupart d’entre 
nous, du moins. Les Slobotnik veulent profiter du voyage pour 
aller visiter Disney World et les Jamieson vont à Miami… 

— Et nous allons les accompagner, papa, intervint Melinda, 
qui tenait Ric par le bras. De là, on pourra avoir un vol pour 
Orly qui sera en fait moins cher que celui que tu as réservé. 

— Je crois que la dépense n’aurait pas été insupportable », 
dis-je, mais avec le sourire. 

J’éprouvais un mélange de sentiments des plus étranges : 
soulagement, déception et peur. En même temps, je sentais les 
bandes qui m’encerclaient la tête se détendre et commencer à se 
défaire. Le début de migraine s’était évanoui, juste comme ça. 
L’effet du Zomig, peut-être, mais le médicament ne réagit pas 
aussi vite, en général, même accompagné d’un café pour 
renforcer son action. 

« Avez-vous eu des nouvelles de votre ami Wireman, ce 
matin ? demanda Kamen de sa voix tonnante. 

— Oui. Il a laissé un message sur mon répondeur. 
— Et comment va-t-il ? » 
Ouais. C’était une longue histoire, non ? « Il tient le coup, il 

s’occupe des formalités au salon funéraire… et Jack est là pour 
l’aider… mais il est secoué. 
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— Allez le seconder, intervint Tom Riley. C’est votre boulot, 
aujourd’hui. 

— Oui, c’est vrai, ajouta Bozie. Vous êtes vous-même en 
deuil, Edgar. Ce n’est pas le moment de jouer les hôtes 
accueillants, en ce moment. 

— J’ai appelé l’aéroport, intervint alors Pam, comme si 
j’avais protesté – mais je m’étais tu. Le Gulfstream est en 
attente, prêt à décoller. Et la réception nous aide à prendre les 
autres dispositions. En attendant, il nous reste la matinée. La 
question est, qu’est-ce que nous en faisons ? » 

En fin de compte, nous l’employâmes à faire ce que j’avais 
prévu : la visite du John et Mable Ringling Museum of Art. 

Et je portai mon béret. 

V 

En début d’après-midi, je me retrouvai dans l’aire 
d’embarquement de Dolphin Aviation pour faire mes adieux à 
mes parents et amis, embrassant les uns, serrant la main aux 
autres, ou les prenant contre moi – ou les trois. Melinda, Ric et 
les Jamieson étaient déjà partis. 

Kathi Green – la Reine de la Rééduc – m’embrassa avec sa 
férocité habituelle. « Prenez soin de vous, Edgar, dit-elle. 
J’adore vos peintures mais je suis encore plus fière de vous voir 
marcher aussi bien. Vous avez fait des progrès stupéfiants. 
J’aimerais bien vous vous faire parader devant ma dernière 
génération de chochottes. 

— Vous êtes une coriace, Kathi. 
— Pas si coriace que ça, dit-elle en s’essuyant les yeux. En 

réalité, je suis de la foutue guimauve. » 
Sur quoi arriva Kamen, me dominant de toute une tête. 

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez tout de suite. 
— Sûr, dis-je. On n’a qu’un Doc Kamen. » 
Le géant sourit. Impression que Dieu lui-même vous 

sourit. « Je ne pense pas que vous allez tout à fait bien, Edgar. 
Je ne peux qu’espérer que vous finirez par aller bien. Personne 
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ne mérite mieux que vous de retomber du bon côté – le brillant 
dessus, le rugueux dessous. » 

Je le serrai contre moi. Un abrazo à un bras, aurait dit 
Wireman, mais Kamen avait de quoi compenser. 

J’allai jusqu’à l’avion en compagnie de Pam. Nous nous 
arrêtâmes au pied des marches pendant que les autres 
montaient. Elle me tenait la main dans les deux siennes et me 
regardait. 

« Je vais me contenter de te faire une bise sur la joue, 
Edgar. Ilse nous regarde et je ne veux pas qu’elle s’imagine des 
choses. » 

Ce qu’elle fit, avant de reprendre la parole : « Tu 
m’inquiètes, Edgar. Tu as cette expression blanche dans les yeux 
que je n’aime pas beaucoup. 

— Elizabeth… » 
Elle fit un simple petit « non » de la tête. « Cela remonte à 

hier au soir, avant même qu’elle débarque dans la galerie. Alors 
que tu étais le plus heureux homme du monde. Un regard blanc. 
Je ne sais pas comment mieux le décrire. Je ne te l’ai vu qu’une 
fois, en 1992, pendant la période où tu as pu croire que tu ne 
pourrais pas faire ce remboursement d’emprunt et que tu étais 
sur le point de faire faillite. » 

Les moteurs du jet tournaient et une brise chaude soulevait 
ses cheveux autour de son visage, transformant les boucles du 
salon de coiffure en quelque chose de plus naturel qui la 
rajeunissait. « Je peux te demander quelque chose, Eddie ? 

— Bien sûr. 
— Pourrais-tu peindre n’importe où ? Ou bien faut-il que 

ce soit ici ? 
— N’importe où, je crois. Mais ailleurs, ce serait différent. » 
Elle m’étudiait attentivement, son expression était presque 

suppliante. « Un changement ne te ferait peut-être pas de mal, 
de toute façon. Je voudrais que tu perdes ce regard blanc. Je ne 
te parle pas de revenir au Minnesota, pas nécessairement, 
simplement d’aller… quelque part ailleurs. Tu y réfléchiras ? 

— Oui. » 
Mais pas avant d’avoir vu ce qu’il y avait dans le panier de 

pique-nique rouge. Et pas avant d’avoir fait une incursion 
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jusque dans le sud de l’île. Je pensais en être capable. Car c’était 
Ilse qui avait été prise de nausées, pas moi. Je n’avais eu qu’un 
de mes flash-backs de l’accident coloré en rouge. Et ma 
démangeaison fantôme. 

« Porte-toi bien, Edgar. Je ne sais pas exactement qui tu es 
à présent, mais il reste suffisamment de l’ancien toi à aimer. » 
Elle se mit sur la pointe des pieds – elle portait des sandales 
blanches qu’elle avait certainement dû acheter pour ce voyage – 
et planta un deuxième et doux baiser sur ma joue mal rasée. 

« Merci, dis-je, et merci pour la nuit dernière. 
— Aucune raison de me remercier, Edgar. C’était 

délicieux. » 
Elle me serra la main. Puis elle monta vivement les 

marches et la porte se referma sur elle. 

VI 

Et de nouveau le hall des départs de Delta. Sans Jack, cette 
fois. 

« Rien que toi et moi, Cookie. On dirait bien que c’est nous 
qui faisons la fermeture. » 

Sur quoi je vis qu’elle pleurait et passai mon bras autour de 
ses épaules. 

« Je voudrais bien rester avec toi, papa. 
— Retourne à tes études, ma chérie. Prépare tes examens à 

fond et casse la baraque. On se reverra bientôt. 
— Oui. Et fais attention à toi, hein ? 
— Promis. Promis. » 
Je la serrai encore. « Vas-y. Va à l’enregistrement. Achète 

des revues. Regarde CNN. Et bon voyage. 
— Très bien, papa. C’était sensationnel, tu sais. 
— C’est toi qui es sensationnelle. » 
Elle me colla un bon gros bécot sur la bouche – peut-être 

pour compenser celui que sa mère s’était interdite de me 
donner – et s’engagea entre les portes coulissantes. Elle se 
tourna une fois et agita la main, réduite à une simple forme 
féminine à travers la vitre dépolie. Je regrette de tout mon cœur 
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de n’avoir distingué qu’une vague silhouette, car c’était la 
dernière fois que je la voyais. 

VII 

J’avais laissé, pendant la visite du musée, deux messages à 
Wireman – l’un au salon funéraire, l’autre sur le répondeur d’El 
Palacio – l’avertissant que je serais de retour sur Duma Key 
vers quinze heures et lui proposant de me retrouver à ce 
moment-là. Je lui demandais aussi de dire à Jack que, puisqu’il 
était en âge de voter et de sauter les pom-pom girls, il était aussi 
en âge de s’occuper de son foutu téléphone portable. 

Il était en réalité presque trois heures et demie quand je 
revins à Duma Key ; j’aperçus la voiture de Jack et la Mercedes 
de collection d’Elizabeth garés dans l’espace au sol inégal, à côté 
de Big Pink. Les deux hommes étaient assis sur les marches de 
la maison et buvaient du thé glacé. Jack portait encore son 
costume gris, mais ses cheveux avaient retrouvé leur désordre 
habituel et il avait un T-shirt des Devil Rays sous son veston. 
Wireman était en jean et chemisette blanche à col ouvert ; une 
casquette publicitaire des Nebraska Cornhuskers était inclinée 
de travers sur sa tête. 

Je me garai, descendis de voiture et m’étirai, tâchant 
d’assouplir ma mauvaise hanche. Ils se levèrent et vinrent à ma 
rencontre, mais aucun des deux ne souriait. 

« Tout le monde est parti, amigo ? demanda Wireman. 
— Tout le monde, sauf Tante Jean et oncle Ben. Ce sont des 

pique-assiettes professionnels et ils sont bien décidés à en 
profiter jusqu’à la dernière miette. » 

Jack sourit, mais sans humour. « Chaque famille a les 
siens, observa-t-il. 

— Et vous, demandai-je à Wireman, comment ça va ? 
— Pour ce qui est d’Elizabeth, ça va. D’après Hadlock, 

c’était probablement mieux qu’elle parte ainsi, et j’ai tendance à 
le croire. Quant à me retrouver avec ce qui doit faire un total de 
cent soixante millions en liquide, propriétés et placements… (il 
secoua la tête), c’est une autre histoire. Je pourrais peut-être me 
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payer un jour le luxe d’aller voir ça de près, mais pour le 
moment… 

— Pour le moment, il se passe quelque chose. 
— Si señor. Et quelque chose de très bizarre. 
— Qu’est-ce que vous avez dit à Jack, au juste ? » 
Wireman parut un peu mal à l’aise. « Eh bien, pour tout 

vous avouer, amigo, une fois que j’avais commencé, c’était 
drôlement difficile de trouver où m’arrêter de manière 
rationnelle. 

— Il m’a tout raconté, intervint Jack. C’est du moins ce 
qu’il prétend. Y compris ce qu’il croit que vous avez fait pour lui 
rendre la vue, et ce que vous pensez avoir fait pour Candy 
Brown… et les deux petites filles que vous avez vues. 

— Tu n’es pas trop choqué par l’affaire Candy Brown ? 
— Si ça ne tenait qu’à moi, vous auriez une médaille. Et les 

gens de Sarasota décoreraient un bateau juste pour vous, le jour 
de la parade du Memorial Day. » Il fourra les mains dans ses 
poches. « Mais si vous m’aviez dit l’automne dernier qu’un truc 
pareil pouvait arriver en dehors des films de Shyamalan, j’aurais 
rigolé. 

— Et la semaine dernière ? » 
Jack réfléchit. De l’autre côté de Big Pink, les vagues 

venaient briser régulièrement. Les coquillages, sous ma salle de 
séjour, devaient bavarder. « Non, répondit-il finalement. Je 
n’aurais probablement pas rigolé. J’ai tout de suite vu qu’il se 
passait quelque chose de spécial avec vous, Edgar. Vous êtes 
arrivé ici, et… » 

Il joignit les mains et croisa les doigts. Et je pensai qu’il 
avait raison. Que c’était ainsi que cela s’était passé. Comme 
quand on se croise les doigts. Et le fait que je n’aie eu qu’une 
main n’avait jamais compté. 

Pas ici. 
« Que veux-tu dire, hermano ? » demanda Wireman. 
Jack haussa les épaules. « Edgar et Duma. Duma et Edgar. 

Comme s’ils s’attendaient l’un l’autre. » Il paraissait 
embarrassé, mais nullement hésitant. 

Du pouce, je montrai la maison. 
« Entrons. 
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— Raconte-lui d’abord comment nous avons trouvé le 
panier, Jack », dit Wireman. 

Le jeune homme haussa les épaules. « Il n’y a rien de 
spécial à dire ; nous n’avons même pas mis vingt minutes. Il 
était posé sur une vieille commode au fond du grenier. La 
lumière qui passait par l’une des fentes de ventilation lui 
tombait dessus. Comme s’il avait voulu être trouvé (il jeta un 
coup d’œil à Wireman, qui hocha affirmativement la tête). Bref, 
nous l’avons descendu à la cuisine et nous avons regardé ce qu’il 
contenait. C’est fou ce qu’il pesait. » 

Cela me fit penser à la façon dont Melda, la gouvernante, le 
tenait dans le portrait de famille : à pleins bras. Apparemment, 
il était déjà lourd, à l’époque. 

« Wireman m’a demandé d’apporter le panier chez vous et 
de vous le laisser, puisque j’avais une clef… sauf que je n’ai pas 
eu besoin de clef. Je vous dis pas la surprise. 

— Allons-y, dit Wireman, ouvrant la marche. Il est temps 
de voir ça. » 

Une partie non négligeable de la côte du golfe de Floride 
était éparpillée sur le plancher de l’entrée : du sable, des petits 
coquillages, des bogues de sophora et des débris végétaux 
séchés. Il y avait aussi des empreintes. Celles laissées par des 
chaussures de sport appartenaient à Jack. Ce furent les autres 
qui me donnèrent la chair de poule. J’en distinguai trois de 
tailles différentes, une grande et deux plus petites. Les petites 
étaient des empreintes d’enfants. Les trois étaient celles de 
pieds nus. 

« Voyez-vous comment elles disparaissent peu à peu en 
montant l’escalier ? demanda Jack. 

— Oui, répondis-je d’une voix qui paraissait faible et venir 
de loin, même à mes propres oreilles. 

— J’ai marché à côté, pour ne pas les brouiller. Si Wireman 
ne m’avait pas mis au courant pendant que nous vous 
attendions, je crois que je ne serais même pas monté. 

— Je te comprends, dis-je. 
— Il n’y avait personne. Simplement… vous verrez vous-

même. Et tenez, regardez. » 
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Il me conduisit sur le côté de l’escalier. Nous avions les 
yeux à la hauteur de la neuvième marche et, grâce à la lumière 
oblique qui frappait l’endroit, on distinguait, à peine visible, des 
traces de petits pieds nus se dirigeant vers le bas. 

« À priori, c’est simple, reprit Jack. Des gosses sont 
montés dans votre atelier et en sont redescendus. L’adulte est 
resté à hauteur de la porte d’entrée, probablement pour faire le 
guet… sauf que si ça se passait au milieu de la nuit, il n’y avait 
pas grand-chose à guetter. Aviez-vous mis l’alarme-intrusion ? 

— Non, dis-je en détournant un peu les yeux. Je n’arrive 
pas à me rappeler le code. J’ai bien noté les chiffres sur un bout 
de papier qui est dans mon portefeuille, mais à chaque fois que 
je franchissais la porte, c’était la course contre la montre – moi 
contre les foutus bips, le temps que j’atteigne l’appareil sur le 
mur… 

— Vous ne croyez tout de même pas que les sœurs mortes 
de Miss Eastlake sont encore venues vous rendre visite – 
honnêtement ? demanda Jack. 

— Honnêtement ? Si, je le crois. » 
Réponse qui aurait sans doute dû paraître ridicule par 

cette superbe journée d’avril inondée d’un soleil aveuglant dont 
les rayons se reflétaient sur le Golfe. Eh bien, non. 

« Dans Scooby Doo, on finirait par apprendre que c’est le 
bibliothécaire fou, dit Jack. Vous savez, le type qui essaie de 
vous ficher la frousse pour vous faire décamper et garder le 
trésor pour lui tout seul. 

— Si seulement ce n’était que ça, dis-je. 
— Supposons que les petites empreintes soient celles de 

Tessie et Laura Eastlake, intervint Wireman. Qui a laissé les 
grandes ? » 

Ni Jack ni moi ne répondîmes. 
« Allons au premier, dis-je finalement. Je veux voir ce 

panier. » 
Nous montâmes jusqu’à Little Pink en évitant les 

empreintes, non pas pour les préserver, mais simplement parce 
qu’aucun de nous n’avait envie de poser le pied dessus. Le 
panier de pique-nique posé sur la moquette était exactement 
comme je l’avais dessiné avec le stylo à bille rouge que j’avais 



-496- 

subtilisé dans le cabinet de Gene Hadlock, mais mes yeux furent 
d’abord attirés par le chevalet. 

« Vous imaginerez sans peine que j’ai rapidement battu en 
retraite lorsque j’ai vu ça », dit Jack. 

Je n’eus aucun mal à l’imaginer, en effet, sans pour autant 
ressentir la même envie. Tout au contraire. J’étais attiré par ce 
que je voyais comme un clou par un aimant. Une toile neuve 
avait été posée sur le chevalet et quelqu’un, au cœur de la nuit – 
peut-être au moment où mourait Elizabeth, peut-être pendant 
que je faisais l’amour avec Pam, peut-être pendant que je 
dormais à côté d’elle – avait plongé un doigt dans un pot de 
peinture. À qui appartenait ce doigt ? Aucune idée. Et quelle 
couleur ? Rouge, bien sûr. Les lettres qui titubaient et 
souillaient la toile de leurs traînées dégoulinantes étaient 
rouges. Et accusatrices. Elles paraissaient presque crier. 

Où notre sœur. 

VIII 

« Art brut, dis-je d’une voix sèche de crécelle qui ne 
ressemblait guère à la mienne. 

— De l’art brut ? demanda Wireman. 
— Bien sûr. » Les lettres paraissaient danser devant moi et 

je m’essuyai les yeux. « Des graffitis. Ils devraient adorer ça, 
chez Scoto. 

— Peut-être, mais ça fout les boules, cette connerie, dit 
Jack. Je déteste. » 

Moi aussi, je détestais. Et dans mon atelier, en plus, dans 
mon bon Dieu d’atelier ! J’avais un bail. J’enlevai d’un geste 
brutal la toile du chevalet, m’attendant un instant à me brûler 
les doigts. Il n’en fut rien. C’était une toile ordinaire, après tout, 
une toile que j’avais tendue moi-même sur son châssis. Je la 
posai à l’envers contre le mur. « C’est mieux comme ça ? 

— Beaucoup mieux », répondit Jack, tandis que Wireman 
acquiesçait. « Edgar ? si ces petites filles sont venues ici… les 
fantômes sont-ils capables d’écrire sur une toile ? 
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— S’ils sont capables de faire déplacer les pièces d’un Ouija 
et d’écrire dans le givre des fenêtres, pourquoi ne pourraient-ils 
pas écrire sur une toile ? » Puis, à contrecœur, j’ajoutai : « Mais 
je ne vois pas un fantôme déverrouillant la porte d’entrée. Ni 
même posant une toile neuve sur le chevalet. 

— La toile n’était pas sur le chevalet ? demanda Wireman. 
— Je suis à peu près sûr que non. Toutes les toiles neuves 

sont rangées dans le coin. 
— Qui est cette sœur dont il est question ? voulut savoir 

Jack. 
— Très certainement Elizabeth. C’était la seule restante. 
— M’étonnerait, dit Wireman. Si Tessie et Laura étaient 

bien de l’autre côté du si populaire miroir, elles n’auraient dû 
avoir aucun mal à retrouver leur sœur Elizabeth : elle est restée 
ici, à Duma Key, pendant cinquante-cinq ans. Duma Key étant, 
en outre, le seul endroit que les jumelles aient jamais connu. 

— Et les autres ? demandai-je. 
— Maria et Hannah sont mortes toutes les deux, répondit 

Wireman. Hannah dans les années soixante-dix, à New York – à 
Ossining, exactement, il me semble – et Maria au début des 
années quatre-vingts, quelque part dans l’Ouest. Mariées toutes 
les deux, Maria deux fois. Je tiens ces détails de Chris 
Shannington, pas de Miss Eastlake. Elle parlait parfois de son 
père, mais pratiquement jamais de ses sœurs. Elle s’est coupée 
du reste de sa famille quand elle et John sont revenus habiter 
sur Duma, en 1951. où notre sœur ? 

« Et Adriana, qu’est-ce qu’elle est devenue ? » 
Il haussa les épaules. « Quién sabe ? Engloutie par 

l’histoire. Shannington suppose qu’elle et son mari sont sans 
doute repartis pour Atlanta lorsqu’on a abandonné la recherche 
des jumelles ; ils n’étaient pas là pour le service religieux tenu 
plus tard. 

— Elle a peut-être reproché à son père ce qui s’était 
passé », dit Jack. 

Wireman acquiesça. « Ou peut-être n’a-t-elle pas supporté 
de rester plus longtemps ici. » 
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Je me rappelai l’air boudeur, cet air de vouloir être ailleurs 
qu’elle arborait sur le portrait de famille et pensai que Wireman 
avait peut-être vu juste. 

« Toujours est-il, enchaîna Wireman, qu’elle est 
certainement morte, elle aussi. Elle aurait cent ans ou presque, 
sinon. Les chances qu’elle soit en vie sont minces. » où notre 
sœur ? 

Wireman m’agrippa par le bras et m’obligea à me tourner 
vers lui. Il avait les traits tirés, l’air vieux. « Muchacho, si une 
force surnaturelle a tué Miss Eastlake pour l’empêcher de 
parler, nous devrions peut-être en tenir compte et ficher le 
camp de Duma Key. 

— Je crois que c’est de toute façon trop tard. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’elle est de nouveau réveillée. C’est ce qu’a dit 

Elizabeth avant de mourir. 
— Qui est réveillé ? 
— Perse. 
— Perse ? C’est qui, c’est quoi ? 
— Je ne sais pas, avouai-je. Mais je crois que nous sommes 

supposés la rendre à son sommeil par noyade. » 

IX 

Neuf, le panier de pique-nique avait été d’un rouge écarlate 
et sa couleur n’avait que peu fané au cours de sa longue 
existence, peut-être parce qu’il en avait passé l’essentiel 
abandonné dans un coin du grenier. Je voulus le soulever par 
une des poignées. Ce foutu machin était fichtrement lourd, en 
effet ; il devait peser sept ou huit kilos. L’osier du fond, bien que 
tressé serré, ployait un peu. Je le reposai sur la moquette, 
rabattis les fines poignées sur les côtés et levai le couvercle. Les 
gonds grincèrent légèrement. 

Il contenait des crayons de couleur, presque tous réduits à 
des chicots à force d’être taillés. Ainsi que des dessins exécutés 
par une certaine enfant prodige plus de quatre-vingts ans 
auparavant. Une petite fille tombée d’une carriole tirée par un 
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poney à l’âge de deux ans, qui s’était blessée à la tête et réveillée 
avec des crises d’épilepsie et un talent sidérant de dessinatrice. 
Je le savais même si le dessin de la première page n’était pas du 
tout un dessin – pas vraiment, mais une simple ligne sans 
signification : 

 

 
 

 
Je passai au dessin suivant : 
 

 
 
Après quoi, les dessins devenaient de vrais dessins ; ils 

s’amélioraient techniquement et devenaient de plus en plus 
complexes, tout cela à une vitesse qui paraissait impossible à 
croire. Sauf, bien évidemment, si vous vous trouviez être un 
type comme Edgar Freemantle qui n’avait fait que des petits 
gribouillis en téléphonant jusqu’à ce qu’il perde un bras, se fasse 
défoncer le crâne et manque de peu laisser la vie dans un 
accident de chantier. 

Elle avait dessiné des paysages. Des palmiers, la plage. Un 
visage noir gigantesque, rond comme un ballon, avec une 
bouche rouge souriante – probablement Melda, la gouvernante, 
bien que cette Melda-ci eût l’air d’une enfant démesurée vue en 
très gros plan. Puis des animaux, des ratons-laveurs, une tortue, 
un cerf, un puma, tous de proportions normales mais qui 
marchaient sur le Golfe ou volaient dans les airs. Il y avait un 
héron exécuté au détail près, perché sur le garde-fou du balcon, 
celui de la maison où elle était née. Venait tout de suite après 
une aquarelle du même oiseau, si ce n’est qu’il volait à l’envers 
au-dessus de la piscine. Les yeux en boutons de bottine qui me 
fixaient depuis le dessin étaient de la même nuance que l’eau. 
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Elle a fait ce que j’ai fait, pensai-je, et je sentis ma peau se 
hérisser à nouveau. Essayer de réinventer le banal, le rendre 
neuf en le transformant en rêve. 

Dario, Jimmy et Alice allaient-ils se pisser dessus, en 
voyant ça ? Je me dis qu’il n’y avait aucun doute. 

Je découvris ensuite deux petites filles — Tessie et Laura, 
très certainement – arborant de grands sourires de citrouille 
découpée qui dépassaient intentionnellement les limites de 
leurs visages. 

Puis Papa, un Papa plus grand que la maison à côté de 
laquelle il se tenait – forcément la première, Heron’s Roost – 
qui fumait un cigare de la taille d’une fusée. Un rond de fumée 
entourait la lune, au-dessus de sa tête. 

Puis deux petites filles en jumpers verts sur une route de 
terre, des livres de classe en équilibre sur la tête comme des 
Africaines portant un récipient : Maria et Hannah, sans aucun 
doute. Elles étaient suivies par toute une file de grenouilles. En 
contradiction avec les lois de la perspective, les grenouilles 
devenaient de plus en plus grandes en s’éloignant. 

Puis venait la période Cheval souriant de la petite 
Elizabeth. Il y en avait une douzaine, sinon davantage. Je les 
feuilletai puis revint à l’un d’eux et le montrai du doigt. « C’est 
celui qui était sur la photo du journal, dis-je. 

— Allez un peu plus loin, répondit Wireman, vous n’avez 
encore rien vu. » 

Encore des chevaux… les membres de la famille, se tenant 
presque tout le temps par la main comme dans une guirlande de 
poupées en papier… puis une tempête, l’eau de la piscine 
soulevée par des vagues, les frondes de palmiers réduites en 
lambeaux par le vent. 

Il y avait largement plus de cent dessins. Elle n’avait peut-
être été qu’une enfant, mais une enfant déchaînée. Deux ou trois 
autres tempêtes… peut-être l’ouragan Alice, celui qui avait mis 
au jour le trésor d’Eastlake, impossible à dire… le Golfe… le 
Golfe encore, cette fois avec des poissons volants de la taille de 
dauphins… le Golfe avec des pélicans qui paraissaient tenir un 
arc-en-ciel dans le bec… le Golfe au coucher du soleil… et… 

Je restai paralysé, le souffle coupé. 
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Comparé à la plupart des autres, ce dessin était d’une 
totale simplicité : une silhouette de bateau se découpant dans la 
lumière mourante, la lumière à l’instant où elle bascule du jour 
à la nuit, mais sa simplicité était ce qui lui donnait sa puissance. 
J’avais certainement vu les choses ainsi, lorsque j’avais dessiné 
la même chose, lors de mon premier soir à Big Pink. On voyait 
le même câble, tendu entre la proue et ce qu’on aurait appelé la 
pointe d’un gréement Marconi du temps d’Elizabeth, formant 
un triangle orange brillant. Un dégradé identique de nuances, le 
ciel passant de l’orange au bleu. Et même un gribouillage 
identique de couleur apparemment désordonné qui donnait au 
navire – plus élancé que le mien – une allure de bateau fantôme 
faisant route vers le nord. 

« J’ai fait le même dessin, murmurai-je d’une voix blanche. 
— Je sais, dit Wireman. Je l’ai vu. Vous l’avez appelé 

Hello. » 
Je continuai à parcourir de plus en plus fébrilement la pile 

d’aquarelles et de dessins aux crayons de couleur, sachant ce 
que je finirais par découvrir. Et, en effet, parmi les derniers, je 
tombai sur la première représentation du Perse exécutée par 
Elizabeth. Si ce n’est qu’elle avait dessiné un bateau flambant 
neuf, un élégant trois-mâts aux voiles ferlées, flottant sur les 
eaux bleu-vert du Golfe sous un soleil très élizabéthain, avec ses 
longs et joyeux rayons de soleil. C’était un magnifique travail et 
on s’attendait presque à entendre monter un air de calypso. 

Mais contrairement aux autres œuvres, celle-ci sonnait 
faux. 

« Continuez, muchacho. » 
Le bateau… le bateau… la famille, quatre de ses membres, 

en tout cas, debout sur la plage, se tenant par la main comme 
une guirlande de poupées et arborant un grand sourire signé 
Elizabeth… le bateau… la maison, avec ce qui paraissait être un 
classique du nain de jardin, un Noir, qui se tenait sur la tête… le 
bateau, ce splendide oiseau blanc… John Eastlake… 

John Eastlake hurlant, du sang coulant de son nez et de 
l’un de ses yeux… 

Je contemplai le dessin, fasciné. C’était une aquarelle 
d’enfant, d’accord, mais exécutée avec une habileté diabolique. 
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On voyait un homme rendu fou de terreur, ou de chagrin, ou des 
deux. 

« Mon Dieu, marmonnai-je. 
— Encore un, muchacho. Un dernier. » 
Je tournai le portrait de l’homme hurlant. Les anciennes 

aquarelles desséchées craquaient comme des osselets. Ce fut de 
nouveau le bateau, sauf que c’était cette fois mon bateau, mon 
Perse. Elizabeth l’avait représenté de nuit, sans utiliser de 
pinceau : on devinait la trace ancienne de ses doigts d’enfant 
dans les tourbillons de gris et de noir. Cette fois, c’était comme 
si elle avait enfin vu sous le travestissement du Perse. Les 
bordages étaient craquelés, les voiles affaissées et pleines de 
trous. Tout autour, bleus dans la lumière d’une lune qui ne 
souriait pas et n’envoyait pas de joyeux rayons, des centaines de 
bras squelettiques s’élevaient de l’eau, dégoulinants, et 
saluaient. Et, debout sur le gaillard d’avant, se tenait une 
silhouette aux formes molles, vaguement féminine, portant un 
truc miteux qui avait pu être jadis un manteau et qui s’enroulait 
autour d’elle comme un linceul… ou une robe. C’était la robe 
rouge, ma robe rouge, simplement vue de face. Trois orbites 
vides trouaient cette tête qui regardait et dont le sourire 
débordait du visage dans un fouillis dément de lèvres et de 
dents. Travail bien plus horrible que ma série des Fille et 
Bateau, parce qu’il allait droit au but sans laisser le temps de 
l’analyse à l’esprit. C’est tout ce qui est horrible, disait-il. C’est 
tout ce que vous avez toujours redouté de trouver tapi dans le 
noir. Voyez comment son sourire fuit son visage dans le clair 
de lune. Voyez comment les noyés saluent la chose. 

« Bon Dieu, dis-je, me tournant vers Wireman. Quand, 
d’après vous ? Après que ses sœurs… ? 

— Cela paraît logique. Sans doute sa façon de tenir le coup 
face au drame, vous ne croyez pas ? 

— Je ne sais pas. » Une partie de moi-même essayait de 
penser à mes propres filles, une autre partie essayait de m’en 
empêcher. « Je ne sais pas comment un enfant – quel qu’il 
soit – peut faire face à un truc pareil. 

— La mémoire collective. C’est l’explication que donnerait 
un adepte de Jung. 
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— Et comment se fait-il que je me sois retrouvé en train de 
peindre le même putain de bateau ? Et peut-être aussi cette 
même putain de créature, mais de dos ? Les adeptes de Jung 
ont-ils une théorie à me proposer ? 

— Il n’y a pas écrit Perse sur celui d’Elizabeth, nous fit 
remarquer Jack. 

— Elle devait avoir quatre ans, à ce moment-là. Je doute 
qu’elle ait eu la capacité de remarquer le nom, à cet âge. » Je 
pensai aux dessins plus anciens, ceux dans lesquels le bateau 
avait été ce superbe mensonge blanc auquel elle avait cru 
pendant un petit moment. « En particulier quand elle a vu ce 
qu’il était vraiment. 

— Vous en parlez comme s’il existait dans la réalité », dit 
Wireman. 

J’avais la bouche très sèche. J’allai dans les toilettes du 
premier, pris un verre d’eau et le vidai. « Je ne sais pas ce que je 
dois croire ou pas dans cette affaire, mais il y a un principe 
général, dans la vie, que j’essaie appliquer, Wireman. Si une 
personne voit quelque chose, il se peut que ce soit une 
hallucination. Si deux personnes la voient, ses chances qu’elle 
soit réelle augmentent de manière exponentielle. Elizabeth et 
moi avons tous les deux vu le Perse. 

— Oui, mais dans votre imagination », objecta Wireman. 
Je tendis l’index vers sa tempe. « Vous avez vu vous-même 

ce qu’elle peut faire, mon imagination. » 
Il ne répondit pas mais hocha la tête. Il était très pâle. 
« Vous venez de dire, intervint à nouveau Jack, en 

particulier quand elle a vu ce qu’il était vraiment. Si le bateau 
que représente ce dessin est réel, de quoi s’agit-il, exactement ? 

— Je crois que tu le sais, dit Wireman. Je crois que nous le 
savons tous ; c’est fichtrement difficile de l’ignorer. Nous avons 
juste la frousse de le dire à haute voix. Vas-y, Jack. Dieu déteste 
les froussards. 

— Très bien. C’est le bateau des morts », dit Jack d’une 
voix sans timbre, dans mon atelier impeccable et inondé de 
lumière. Il se passa les deux mains dans les cheveux, ne faisant 
qu’aggraver le désordre de ses mèches. « Mais je vais vous dire 
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un truc, les gars : si c’est ça qui m’attend, à la fin, je préférerais 
peut-être ne pas être né. » 

X 

Je repoussai la pile d’aquarelles et de dessins sur la 
moquette, trop heureux d’éloigner les deux derniers de ma vue. 
Puis je regardai ce qu’il y avait sous les dessins, la chose qui 
rendait le panier si pesant. 

Des munitions pour le pistolet sous-marin. Je pris l’un des 
harpons trapus pour l’étudier. Il mesurait un peu moins de 
quarante centimètres de long et était étonnamment lourd. Il 
était en acier et non en aluminium – je me demandai d’ailleurs 
si l’on utilisait déjà l’alu dans les années vingt. Il avait une tête à 
trois pointes et si le métal était terni, celles-ci paraissaient 
effilées. Je touchai l’extrémité de l’une du bout du doigt et une 
petite goutte de sang perla tout de suite. 

« Vous devriez vous désinfecter, dit Jack. 
— Oui, en effet. » 
Je tournai et retournai le harpon dans le soleil de l’après-

midi, envoyant des reflets sur les murs. L’objet avait sa propre 
et horrible beauté, paradoxe peut-être exclusivement réservé à 
certaines armes redoutables. 

« Elle ne devait pas aller très loin dans l’eau, remarquai-je. 
Pas avec un tel poids. 

— Vous seriez étonné, dit Wireman. L’engin comporte non 
seulement un ressort, mais une cartouche de CO2. Ça dépote 
pas mal. Et à cette époque, même une courte portée suffisait. Le 
Golfe grouillait de poissons et on les approchait facilement. 
Quand John Eastlake tirait, ce devait être souvent à bout 
portant, j’en suis sûr. 

— Ce sont les pointes qui m’étonnent. 
— Moi aussi. Elizabeth avait au moins une douzaine de 

harpons, en comptant les quatre sur le mur de la bibliothèque, 
et aucun d’eux ne ressemble à ceux-ci. » 

Jack était allé dans la salle de bains et en avait rapporté 
une bouteille d’eau oxygénée. Il me prit le harpon de la main 
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pour me donner le flacon et examina à son tour l’extrémité à 
triple pointe. « Qu’est-ce que c’est ? De l’argent ? » 

Wireman mima un pistolet avec son index et son pouce 
levé et le pointa sur le jeune homme. « Bonne pioche, mon 
garçon. Wireman pense que tu viens de décrocher la timbale. 

— Et vous ne voyez pas ce que ça veut dire ? » demanda 
Jack. 

Nous échangeâmes un regard, Wireman et moi, puis 
revînmes à Jack. 

« Vous n’avez pas vu les bons films, reprit ce dernier. C’est 
avec une balle d’argent qu’on peut tuer un loup-garou. Je ne sais 
pas si l’argent est efficace ou non contre les vampires, mais il est 
évident que quelqu’un a cru qu’il l’était. Ou qu’il pouvait l’être. 

— Si tu veux dire par là que Tessie et Laura Eastlake 
étaient des vampires, lui fit remarquer Wireman, elles doivent 
avoir sacrément soif, depuis 1927. » 

Il se tourna vers moi pour que je confirme. 
« Je crois que Jack tient quelque chose. » Je pris l’eau 

oxygénée, enfonçai mon doigt piqué dans le goulot et secouai 
deux ou trois fois le flacon. 

Jack fit la grimace. « C’est pas vraiment une façon de faire. 
— À moins que tu veuilles la boire ensuite », dis-je et, après 

un instant de silence, nous éclatâmes tous deux de rire. 
« Quoi ? demanda Wireman. Je ne pige pas. 
— C’est sans intérêt », lui dit Jack avec un sourire. Puis il 

redevint sérieux. « Mais les vampires, ça n’existe pas, Edgar. 
Des fantômes à la rigueur, je veux bien – et je pense que tout le 
monde croit plus ou moins aux fantômes – mais les vampires, 
non. » Puis son visage s’éclaira à nouveau. « Sans compter qu’il 
faut un vampire pour faire un autre vampire. Et les jumelles 
Eastlake se sont noyées. » 

Je repris le court harpon, le tournant d’un côté et de 
l’autre, les reflets atténués des trois pointes ternies se remettant 
à jouer sur les murs. « N’empêche, c’est suggestif. 

— Tout à fait, ajouta Jack. 
— Tout comme la porte non verrouillée quand tu as 

apporté le panier de pique-nique, dis-je. Et les empreintes. Et la 
toile venue se poser toute seule sur le chevalet. 
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— Vous êtes en train de dire que finalement, c’est bien le 
bibliothécaire fou, amigo ? 

— Non. Simplement que… » Ma voix s’étrangla. Je pris une 
nouvelle gorgée d’eau avant de dire ce que j’avais à dire : 
« Simplement que les vampires ne sont peut-être pas les seules 
choses qui reviennent d’entre les morts. 

— À quoi faites-vous allusion ? demanda Jack. Aux 
zombies ? » 

Je pensai au Perse et à ses voiles en lambeaux. « À des 
déserteurs, disons. » 

XI 

« Vous êtes sûr de vouloir passer la nuit ici tout seul, 
Edgar ? me demanda Wireman. Je ne suis pas convaincu que ce 
soit une très bonne idée. En particulier avec cette pile de dessins 
en guise de compagnie (il soupira). Vous avez réussi, en tout 
cas, à refiler une frousse de première catégorie à l’ami 
Wireman. » 

Nous étions assis dans la Salle Floride et regardions le 
soleil entamer son long et lent déclin vers l’horizon. Nous nous 
partagions du fromage et des crackers. 

« Je ne suis pas certain que ça marcherait autrement, dis-
je. Voyez-moi comme un loup solitaire du monde de l’art. Je 
peins seul, collègue. » 

Jack me regarda par-dessus son verre de thé glacé. « Vous 
avez prévu de peindre ? 

— Eh bien, de dessiner. C’est ce que je sais faire le mieux. » 
Et lorsque je repensais à une certaine paire de gants de 

jardinage avec BAS LES écrit sur l’un et PATTES sur l’autre, je 
me disais que dessiner suffirait, en particulier si j’utilisais les 
crayons de couleur de la petite Elizabeth Eastlake. Je me 
tournai vers Wireman. « Vous vous rendez au salon funéraire ce 
soir, n’est-ce pas ? » 

Il consulta sa montra et poussa un gros soupir. « Exact. De 
dix-huit à vingt heures. Et on recommence l’accueil demain 
entre midi et deux heures. Les parents de Pétaouchnoque vont 
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rappliquer pour montrer les dents à l’usurpateur. Moi. Puis le 
dernier acte après-demain. Funérailles célébrées à l’Unitarian 
Universalist Church d’Osprey. À dix heures. Suivies par la 
crémation à Abbot-Wexler. Ça va chauffer… » 

Jack fit la grimace. « C’est de mauvais goût. » 
Wireman acquiesça. « La mort est de mauvais goût, fiston. 

Rappelle-toi la comptine que nous chantions enfants : L’asticot 
sort, l’asticot rentre et le pus coule comme de la crème à raser. 

— Très classe, dis-je. 
— Ouais. » Wireman choisit un cracker, l’étudia et le rejeta 

violemment sur le plateau, si bien qu’il rebondit et tomba au sol. 
« C’est un délire ! s’exclama-t-il. Tout ce bazar ! » 

Jack ramassa le cracker, parut envisager de le manger, puis 
le mit de côté. Peut-être venait-il de décider que manger des 
crackers à même le sol de la Salle Floride contrevenait aussi aux 
bonnes façons de faire. Il avait probablement raison. Les bonnes 
manières sont inépuisables. 

Je m’adressai à Wireman : « Lorsque vous reviendrez du 
salon funéraire, ce soir, pouvez-vous passer me voir ? 

— Entendu. 
— Si je vous dis que tout va bien, vous rentrez chez vous, 

c’est tout. 
— Pour ne pas vous interrompre si jamais vous êtes en 

communion avec votre muse. Ou avec les esprits. » 
Je répondis d’un hochement de tête parce qu’il avait vu 

assez juste. Puis je me tournai vers Jack. « Et toi, tu resteras au 
Palacio pendant que Wireman sera au salon funéraire, 
d’accord ? 

— D’accord, si c’est ce que vous voulez, tous les deux. » 
L’idée semblait le mettre un peu mal à l’aise, et on pouvait 

le comprendre. La maison était vaste, Elizabeth y avait habité 
une éternité et c’était là que son souvenir était le plus présent. 
J’aurais été mal à l’aise, moi aussi, si je n’avais pas été sûr que 
les esprits de Duma Key se trouvaient ailleurs. 

« Si je t’appelle, rapplique. 
— Entendu. Appelez-moi sur la ligne de la maison ou sur 

mon portable. 
— Il est en état de marche, ton portable ? » 
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Il prit un petit air gêné. « La batterie était un peu à plat, 
c’est tout. Je l’ai rechargée dans la voiture. 

— J’aimerais mieux comprendre, dit alors Wireman, 
pourquoi vous avez envie de continuer à jouer à ce petit jeu, 
Edgar. 

— Pourquoi ? Parce que ce n’est pas fini. Pendant des 
années, il ne s’est rien passé. Elizabeth a vécu ici très 
paisiblement, tout d’abord en compagnie de son père, puis 
seule. Elle avait ses organisations charitables et ses amis, elle 
jouait au tennis, elle jouait au bridge – d’après Mary Ire – mais 
avant tout, elle s’occupait des arts sur la côte du Soleil. La vie 
paisible et gratifiante d’une vieille dame avec beaucoup d’argent 
et très peu de mauvaises habitudes en dehors de la cigarette. 
Puis les choses ont commencé à changer. La lotería. Vous l’avez 
dit vous-même, Wireman. 

— Vous pensez sérieusement qu’il y a quelque chose qui 
engendre tout cela ? » 

Il avait parlé non pas avec incrédulité, mais avec un 
mélange de stupéfaction admirative et d’angoisse. 

« C’est ce que vous croyez, vous. 
— Parfois, oui, admit-il. Ce n’est pas ce que je voudrais 

croire. Qu’il existe une chose possédant un bras aussi long… des 
yeux si perçants qu’ils peuvent tout voir… vous… moi… et Dieu 
sait qui d’autre ou quoi… 

— Ce truc ne me plaît pas plus qu’à vous », dis-je, mais ce 
n’était pas la vérité. La vérité était que je le haïssais. « Je n’aime 
pas l’idée que quelque chose a pu surgir et tuer Élizabeth – 
peut-être en la terrorisant à mort – juste pour l’empêcher de 
parler. 

— Et vous pensez pouvoir comprendre ce qui se passe par 
le biais de ces peintures ? 

— En partie, oui. Quoi exactement, je ne le saurai que si 
j’essaie. 

— Et ensuite ? 
— Ça dépend. Une petite expédition à la pointe sud de 

Duma, presque certainement. Il y a un boulot qui n’a pas été 
fini, là-bas. » 

Jack reposa sa tasse. « Quel boulot ? » 
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Je secouai la tête. « Je ne sais pas. Ses dessins me le diront 
peut-être. 

— Tant que ça ne vous passera pas par-dessus la tête avec 
le risque de découvrir que vous ne pouvez plus retourner à la 
plage, intervint Wireman. Comme pour les deux petites filles. 

— Je sais. » 
Jack tendit le doigt vers moi. « Faites gaffe à vous, Mister 

Redresseur de Torts. » 
J’acquiesçai et lui adressai le même geste. « Redresseur de 

Torts, oui. » 
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15 
 

Intrus 

I 

Vingt minutes plus tard, j’étais assis dans Little Pink, mon 
carnet d’esquisses sur les genoux, le panier de pique-nique posé 
à côté. Droit devant moi, remplissant de lumière la baie vitrée 
orientée à l’ouest, le Golfe. De loin en dessous, montait le 
murmure des coquillages. J’avais déplacé le chevalet et 
recouvert ma table de travail constellée de peinture d’un vieux 
morceau de tissu. Je déposai dessus ce qui restait des crayons 
de couleur d’Élizabeth, après les avoir aiguisés. Des bouts de 
crayons minuscules, en vérité, gras, des antiquités, mais je 
pensais que cela suffirait. J’étais prêt. 

« Tu parles, que t’es prêt », dis-je à voix haute. Jamais je 
ne pourrais être prêt pour cela, et une partie de moi-même 
espérait qu’il ne se passerait rien. Je pensais cependant le 
contraire. Je pensais que c’était pour cette raison qu’Élizabeth 
avait voulu que je retrouve ses dessins. Mais dans quelle mesure 
se souvenait-elle du contenu du panier rouge ? Mon hypothèse 
était qu’elle avait oublié l’essentiel de ce qui lui était arrivé 
quand elle était enfant, même avant que la maladie d’Alzheimer 
ne vienne compliquer les choses. Parce que l’oubli n’est pas 
toujours involontaire. Parfois, on se force à oublier. 

Qui voudrait se souvenir de quelque chose de si 
épouvantable que votre père en a hurlé au point de se faire 
saigner ? Autant arrêter complètement de dessiner. Autant 
jouer les cruches. Autant dire aux gens qu’on n’est même pas 
capable de faire le moindre petit dessin ; que, question art, on 
est comme les riches étudiants qui soutiennent leur équipe de 
sport : quand on ne peut être un athlète, on soutient les 
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athlètes. Mieux vaut se sortir tout cela de la tête et, l’âge venant, 
la sénilité se chargera d’évacuer ce qu’il en reste. 

Certes, une partie des anciennes aptitudes peuvent vous 
rester – comme le tissu cicatriciel d’une vieille blessure sur la 
dure-mère du cerveau (blessure faite lors d’une chute depuis 
une carriole tirée par un poney, disons) et on peut trouver des 
moyens de les laisser s’exprimer une fois de temps en temps, 
comme on exprime une accumulation de pus dans un endroit 
infecté qui ne guérira jamais complètement. Alors on s’intéresse 
aux productions artistiques des autres. On devient de fait 
mécène. Et si cela ne suffit pas ? Eh bien, on collectionne des 
porcelaines. Des personnages, des maisons en porcelaine. On se 
construit une ville de porcelaines. Personne ne viendra parler 
d’art pour les tableaux que vous créez, mais l’imagination y 
trouve certainement son compte et l’exercice régulier de 
l’imagination – son aspect visuel, en particulier – suffit à 
l’arrêter. 

À arrêter quoi ? 
La démangeaison, bien sûr. 
Cette satanée démangeaison. 
Je me grattai le bras droit, passai à travers et, pour la dix-

millième fois, tombai sur mes côtes. J’ouvris le carnet sur la 
première page. 

Commencer par une surface vierge. 
J’en sentais l’appel et j’étais sûr que ces pages blanches 

l’avaient appelée, elle aussi. 
Remplis-moi. Parce que le blanc est l’absence de mémoire, 

la couleur de l’impossibilité de se souvenir. Faire. Montrer. 
Dessiner. Et quand cela sera fait, la démangeaison 
disparaîtra. Pendant un certain temps, l’état confusionnel 
s’atténuera. 

Je vous en prie, restez sur Duma, avait-elle dit. Quoi qu’il 
arrive. Nous avons besoin de vous. 

J’estimais que cela pouvait être vrai. 
Je dessinai rapidement. Seulement quelques coups de 

crayon. Une chose qui aurait pu être une carriole ? Peut-être 
même une carriole à poney à l’arrêt, attendant le poney. 
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« Ils vivaient ici très heureux, déclarai-je à l’atelier vide. Le 
père et ses filles. Puis Élizabeth est tombée du petit attelage et a 
commencé à dessiner ; l’ouragan hors saison a révélé le champ 
de débris, les petites filles se sont noyées. Le reste de la famille 
est parti pour Miami, et les ennuis se sont arrêtés. Puis, 
lorsqu’ils sont revenus, vingt-cinq ans plus tard… » 

Sous la carriole, j’inscrivis À NOUVEAU en majuscules. 
Hésitai un instant. Ajoutai BIEN. À NOUVEAU BIEN. 

À nouveau, murmurèrent les coquillages loin en dessous. À 
nouveau bien. 

Oui, ils avaient été bien, John et Élizabeth avaient été bien. 
Et après la mort de John, Élizabeth avait continué à être bien. 
Bien, les expositions. Bien, les porcelaines. Puis, pour quelque 
raison, les choses s’étaient remises à changer. J’ignorais si la 
mort de la femme et de la fille de Wireman avait fait partie de ce 
changement, mais quelque chose me disait que oui. Quant à son 
arrivée et à la mienne sur Duma Key, la question ne se posait 
même pas. Je n’avais aucun élément rationnel à avancer, mais 
je le croyais. 

Les choses sur Duma Key avaient été normales… puis 
étranges… puis, pendant un long moment, à nouveau normales. 
Et à présent… 

Elle est réveillée. 
La table fuit. 
Si je voulais savoir ce qui se passait maintenant, je devais 

apprendre ce qui s’était passé alors. Dangereux ou pas, il le 
fallait. 

II 

Je pris son premier dessin, qui n’était même pas un dessin, 
mais une ligne incertaine courant au milieu de la feuille. Je le 
tins dans ma main gauche, les yeux fermés, et fis semblant de le 
toucher de la droite, exactement comme j’avais fait avec les 
gants de jardinage de Pam. Je m’efforçai de me représenter mes 
doigts en train de suivre la ligne hésitante. J’y arrivai plus ou 
moins, mais éprouvai quelque chose comme du désespoir. 
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Avais-je l’intention de recommencer avec tous les dessins ? Il 
devait y en avoir douze douzaines, au minimum. De plus, je 
n’étais pas exactement submergé d’informations d’origine 
psychique. 

Calme-toi. Rome ne s’est pas bâtie en une heure. 
Je décidai qu’écouter un peu de musique à la radio ne 

pourrait pas me faire de mal et m’aiderait même peut-être un 
peu. Je me levai, tenant les anciennes feuilles de papier dans ma 
main droite et, bien entendu, elles s’éparpillèrent sur le sol, 
puisque je n’avais pas de main droite. Je me penchai pour les 
ramasser, pensant que je m’étais trompé : le dicton ne disait pas 
Rome ne s’est pas bâtie en une heure, mais en un jour. 

Mais Melda prononçait ‘ome et non Rome. 
Je m’arrêtai, les feuilles dans la main gauche. La main que 

l’engin de chantier n’avait pu avoir. S’agissait-il d’un véritable 
souvenir, quelque chose qui avait émané du dessin, ou juste une 
invention de ma part ? Seulement mon esprit, essayant d’être 
obligeant ? 

« Ce n’est pas un dessin », dis-je en regardant la ligne 
hésitante. 

Non, mais c’est une tentative pour dessiner une image. 
Mon cul retomba lourdement sur la chaise qu’il venait de 

quitter. Le mouvement n’avait pas été volontaire ; j’avais été 
plutôt trahi par mes genoux. Je regardai la ligne incertaine, puis 
par la fenêtre. Du Golfe à la ligne. De la ligne au Golfe. 

Elle avait essayé de dessiner l’horizon. L’horizon avait été 
son premier sujet. 

Oui. 
Je m’emparai de mon carnet d’esquisses et de l’un des 

crayons d’Élizabeth. Peu importait lequel : il suffisait que ce soit 
l’un des siens. Je le trouvai trop gros, trop gras entre mes doigts. 
Mais parfait. Je commençai à dessiner. 

Sur Duma Key, c’était ce que je faisais de mieux. 
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III 

Je dessinai une enfant assise sur une chaise haute. Elle 
avait un bandage autour de la tête. Elle tenait un verre à la 
main. Son autre bras était passé autour du cou de son père. Il 
était en marcel et avait de la crème à raser sur les joues. À 
l’arrière-plan, réduite à une ombre, se tenait la gouvernante. Pas 
de bracelets dans ce dessin, car elle ne les portait pas tout le 
temps, mais le foulard était noué autour de sa tête, le nœud 
devant. Nan Melda, ce que la petite Libbit avait connu de plus 
approchant en fait de mère. 

Libbit ? 
Oui, c’était ainsi qu’on l’appelait. Ainsi qu’elle s’appelait 

elle-même. Libbit, la petite Libbit. 
« La plus petite de toutes », murmurai-je en retournant la 

première page du carnet. Le crayon – trop court, trop gras, 
inutilisé pendant plus de trois quarts de siècle – était l’outil 
parfait, le canal parfait. Il se remit au travail. 

Je dessinai la petite fille dans une pièce. Les livres, derrière 
elle, indiquaient que la pièce était un bureau. Le bureau de 
Papa. Elle avait toujours son bandage autour de la tête. Elle 
était installée à une table. Elle portait ce qui paraissait être une 
blouse d’intérieur. Elle tenait un 

(ca-yon) 
crayon à la main. L’un des crayons de couleur ? 

Probablement pas, pas encore, mais c’était sans importance. 
Elle avait trouvé son truc, sa raison d’être, son métier*. Et 
comme elle avait faim de s’y exercer, comme elle était affamée 
de dessins ! 

Elle pense je veux d’autre papier, je vous prie. 
Elle pense je suis ÉLIZABETH. 
« Elle est littéralement revenue au monde par le dessin », 

dis-je, et je fus envahi de chair de poule de la tête aux orteils : 
car n’avais-je pas fait la même chose ? Exactement la même 
chose, ici, sur Duma Key ? 

J’étais loin d’en avoir terminé. Je soupçonnai que la soirée 
allait être longue et épuisante, mais je me sentais sur le point de 
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faire de grandes découvertes et ce que j’éprouvais, à ce moment-
là, n’était pas de la peur – pas encore – mais une sorte 
d’excitation au goût cuivré. 

Je me penchai et ramassai le troisième dessin d’Élizabeth. 
Le quatrième. Le cinquième. Le sixième. J’allais de plus en plus 
vite. Je m’arrêtais parfois pour dessiner, mais, la plupart du 
temps, je n’en avais pas besoin. Les images se formaient 
directement dans ma tête, à présent, et la raison pour laquelle je 
n’avais pas besoin de les dessiner me paraissait évidente : 
Élizabeth avait déjà fait ce travail, il y avait longtemps, pendant 
qu’elle se remettait de l’accident qui avait failli la tuer. 

Au cours des jours heureux avant que Noveen ne 
commence à parler. 

IV 

À un moment donné, au cours de mon interview par Mary 
Ire, celle-ci m’avait demandé si le fait de découvrir, alors que 
j’étais dans la force de l’âge, que j’étais capable de peindre 
comme les plus grands artistes ne m’avait pas fait le même effet 
que si l’on m’avait donné les clefs d’une voiture de sport haut de 
gamme – genre Corvette ou Ferrari. J’avais répondu oui, 
quelque chose comme ça. À un autre moment, elle avait utilisé 
une autre comparaison : se voir donner les clefs d’une maison 
entièrement meublée. Un manoir, même. Oui, avais-je dit, 
comme ça aussi. Et si elle avait continué ? Si elle m’avait dit que 
c’était comme hériter d’un million d’actions de Microsoft ou se 
retrouver sur le trône de quelque émirat débordant de pétrole 
(et pacifique) au Moyen-Orient ? J’aurais répondu, oui, pardi. 
Pour la calmer. Parce que ces questions la concernaient, elle. Je 
lisais le désir dans ses yeux quand elle me les posait. Les yeux 
d’une gamine qui rêve d’être là-haut, sur le trapèze volant, et qui 
sait qu’elle ne l’approchera jamais de plus près que depuis les 
bancs du cirque, pendant la représentation en matinée du 
samedi. Elle était critique d’art, et beaucoup de critiques, qui 
sont des incapables dans la matière sur laquelle ils écrivent, 
déçus, finissent par devenir jaloux, méchants et mesquins. Mary 
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n’était pas comme ça. Mary n’avait qu’amour pour l’art. Elle 
descendait son whisky dans des verres à eau et avait une envie 
folle de savoir l’effet que ça faisait, quand la fée Clochette 
surgissait de nulle part et vous tapait sur l’épaule et que vous 
découvriez, alors même que vous étiez sur le versant cou-de-
poulet de la cinquantaine, que vous veniez de recevoir soudain 
le don de voler jusqu’à la lune. C’est pourquoi, même si cela 
n’avait rien à voir avec se retrouver propriétaire d’une Ferrari 
ou d’un manoir meublé, je lui avais répondu que oui, c’était cela. 
Car on ne peut expliquer à quoi ressemble une chose pareille. 
On ne peut que tourner, tourner autour du pot jusqu’à ce que 
tout le monde soit épuisé et qu’il soit temps d’aller se coucher. 

Elizabeth, elle, avait su ce que c’était. 
Cela apparaissait dans ses dessins, puis dans ses 

aquarelles. 
C’était comme retrouver la parole pour un muet. Et plus. 

Et mieux. Comme retrouver sa mémoire et la mémoire est tout, 
en réalité, pour une personne. Notre mémoire, c’est notre 
identité. C’est nous. Dès cette première ligne hésitante – cette 
ligne d’un incroyable courage chargée de montrer comment le 
Golfe rejoignait le ciel – elle avait compris que vue et mémoire 
étaient interchangeables et entrepris de se réparer elle-même. 

Perse ne figurait pas dans le tableau. Pas au début. 
De cela j’étais certain. 

V 

Au cours des quatre heures suivantes, je ne cessai d’entrer 
dans le monde de Libbit et d’en sortir. C’était un endroit 
merveilleux et effrayant. Je griffonnai parfois quelques mots —
 Le don est toujours affamé, commence par ce que tu sais – 
mais, surtout, je dessinais. Dessiner, peindre, voilà le véritable 
langage que nous partagions. 

Je comprenais comment la famille avait pu passer si vite de 
l’émerveillement à l’acceptation puis à la saturation et à l’ennui. 
Cela en partie parce que l’enfant était si prolifique, ce 
qu’amplifiait peut-être le fait qu’elle soit des leurs, qu’elle soit 
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leur petite Libbit, et il y a toujours cette impression que nul ne 
peut être prophète en son pays, n’est-ce pas ? Mais leur satiété 
ne fit que la rendre plus affamée. Elle chercha de nouveaux 
moyens de les épater, une nouvelle manière de voir. 

Et elle les avait trouvés, Dieu lui pardonne. 
Je dessinai des oiseaux volant sur le dos, des animaux 

marchant sur la piscine. 
Je dessinai un cheval affublé d’un sourire si vaste qu’il 

dépassait les limites de sa bouche. Je pense que c’est à ce 
moment-là que Perse était entrée dans le tableau. Sauf que… 

« Sauf que Libbit ignorait que c’était Perse, dis-je. Elle 
pensait… » 

Je feuilletai à nouveau ses dessins et remontai presque aux 
premiers. Jusqu’à la tête noire et ronde avec la bouche 
souriante. Au premier abord, je n’y avais vu que le portrait de 
Nan Melda par Elizabeth, mais j’aurais dû mieux regarder : il 
s’agissait d’un visage d’enfant, pas d’adulte. Un visage de 
poupée. Soudain, ma main se mit à écrire NOVEEN en écrasant 
tellement le trait que le vieux bout de crayon jaune canari 
d’Elizabeth cassa sur le dernier N. Je le jetai au sol et en pris un 
autre. 

C’est par Noveen que Perse s’était exprimée la première 
fois, de manière à ne pas effrayer son petit génie. Quoi de moins 
menaçant, en effet, qu’une petite poupée noire, souriante, 
portant un foulard rouge autour de la tête comme sa bien-aimée 
Melda ? 

Et Elizabeth fut-elle choquée ou effrayée, lorsque la poupée 
se mit à parler toute seule ? Je ne crois pas. Elle était peut-être 
extraordinairement douée, dans un champ très étroit, mais elle 
n’en était pas moins une enfant de trois ans. 

Noveen lui disait ce qu’elle devait dessiner et Elizabeth… 
Je repris mon carnet d’esquisses. Dessinai un gâteau posé 

sur le sol. Écrasé sur le sol. La petite Libbit pensait que cette 
plaisanterie était une idée de Noveen, mais elle venait de Perse, 
mettant à l’épreuve le pouvoir d’Elizabeth. Perse faisant des 
expériences comme j’en avais fait, essayant d’évaluer la 
puissance de ce nouvel instrument. 

Puis il y avait eu Alice. 
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Parce que, lui avait murmuré la poupée, il y avait un trésor 
et la tempête allait le révéler. 

Donc, nullement une Alice, cette tempête, pas du tout. Et 
pas une Elizabeth non plus, parce qu’il n’y avait pas encore 
d’Elizabeth – pas pour sa famille, pas pour elle-même. La 
grande tempête de 27 avait été l’ouragan Libbit. 

Parce que Papa aurait plaisir à découvrir un trésor. Et 
parce qu’il fallait que Papa pense à autre chose qu’à… 

« Elle a fait son lit, dis-je d’une voix rauque que je ne 
reconnaissais pas. Et comme on fait son lit, on se couche. » 

… qu’à la colère qu’il ressentait à l’idée qu’Adie avait fichu 
le camp avec Emery, ce sous-fifre. 

Oui. Voilà comment les choses s’étaient passées sur la 
pointe sud de Duma Key, en cette année 1927. Je dessinai John 
Eastlake, en fait seulement ses palmes se détachant sur le ciel et 
l’extrémité de son tuba, lui-même n’étant qu’une ombre en 
dessous. John Eastlake plongeant pour chercher le trésor. 

Plongeant pour récupérer la nouvelle poupée de sa plus 
jeune fille, alors même qu’il n’y croyait probablement pas. 

À côté de l’une des palmes, j’écrivis : MA PART DE BUTIN. 
Les images se formaient dans mon esprit, de plus en plus 

claires, comme si, pendant toutes ces années, elles avaient 
attendu d’être libérées, et je me demandai brièvement si chaque 
œuvre (et tous les outils utilisés pour les créer), de celles peintes 
sur les parois de Lascaux à la Joconde, contenait un semblable 
souvenir de son exécution et de son artiste, prisonnier des coups 
de pinceau comme l’ADN des os. 

Fouille partout jusqu’à ce que je te dise d’arrêter. 
J’ajoutai Elizabeth au dessin de Papa en plongée, debout 

dans l’eau jusqu’aux genoux, Noveen sous un bras. Libbit aurait 
presque pu être la fillette-poupée dans le dessin qu’Ilse avait 
exigé que je lui offre, celui que j’avais intitulé Fin de partie. 

Et, après avoir vu toutes ces choses, il m’a embrassée, 
embrassée, embrassée. 

J’exécutai un rapide petit dessin représentant John 
Eastlake faisant précisément cela, le masque de plongée 
remonté sur sa tête. Le panier de pique-nique était juste à côté, 
sur une couverture, avec le harpon. 



-519- 

Il m’a embrassée, embrassée, embrassée. 
Dessine-la, murmura une voix. Dessine la part de butin 

d’Elizabeth. Dessine Perse. 
Mais je m’y refusais. Je redoutais ce que je pouvais voir. Et 

ce que cela pourrait me faire. 
Et Papa ? Et John ? Qu’est-ce qu’il avait su, lui ? 
Je parcourus les dessins pour retrouver le John hurlant 

avec du sang qui lui coulait du nez et d’un œil. Il avait su 
beaucoup de choses. Probablement trop tard, mais il avait su. 

Qu’était-il arrivé exactement à Tessie et à Lolo ? 
Et à Perse, pour qu’elle soit réduite au silence pendant 

toutes ces années ? 
Qu’était-elle au juste ? Pas une poupée, cela au moins était 

certain. 
J’aurais pu continuer ainsi — Tessie et Lolo courant sur un 

sentier, un certain sentier, main dans la main, exigeaient déjà 
d’être dessinées –, mais je commençais à sortir de l’état proche 
de la transe dans lequel je m’étais enfoncé et je me sentais 
mortellement effrayé. Sans compter que j’en savais déjà assez 
pour agir ; Wireman pourrait au besoin m’aider à reconstituer le 
reste, j’en étais pratiquement sûr. Je refermai mon carnet à 
esquisses. Je posai le crayon marron, réduit à un chicot, de la 
petite fille qui n’existait plus depuis longtemps, et me rendis 
compte que j’avais faim. Que je mourais de faim, même. Mais ce 
genre de réaction n’avait rien de nouveau pour moi et le frigo 
était plein. 

VI 

Je descendis d’un pas lent au rez-de-chaussée, un 
tourbillon d’images dans la tête (un héron avec des yeux en 
boutons de bottine volant à l’envers, des chevaux souriant, des 
palmes de la taille d’un youyou aux pieds de Papa) et ne pris 
même pas la peine d’allumer dans le séjour. C’était inutile ; 
j’étais capable, depuis le mois d’avril, de négocier dans le noir le 
plus complet l’itinéraire entre le pied de l’escalier et la cuisine. 
J’avais fait mienne cette maison solitaire, avec son menton en 
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surplomb sur l’eau ; et, en dépit de tout, je ne pouvais 
m’imaginer la quitter. Je m’immobilisai soudain au milieu de la 
pièce, regardant le Golfe à travers la baie vitrée de la Salle 
Floride. 

Là, à l’ancre, à moins de cent mètres de la plage, se 
détachant clairement sur le ciel nocturne et parfaitement 
reconnaissable à la lumière du croissant de lune et des millions 
d’étoiles, je vis le Perse. Il avait les voiles ferlées, mais des 
réseaux de cordages pendaient de ses antiques mâts comme des 
restes de toiles d’araignées. Des linceuls, pensai-je. Ce sont des 
linceuls. Le voilier oscillait sur place, tel le jouet en 
décomposition d’un enfant mort depuis longtemps. Les ponts 
étaient déserts, pour autant que je pouvais en juger – vides de 
vies comme de souvenirs – mais qui sait ce qui pouvait se 
trouver en dessous ? 

J’étais sur le point de m’évanouir. À l’instant où j’en pris 
conscience, je compris pourquoi : j’avais arrêté de respirer. Je 
voulus le faire mais, pendant une effrayante seconde, rien ne se 
passa. Ma poitrine resta aussi plate qu’une page dans un livre 
fermé. Quand elle se souleva enfin, elle produisit un son 
sibilant. C’était moi qui émettais ce bruit en me débattant pour 
continuer à vivre à l’état conscient. J’expirai aussitôt l’air que je 
venais d’inhaler pour respirer à nouveau, un peu moins 
bruyamment cette fois. Les petites taches noires qui s’étaient 
rassemblées devant mes yeux, dans la pénombre, se mirent à se 
dissoudre. Je m’attendais à ce que le bateau, dehors, en fasse 
autant – voyons, il ne pouvait s’agir que d’une hallucination – 
mais il n’avait pas bougé. Il mesurait environ quarante mètres 
de long et un peu moins de la moitié en son milieu. Un léger 
mouvement de tangage l’animait. Et aussi un peu de roulis. Le 
beaupré s’agitait comme un doigt, paraissant vouloir dire, 
Houuuu, vilain monsieur, vous êtes bien parti pour… 

Je me giflai si brutalement que j’en pleurai de l’œil gauche, 
mais le bateau était toujours là. Je me dis brusquement que s’il 
était là, vraiment là, Jack pourrait le voir d’El Palacio. Il y avait 
un téléphone de l’autre côté du séjour, mais de là où je me 
tenais, le plus proche était posé sur le comptoir de la cuisine. 
Avec l’avantage d’être situé juste sous les interrupteurs. J’avais 
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une folle envie de lumière, en particulier de l’éclairage au néon 
violent et cru de la cuisine. Je battis en retraite sans quitter le 
bateau des yeux et abaissai les trois interrupteurs du revers de 
la main. Le flot aveuglant et impitoyable de lumière me fit 
perdre le Perse de vue – ainsi que tout ce qui se trouvait au-delà 
de la Salle Floride. Je tendis la main vers le téléphone, puis 
interrompis mon geste. 

Il y avait un homme dans ma cuisine. Il se tenait près du 
réfrigérateur. Il portait des vêtements mouillés qui avaient pu 
être autrefois des jeans et une chemise à col arrondi. Sur sa 
gorge, ses joues, son front et ses avant-bras poussait ce qui 
ressemblait à de la mousse. Il avait le côté droit du crâne 
enfoncé. Des pétales d’os dépassaient du feuillage plat de ses 
cheveux sombres. Un de ses yeux, le droit, avait disparu. Il ne 
restait plus à la place qu’une orbite spongieuse. L’autre était une 
pièce d’argent exotique, désespérante, n’ayant rien d’humain. 
Ses pieds nus, enflés, violacés, avaient éclaté jusqu’à l’os à la 
hauteur des chevilles. 

Il me souriait, ses lèvres se fendillant au fur et à mesure 
qu’elles s’écartaient, révélant deux rangées de dents jaunâtres 
plantées dans de vieilles gencives noircies. Il leva le bras droit, 
et je vis alors ce qui devait être quelque relique du Perse. Une 
menotte. Un vieux cercle de fer rouillé entourait le poignet de la 
chose. L’autre partie pendait comme une mâchoire ouverte. 

L’autre partie était pour moi. 
Il émit un son sifflant inégal, peut-être le seul que ses 

cordes vocales pourries pouvaient produire, et commença à 
marcher vers moi sous les néons crus et impitoyables. Il laissait 
une empreinte sur le plancher à chaque pas. Il projetait une 
ombre. J’entendis un faible craquement et vis qu’il portait une 
ceinture en cuir, mouillée elle aussi et pourrie, mais qui tenait – 
pour le moment. 

Une étrange et douce paralysie s’était emparée de moi. 
J’étais conscient mais incapable de prendre la fuite, alors même 
que j’avais compris ce que signifiait la menotte et ce qu’était 
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cette chose : une équipe de presse24

                                       
24 Équipes procédant au recrutement forcé de matelots, sous l’Ancien 
Régime. 

 à lui tout seul. Il allait me 
passer la menotte et me traîner à bord de la frégate, ou du 
schooner, ou de la brigantine ou du diable si je savais ce qu’était 
ce rafiot. Pour que je fasse partie de l’équipage. Et il n’y avait 
peut-être pas de garçons de cabine sur le Perse, mais je 
soupçonnais qu’on y trouvait au moins deux filles de cabine, 
l’une appelée Tessie et l’autre Lolo. 

Faut que tu coures ! Assomme-le au moins avec le 
téléphone, bordel ! 

Mais j’en étais incapable. J’étais un oiseau hypnotisé par 
un serpent. Tout ce que je pus faire fut de reculer d’un pas 
incertain dans le séjour… puis d’un autre… puis d’un troisième. 
J’étais de nouveau dans l’ombre. La chose se tenait dans 
l’encadrement de la porte, la lumière blanche des néons 
tombant sur son visage détrempé et putréfié et projetant son 
ombre sur la moquette du séjour. Souriant toujours. 
J’envisageai un instant de fermer les yeux et de le chasser 
mentalement, mais ça n’allait pas marcher ; je pouvais sentir 
son odeur, l’odeur d’une benne à ordures derrière un restaurant 
de fruits de mer. Et… 

« Il est temps d’y aller, Edgar. » 
Il pouvait donc parler, en fin de compte. D’une voix 

pâteuse, mais les mots étaient compréhensibles. 
Il avança d’un pas dans le séjour. Je reculai d’un autre, 

toujours aussi hésitant, sachant au fond de moi que ça ne 
servirait à rien, que cela ne suffirait pas, que lorsqu’il en aurait 
assez de faire joujou, il se jetterait simplement sur moi, 
refermerait la menotte sur mon unique poignet et 
m’entraînerait, hurlant, jusque dans l’eau, au fond du caldo 
largo, et que le dernier son qui me parviendrait de ce côté-ci de 
la vie serait la conversation rocailleuse des coquillages sous la 
maison. Puis l’eau remplirait mes oreilles. 

Je n’en fis pas moins encore un pas en arrière, ne sachant 
même pas si je me dirigeais vers la porte, l’espérant seulement, 
puis un autre… et une main tomba sur mon épaule. 
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Je poussai un hurlement. 

VII 

« Qu’est-ce que c’est que cette saloperie de truc ? murmura 
Wireman dans mon oreille. 

— Je sais pas », dis-je secoué de sanglots. Sanglotant de 
peur. « Si, je sais. Je sais. Regardez vers le Golfe, Wireman. 

— Peux pas. J’ose pas le quitter des yeux. » 
Mais la chose dans l’embrasure de la porte avait aussi vu 

Wireman — Wireman qui venait de passer par l’entrée ouverte 
comme l’avait fait la chose elle-même, Wireman qui venait de 
débarquer comme la cavalerie dans un western avec John 
Wayne – et la chose s’était arrêtée dans le séjour au bout de 
trois pas, tête légèrement inclinée, la menotte se balançant au 
bout de son bras tendu. 

« Bordel, dit Wireman. Ce bateau ! Celui des peintures ! 
— Partez, dit la chose. Vous n’êtes pas concerné par cette 

affaire. Partez, et vous vivrez peut-être. 
— Il ment, dis-je. 
— Si vous croyez que vous m’apprenez quelque chose », 

répliqua Wireman avant d’élever la voix. Il se tenait juste 
derrière moi et faillit me crever le tympan. « Foutez le camp ! 
C’est une intrusion ! » 

Le jeune noyé ne répondit rien, mais il se montra aussi 
rapide que je l’avais craint. À un moment donné, il se tenait à 
trois pas de la porte de la cuisine, l’instant suivant il était devant 
moi ; je n’avais que le plus vague et fugitif souvenir de l’avoir vu 
traverser l’espace qui nous séparait. Son odeur, pourriture, 
algues, poissons morts se décomposant au soleil, se déploya 
avec toute sa force et devint insupportable. Je sentis ses mains 
glaciales se refermer sur mon avant-bras et poussai un cri 
d’horreur. Non pas tellement à cause du froid, mais de leur 
mollesse. Des mains flasques. Son unique œil d’argent me 
scrutait, donnant l’impression de s’enfoncer comme une vrille 
dans mon cerveau et j’eus un instant la sensation d’être envahi 
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par de pures ténèbres. Puis la menotte se referma sur mon 
poignet avec un claquement sec et bref. 

« Wireman ! » hurlai-je. Mais Wireman n’était plus là. Il 
s’éloignait, courant aussi vite qu’il pouvait. 

La chose noyée et moi étions enchaînés. Elle m’entraîna 
vers la porte. 

VIII 

Wireman fut de retour juste avant que le mort ait pu me 
faire franchir le seuil. Il tenait à la main un objet qui me fit 
penser à une dague à la lame cassée. Je crus un instant que 
c’était l’un des harpons à pointe d’argent, mais c’était prendre 
un puissant fantasme pour la réalité ; les harpons à pointe 
d’argent étaient en haut, dans le panier de pique-nique. « Hé ! 
cria-t-il, Hé toi ! Ouais, c’est à toi que je parle, cojudo de puta 
madre ! » 

La tête de la chose tourna à la vitesse de celle d’un serpent 
sur le point de frapper. Wireman fut presque aussi rapide. 
Brandissant l’objet contondant à deux mains, il l’abattit dans la 
figure de la chose, l’atteignant juste au-dessus de son orbite 
droite. Elle hurla, un bruit qui me transperça le crâne comme 
des éclats de verre. Je vis Wireman grimacer et partir à reculons 
en chancelant ; le vis lutter pour agripper son arme et 
finalement la laisser tomber sur le sol sablonneux, devant 
l’entrée. Ça n’avait plus d’importance. La chose humaine qui 
avait paru si solide devint insubstantielle, vêtements compris. 
Je sentis la menotte, à mon poignet, perdre aussi sa solidité. Je 
distinguai une forme arrondie, encore un instant, puis il n’y eut 
plus que de l’eau dégoulinant sur mes chaussures et la 
moquette. Il y avait une flaque mouillée plus grande à l’endroit 
où le matelot démoniaque s’était tenu quelques secondes 
auparavant. 

Je sentis alors quelque chose d’épais et chaud sur ma 
figure, du sang qui coulait de mon nez sur ma lèvre supérieure. 
Wireman était tombé sur une touffe d’herbe. Je l’aidai à se 
relever et vis que comme moi, il saignait du nez. Un filet de sang 
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coulait également de son oreille gauche jusqu’à son cou ; il se 
soulevait et retombait au rythme de ses battements de cœur. 

« Bordel, ce hurlement, dit-il. J’ai les yeux qui pleurent et 
un vrai carillon dans les oreilles. Vous m’entendez, Edgar ? 

— Oui. Sinon, ça va ? 
— En dehors du fait que je viens juste de voir un macchab 

disparaître devant moi, je crois que oui. » Il se pencha et 
ramassa le cylindre métallique tombé sur le sol et l’embrassa. 
« Remercions Dieu pour ses cadeaux à pois. Même quand ils 
n’ont pas de pois. » 

C’était un chandelier. L’extrémité, là où en principe on 
enfonce la bougie, était noircie, comme si elle avait contenu 
quelque chose de brûlant et non de froid et humide. 

« On a mis des bougies dans toutes les maisons de 
locations de Miss Eastlake, m’expliqua Wireman, à cause des 
coupures de courant qui sont nombreuses ici. Il y a un 
générateur dans la grande maison, mais pas dans les autres, 
même pas dans celle-ci. Contrairement aux petites maisons, 
celle-ci a des chandeliers qui proviennent du Palacio, et il se 
trouve qu’ils sont en argent. 

— Et que vous vous en êtes souvenu », dis-je, ou plutôt 
m’émerveillai-je. 

Il haussa les épaules, puis regarda vers le Golfe. Je l’imitai. 
Il n’y avait rien, sinon le clair de lune et la lumière des étoiles se 
reflétant sur l’eau. Pour l’instant, du moins. 

Wireman me prit par le poignet. Ses doigts se refermèrent 
là où s’était trouvée la menotte et mon cœur bondit. « Quoi ? 
demandai-je, n’aimant pas du tout la peur nouvelle que je lisais 
sur son visage. 

— Jack… Jack est seul à El Palacio. » 
Nous prîmes la voiture de Wireman. Dans ma terreur, je 

n’avais pas vu ses phares ni entendu claquer la portière quand il 
s’était garé à côté de la mienne. 
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IX 

Jack allait très bien. Il avait reçu quelques coups de 
téléphone de vieux amis d’Elizabeth ; le dernier lui était parvenu 
un peu avant vingt et une heures, soit une heure et demie avant 
que nous fassions tous les deux notre entrée spectaculaire, 
ensanglantés et l’œil fou, Wireman brandissant son chandelier 
d’argent. Il n’y avait eu aucune intrusion à El Palacio et Jack 
n’avait pas vu le moindre bateau à l’ancre au large de Big Pink. 
Il s’était préparé du popcorn au micro-ondes et avait regardé un 
des premiers épisodes du Flic de Beverly Hills grâce au 
magnétoscope. 

Il écouta notre récit avec une stupéfaction grandissante, 
mais sans incrédulité ; il s’agissait d’un jeune homme, devais-je 
me rappeler, qui avait grandi en regardant des séries télévisées 
comme X-Files et Lost. Sans compter que tout cela cadrait avec 
ce que nous lui avions dit plus tôt. Quand nous nous tûmes, il 
prit le chandelier des mains de Wireman et en examina 
l’extrémité qui rappelait les filaments calcinés d’une ampoule 
morte. « Pourquoi ne s’en est-il pas pris à moi ? demanda-t-il. 
J’étais seul et sans méfiance. 

— Je ne voudrais pas blesser ton amour-propre, lui 
répondis-je, mais tu n’étais sans doute pas une priorité pour le 
truc qui mène la danse. » 

Jack étudia la marque mince rouge à mon poignet. « Est-ce 
que c’est là… ? » 

Je hochai affirmativement la tête. 
« Merde, marmonna-t-il à voix basse. 
— Est-ce que vous commencez à comprendre ce qui se 

passe ? me demanda alors Wireman. Si elle vous a envoyé ce… 
cette chose, c’est qu’elle doit penser que vous touchez au but, ou 
presque. 

— Personne ne pourra jamais savoir exactement ce qu’il en 
est, à mon avis, mais je sais qui était la chose en question quand 
elle était vivante. 

— Qui ? » s’exclama Jack, me regardant les yeux 
écarquillés. 
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Nous nous tenions dans la cuisine et le jeune homme tenait 
toujours le chandelier. Il le posa sur le comptoir. 

« Emery Paulson, le mari d’Adriana Eastlake. Ils sont 
revenus d’Atlanta pour aider aux recherches des jumelles, cela 
est exact, mais ils ne sont jamais repartis de Duma Key. Perse y 
a veillé. » 

X 

Nous nous rendîmes dans le salon où j’avais rencontré 
Elizabeth Eastlake pour la première fois. La longue table basse 
était toujours à sa place, mais vide. Sa surface polie était une 
parfaite parodie de la vie, voilà l’idée qui me frappa en la voyant. 

« Où sont-elles ? demandai-je à Wireman. Les 
porcelaines ? Le village ? 

— J’ai tout mis dans des cartons que j’ai rangés dans la 
cuisine d’été, répondit-il avec un geste vague. Sans véritable 
raison. C’est simplement que… je ne pouvais pas… un peu de thé 
vert, muchacho ? Une bière ? » 

Je lui demandai de l’eau. Jack déclara qu’il prendrait bien 
une bière, si personne n’y voyait d’inconvénient. Wireman se 
chargea d’aller chercher les boissons. Il réussit à aller jusqu’au 
couloir avant de se mettre à pleurer. De gros sanglots bruyants, 
de ceux qu’on est incapable d’étouffer, quels que soient les 
efforts qu’on fasse. 

Nous échangeâmes un regard, Jack et moi, puis 
regardâmes ailleurs. Sans rien dire. 

XI 

Il lui fallut un temps anormalement long, pour aller 
chercher les deux canettes de bière et le verre d’eau ; mais 
quand il revint, il avait retrouvé son calme. 

« Désolé, dit-il, Il est rare que je perde un être cher et colle 
un chandelier dans la tête d’un vampire la même semaine. 
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D’habitude, c’est l’un ou l’autre. » Il haussa les épaules dans un 
effort pour montrer son insouciance. Raté. Mais au moins, il 
avait essayé. 

« Ce ne sont pas des vampires, dis-je. 
— Quoi, dans ce cas ? voulut-il savoir. Expliquez-vous. 
— Je peux seulement vous parler de ce que j’ai appris par 

les dessins d’Elizabeth. Vous ne devez pas oublier que, aussi 
talentueuse qu’elle ait pu être, elle n’était encore qu’une petite 
fille. » J’hésitai, puis secouai la tête. « Même pas. À peine plus 
qu’un bébé. Perse était… son guide spirituel. » 

Wireman déboucha sa bière, en prit une gorgée, puis se 
pencha vers moi. « Et vous ? Perse est-elle aussi votre guide 
spirituel ? Est-ce qu’elle a donné plus d’intensité à ce que vous 
faites, vous ? 

— Bien entendu. Elle a évalué mes capacités et les a 
étendues – je suis certain que cela a été la raison d’être de 
Candy Brown. Et elle s’est mise à piocher dans mes matériaux. 
Raison d’être de la série des Fille et Bateau. 

— Et le reste ? demanda Jack. 
— Le reste m’appartient pour l’essentiel. » Je 

m’interrompis, soudain saisi par une idée terrible. Je reposai 
mon verre et faillis le renverser. « Oh, bordel… 

— Quoi ? demanda Wireman, pour l’amour du ciel, quoi ? 
— Allez chercher votre carnet rouge. Celui avec les 

numéros de téléphone. Vite ! » 
Il y alla aussitôt et me tendit le téléphone sans fil quand il 

revint avec le carnet. Je restai quelques secondes, tenant 
l’appareil sur les genoux, me demandant qui appeler en 
premier. Puis je le sus. Mais il y a une loi de la vie moderne 
encore plus gravée dans l’airain que celle qui veut qu’il n’y ait 
jamais un flic dans le secteur quand on en a besoin : quand on 
doit impérativement joindre quelqu’un d’urgence, on tombe 
toujours sur le répondeur. 

C’est ce qui m’arriva lorsque j’appelai aux domiciles de 
Dario Nannuzzi, de Jimmy Yoshida et d’Alice Aucoin. 

« Et merde ! » m’exclamai-je en coupant la communication 
du pouce quand j’entendis la voix d’Alice commencer par Je suis 
désolée, mais je ne suis pas là, mais vous pouvez… 
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« Ils doivent encore faire la fête, suggéra Wireman. 
Laissez-leur un peu de temps, amigo, et ça va se calmer. 

— Mais je n’ai pas le temps, justement ! Merde ! Bordel ! 
Merde ! » 

Il posa une main sur la mienne et prit un ton apaisant. 
« Qu’est-ce qui se passe, Edgar ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ces tableaux sont dangereux ! Peut-être pas tous, mais 
quelques-uns le sont certainement. » 

Il réfléchit un instant, puis hocha la tête. « D’accord. 
Voyons ça un peu. Les plus dangereux sont sans aucun doute 
ceux de la série Fille et Bateau, n’est-ce pas ? 

— Oui. Sûrement. 
— Ils se trouvent certainement encore dans la galerie, 

attendant d’être emballés et expédiés. » 
Expédiés ! Seigneur Dieu, expédiés ! Le mot lui-même me 

fichait la frousse. « Je ne peux pas laisser faire ça. 
— Muchacho, vous retrouver sur la touche, voilà ce que 

vous ne pouvez laisser faire. » 
Il ne comprenait pas qu’il s’agissait de bien autre chose que 

d’être mis à l’écart. Perse pouvait faire souffler de sacrées 
tempêtes quand la fantaisie lui en prenait. 

Mais elle avait besoin d’aide. 
Je trouvai le numéro de la galerie et le composai. Je me 

disais qu’il n’était pas impossible que quelqu’un soit encore sur 
place à une heure aussi indue, après la grande fiesta. Mais la loi 
gravée dans l’airain s’imposa une fois de plus et je tombai sur le 
répondeur. J’attendis impatiemment, puis appuyai sur le 9 pour 
laisser un message général. 

« Écoutez tous. C’est Edgar. Il n’est pas question que vous 
fassiez partir un seul des dessins ou une seule des peintures tant 
que je ne vous aurai pas donné mon feu vert, d’accord ? Pas un 
seul tableau. Mettez tout en attente pendant quelques jours. 
Inventez n’importe quelle explication, mais faites ce que je vous 
dis. S’il vous plaît. C’est très important. » 

Je coupai la communication et regardai Wireman. « Vous 
croyez qu’ils vont le faire ? 

— Au vu de la démonstration que vous avez faite en termes 
de rendement financier, je dirais que oui. Et vous venez de vous 
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épargner des explications longues et alambiquées. Est-ce qu’on 
peut revenir maintenant à… 

— Non, pas encore. » 
Ma famille et mes amis seraient les plus vulnérables, et 

qu’ils soient repartis chacun de leur côté n’était pas un 
réconfort. Perse avait déjà fait la démonstration que ses 
pouvoirs portaient loin. Et j’avais commencé à me mettre en 
travers de son chemin. Tout me laissait à penser qu’elle était en 
colère contre moi, ou qu’elle avait peur de moi. Ou les deux. 

Mon premier mouvement fut de vouloir appeler Pam, puis 
je me souvins de ce que Wireman venait de me dire : que je 
m’étais épargné des explications longues et alambiquées. Je 
consultai alors ma mémoire, en dépit de ses infidélités, au lieu 
du carnet rouge de Wireman… et pour une fois, sous la pression, 
il me revint. 

Mais je vais tomber sur son répondeur, me dis-je. Et c’est 
ce qui arriva, même si je ne m’en rendis pas compte tout de 
suite. 

« Salut, Edgar », fit la voix de Tom Riley, mais pas sa voix 
habituelle. Elle était complètement dépourvue d’émotion. C’est 
son traitement, me dis-je… Pourtant, il n’avait jamais eu ce 
timbre atone chez Scoto. 

« Écoute, Tom et ne dis r… » 
Mais la voix continua. La voix sans timbre : « Elle va te 

tuer, tu sais. Toi, et tous tes amis. De la même manière qu’elle 
m’a tué. Même si je suis encore en vie. » 

Je me levai maladroitement. 
« Edgar ! s’écria Wireman, Qu’est-ce qui se passe ? 
— La ferme, j’écoute ! » 
Le message me parut d’abord terminé, puis j’entendis Tom 

qui respirait. Une respiration lente et superficielle en 
provenance du Minnesota. Finalement, il reprit la parole : 
« C’est mieux d’être mort. Il ne me reste plus qu’à aller chez 
Pam et à la tuer. 

— Tom ! hurlai-je au répondeur. Tom ! Réveille-toi ! 
— Quand on sera mort, on pourra se marier. Ce sera un 

mariage en mer. Elle me l’a promis. 
— Tom ! » 
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Wireman et Jack me serraient de près, l’un me tenant par 
le bras, l’autre par le moignon. J’y fis à peine attention. 

Puis : 
« Laissez un message après le bip. » 
Il y eut le bip, puis plus rien. 
Je ne coupai pas la communication : je laissai tomber le 

téléphone. Je me tournai vers Wireman. « Tom Riley est parti 
tuer ma femme », dis-je. Et j’ajoutai, même si les mots me 
paraissaient tout à fait étrangers : « Il l’a peut-être déjà fait. » 

XII 

Wireman ne me demanda pas d’explications : il se contenta 
de me dire d’appeler Pam. Je ramassai le téléphone, le portai à 
mon oreille, n’entendis rien, me rendis compte que je n’avais 
pas coupé, appuyai sur le bouton mais, quand la tonalité revint, 
je ne me rappelais plus le numéro. Wireman me le lut, mais je 
fus incapable de le composer sur le petit cadran du combiné. Le 
rouge venait d’envahir de nouveau mon œil droit, pour la 
première fois depuis des semaines. 

Jack le fit pour moi. 
J’entendais le téléphone sonner à Mendota Heights, 

m’attendant à tomber sur la voix lumineuse mais impersonnelle 
de Pam – un message disant qu’elle était en Floride et qu’elle 
rappellerait bientôt. Pam qui n’était plus en Floride, qui gisait 
peut-être sur le sol de la cuisine, morte, Tom Riley tout aussi 
mort à côté d’elle. Vision si claire que je voyais même le sang sur 
les placards, le couteau dans la main raidie de Tom. 

Une sonnerie… deux… trois… la suivante allait déclencher 
le répondeur… 

« Allô ? » C’était Pam. Elle paraissait hors d’haleine. 
« Pam ! hurlai-je. Bon Dieu, c’est vraiment toi ? Réponds-

moi ! 
— Edgar ? Qui te l’a dit ? » 
Elle avait l’air complètement éberluée. Et toujours autant 

hors d’haleine. Ou peut-être pas. C’était une voix de Pam que je 



-532- 

connaissais : légèrement enrouée, comme quand elle avait un 
rhume, ou quand elle… 

« Pam, tu pleures ? » Puis j’ajoutai à retardement : « On 
m’a dit quoi ? 

— À propos de Tom Riley. Je croyais que c’était son frère 
qui appelait. Ou — Seigneur, non, je vous en prie – sa mère. 

— Mais quoi, Tom ? 
— Il était très bien, pendant le voyage de retour, répondit-

elle. Il riait et montrait son dessin, il jouait aux cartes à l’arrière 
de l’avion avec Kamen et quelques autres. » Cette fois, elle se 
mit à pleurer vraiment, de gros sanglots comme un bruit de 
fond au milieu duquel se glissaient ses paroles. Un bruit affreux, 
un bruit aussi très beau. Parce qu’elle était vivante. « Il était 
bien, très bien. Il vient de se suicider. On parlera sans doute 
d’un accident dans le journal, mais c’est un suicide. C’est ce que 
dit Bozie. Bozie a un ami flic qui l’a appelé et qui lui a dit, et 
Bozie m’a appelée. Tom est rentré dans un mur à plus de cent 
vingt à l’heure. Aucune trace de freinage. Sur la route 23. Ce qui 
signifie qu’il était probablement en route pour venir ici. » 

Je comprenais tout, sans même avoir besoin d’un bras 
fantôme pour cela. Il y avait quelque chose que Perse voulait 
parce qu’elle était en colère contre moi. En colère ? Folle de 
rage, oui. Seulement voilà, Tom avait eu un moment de 
lucidité – un moment de courage – et avait obliqué vers un mur 
en béton. 

Wireman gesticulait bêtement devant moi, voulant savoir 
ce qui se passait. Je lui tournai le dos. 

« Panda ? Il t’a sauvée la vie. 
— Quoi ? 
— Je sais de quoi je parle. Le dessin qu’il exhibait dans 

l’avion… c’était bien l’un des miens, n’est-ce pas ? 
— Oui… il en était tellement fier… Edgar qu’est-ce que tu… 
— Avait-il un titre ? Le dessin, avait-il un titre ? Le 

connais-tu ? 
— Oui. Il s’appelait Hello. Il disait, Ça ressemble pas trop 

au Minnesota, ce truc… faisant son numéro du type qui sort de 
la cambrousse… » Il y eut un silence que je ne rompis pas parce 
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que j’essayais de réfléchir. Puis elle ajouta : « C’est ton truc 
spécial, n’est-ce pas ? » 

Hello… Oui, évidemment. Le premier dessin que j’avais 
exécuté à Big Pink était aussi l’un des plus puissants. Et Tom 
l’avait acheté. 

Foutue connerie d’Hello. 
Wireman me prit le téléphone, avec douceur mais 

fermement. 
« Pam ? C’est Wireman. Est-ce que Tom Riley est… » Il 

écouta, hocha la tête. Sa voix était très calme, très apaisante. La 
même voix que celle qu’il employait pour parler à Elizabeth. 
« Très bien… oui… oui, Edgar va bien, je vais bien, nous allons 
tous bien ici. Je suis désolé pour Mr. Riley, bien sûr. Ce qu’il y a 
c’est que vous devez faire quelque chose pour nous, quelque 
chose qui est extrêmement important. Je vais mettre la fonction 
haut-parleur ». Il appuya sur un bouton que je n’avais pas 
remarqué jusqu’ici. « Toujours en ligne ? 

— Oui. » La voix était lointaine, mais claire. Et elle 
reprenait le contrôle d’elle-même. 

« Combien de personnes, parmi les parents et les amis 
d’Edgar, ont acheté une de ses œuvres ? » 

Elle réfléchit. « Personne de la famille n’a acheté une seule 
des peintures, j’en suis certaine. » 

Je poussai un soupir de soulagement. 
« Je crois qu’ils se sont plus ou moins dit… ou peut-être 

attendaient-ils qu’on leur donne le mot… qu’un jour ou l’autre, à 
l’occasion d’un anniversaire, ou à Noël… 

— Je comprends. C’est pourquoi ils n’ont rien pris. 
— Je n’ai pas dit ça. Le petit ami de Melinda a acheté l’un 

de tes dessins. Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne 
colle pas dans tes tableaux ? » 

Ric. Mon cœur fit un bond. « Pam ? C’est Edgar. Melinda 
et Ric ont-ils pris le dessin avec eux ? 

— Avec tous ces avions ? Dont un vol transatlantique ? Il a 
demandé à ce qu’il soit encadré et expédié. Je crois qu’il veut lui 
faire la surprise. C’étaient des fleurs, aux crayons de couleur. 

— Le dessin est donc encore chez Scoto. 
— Oui. 
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— Et tu es sûre que personne d’autre, dans la famille, n’a 
acheté quelque chose ? » 

Elle prit peut-être dix secondes avant de me répondre. 
« Oui, j’en suis sûre. » T’as intérêt, Panda, pensai-je. « Mais 
Angel et Helen Slobotnik en ont aussi acheté un. Boîte aux 
lettres avec fleurs, je crois. » 

Je savais duquel elle parlait. Son titre exact était Boîte aux 
lettres avec grandes marguerites. Et je l’estimais inoffensif, 
comme étant probablement de moi, mais néanmoins… 

« Ils ne l’ont pas emporté, au moins ? 
— Non, parce qu’ils allaient à Orlando avant de rentrer. 

Eux aussi ont demandé qu’il soit encadré et expédié. » Aucune 
question, à présent, seulement des réponses. Elle me faisait 
l’effet d’être plus jeune ; j’avais l’impression de retrouver la Pam 
que j’avais épousée, celle qui avait tenu ma comptabilité avant 
que je puisse engager Tom. « Ton chirurgien – je n’arrive pas à 
me rappeler son nom… 

— Todd Jamieson », dis-je automatiquement. 
Si j’avais réfléchi avant de répondre, je ne m’en serais pas 

souvenu non plus. 
« Oui, c’est ça. Il a acheté une peinture et a préféré lui aussi 

la faire expédier. Il aurait bien aimé prendre une de tes 
inquiétantes Fille et Bateau, mais elles n’étaient pas à vendre. Il 
s’est rabattu sur une conque flottant sur l’eau. » 

Qui pouvait être synonyme d’ennuis. Toutes les toiles 
surréalistes pouvaient être synonymes d’ennuis. 

« Bozie a acheté deux dessins et Kamen, un. Kathi Green 
en aurait bien pris un, mais elle a dit qu’elle n’en avait pas les 
moyens. J’ai bien peur que son mari ne soit un peu crétin », 
ajouta-t-elle après un silence. 

Je lui en aurais donné un si elle me l’avait demandé, 
pensai-je. 

Wireman reprit la parole : « Vous avez un petit boulot à 
faire, Pam. 

— Je vous écoute. » 
Sa voix était encore un peu basse, mais le ton était décidé. 

Elle était maîtresse d’elle-même. 
« Il faut appeler Bozeman et Kamen. Tout de suite. 
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— D’accord. 
— Dites-leur de brûler ces dessins. » 
Il y eut un bref silence, puis : « Qu’ils brûlent les dessins, 

d’accord, bien compris. 
— Dès qu’ils auront raccroché, ajoutai-je. 
— J’ai dit que j’avais compris, Eddie, répliqua-t-elle avec 

un léger agacement. 
— Dis-leur que je leur rembourserai deux fois le prix, ou 

que je leur donnerai d’autres dessins, ceux qu’ils voudront, mais 
ceux-ci sont dangereux. Ils sont dangereux. Tu as bien 
compris ? 

— Oui, et je vais le faire tout de suite. » Sur quoi elle posa 
finalement une question. La question : « Eddie ? Est-ce que 
c’est Hello qui a tué Tom ? 

— Oui. Il faudra que tu me rappelles quand ce sera fait, 
Pam. » 

Je lui donnai le numéro. J’eus l’impression qu’elle s’était 
remise à pleurer, mais elle le répéta sans se tromper. 

« Merci, Pam, lui dit Wireman. 
— Ouais, ajouta Jack, merci, Mrs Freemantle. » 
Je m’attendais à ce qu’elle demande qui avait parlé, mais 

elle n’en fit rien. « Tu me promets que les filles ne risquent rien, 
Edgar ? 

— Si elles n’ont pas une de mes œuvres avec elles, elles ne 
risquent rien. 

— Oui, dit-elle, l’une de tes foutues peintures. Je te 
rappelle sans faute. » 

Elle raccrocha sans même un au revoir. 
« Ça va mieux ? me demanda Wireman. 
— Je ne sais pas. J’espère de tout mon cœur que oui. » Je 

pressai la paume de ma main contre mon œil gauche, puis 
contre mon œil droit. « Mais il y a quelque chose qui cloche. Il y 
a quelque chose qui ne colle pas. » 
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XIII 

Nous gardâmes le silence pendant une minute. C’est 
Wireman qui le rompit : « Est-ce que la chute de carriole faite 
par Elizabeth, quand elle était enfant, a vraiment été un 
accident ? Quel est votre avis ? » 

J’essayai de m’éclaircir l’esprit. Ce détail était important, 
lui aussi. 

« Mon avis est que c’en était un. À son réveil, elle souffrait 
d’amnésie, d’aphasie et de Dieu sait quoi d’autre encore, à la 
suite d’un traumatisme crânien qui dépassait les capacités de 
diagnostic de l’époque. La peinture a été plus qu’une thérapie 
pour elle ; elle était un authentique prodige et sa résurrection a 
été sa première grande œuvre d’art. La gouvernante — Nan 
Melda – en a été la première émerveillée. Il y a eu cet article 
dans le journal et je suppose que tous ceux qui l’ont lu en 
prenant leur petit déjeuner ont été aussi émerveillés… mais 
vous savez comment sont les gens. 

— Émerveillés au petit déjeuner, ayant tout oublié au 
déjeuner. 

— Bon Dieu, dit Jack, si je suis aussi cynique que vous 
quand je serai vieux, je préfère rendre mon tablier. 

— Ton juron, c’est Jesus-Krispies et pas bon Dieu », lui 
lança Wireman en se mettant à rire. 

Un rire chargé de stupéfaction, mais un vrai rire. 
« Au bout d’un moment, la curiosité des gens tend à 

retomber, repris-je. C’est ce qui a dû se passer avec Elizabeth. 
Parce qu’enfin, qui s’ennuie plus vite qu’un gosse de trois ans ? 

— Seulement les chiots et les perroquets, dit Wireman. 
— Une poussée créative à trois ans, voilà un concept 

foutrement impressionnant, remarqua Jack. 
— Si bien qu’elle a commencé à… à… », je m’interrompis, 

incapable d’aller plus loin sur le moment. 
« Edgar ? me demanda calmement Wireman. Ça va ? » 
Non, ça n’allait pas, mais je devais faire aller. Sans quoi, 

Tom ne serait que le premier. « C’est simplement qu’il 
paraissait bien, à la galerie. Bien, vous comprenez ? Comme s’il 
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avait tout remis en place dans sa tête. Si elle ne s’en était pas 
mêlée… 

— Je sais, dit Wireman. Buvez un peu d’eau, muchacho. » 
Je bus un peu et dus faire un effort pour revenir au 

problème qu’il nous fallait régler. « Elle s’est mise à faire des 
expériences. Elle est passée des crayons de couleur à la peinture 
avec les doigts et aux aquarelles. En l’espace – à mon avis – de 
quelques semaines. Il y a aussi des dessins, dans le panier de 
pique-nique, qui ont été faits au stylo à plume ; je suis à peu 
près sûr, de plus, qu’elle a utilisé des couleurs de peintre en 
bâtiment, ce que j’avais prévu de faire moi-même. Elles 
présentent un aspect, quand elles sèchent… 

— Gardez ça pour vos classes d’art, muchacho. 
— Ouais, ouais. » Je bus encore une gorgée d’eau. Je 

commençais à retrouver mes marques. « Elle a aussi fait des 
expériences avec des médias différents – si c’est le mot juste, 
mais je crois que oui. De la craie sur de la brique. Des dessins 
avec du sable sur la plage. Un jour, elle a peint le visage de 
Tessie sur le comptoir de la cuisine avec de la crème glacée 
fondue. » 

Jack se tenait penché en avant, les mains serrées entre ses 
cuisses musclées, et fronçait les sourcils. « Edgar… vous 
l’imaginez… ou vous l’avez vue ? 

— D’une certaine manière, je l’ai vue. Parfois, c’était 
vraiment comme si je la voyais. D’autres fois, c’était davantage 
comme… une vague qui provenait de ses dessins ou du fait 
d’utiliser ses crayons. 

— Vous savez cependant que c’est vrai. 
— Je le sais. 
— Elle se moquait que ses œuvres durent ? demanda 

Wireman. 
— Exact. Faire était ce qui comptait pour elle. Après avoir 

expérimenté avec des médias différents, elle s’est mise à 
expérimenter avec la réalité. Pour la transformer. Et c’est à ce 
moment-là que Perse a été alertée, je crois, quand Elizabeth a 
voulu interférer avec la réalité. Elle l’a entendue et s’est 
réveillée. Elle s’est réveillée et a commencé à appeler. 
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— Perse était au milieu de tout ce bazar trouvé sous l’eau 
par Eastlake, c’est ça ? demanda Wireman. 

— Elizabeth croyait que c’était une poupée. La plus belle 
poupée du monde. Mais elles ne pouvaient être ensemble tant 
qu’elle ne serait pas plus forte. 

— Qui ça exactement, elle ? demanda Jack. Perse, ou la 
petite fille ? 

— Probablement les deux. Elizabeth n’était qu’une enfant. 
Et Perse… Perse était restée endormie pendant très longtemps. 
Endormie sous le sable. Sous cinq pieds de sable. 

— Très poétique, dit Jack, mais je ne vois pas très bien de 
quoi vous parlez. 

— Moi non plus, avouai-je. Parce qu’elle, je ne la vois pas. 
Si Elizabeth a jamais dessiné Perse, elle a détruit son travail. Je 
trouve intéressant qu’elle se soit mise à collectionner des 
porcelaines en vieillissant, mais ce n’est peut-être qu’une 
coïncidence. Ce que je sais, c’est que Perse a établi un contact 
avec la fillette, par le biais de ses dessins puis par l’entremise de 
celle qui était jusque-là sa poupée favorite, Noveen. Et Perse a 
mis en place une sorte de… de programme d’exercices. Je ne 
vois pas comment on pourrait appeler cela autrement. Elle 
persuadait Elizabeth de dessiner des choses, et ces choses se 
manifestaient dans le monde réel. 

— Elle a joué au même jeu avec vous, remarqua Jack. 
Candy Brown. 

— J’aimerais penser que cela ne venait que de moi, mais… 
la question reste ouverte. Il y a eu d’autres choses, cependant. 
Des détails, pour l’essentiel… l’utilisation de mes toiles comme 
des boules de cristal… » 

Je n’avais pas trop envie de m’aventurer par là, car ce 
chemin me ramènerait immanquablement à Tom. Tom, qui 
aurait dû aller bien. 

« Dites-nous le reste de ce que vous avez découvert en 
examinant les dessins, m’encouragea Wireman. 

— Très bien. Commençons par cet ouragan hors saison. 
C’est Elizabeth qui l’a provoqué, sans doute avec l’aide de Perse. 

— Sans rire ! Vous vous foutez de moi, dit Jack. 
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— Perse a dit à Elizabeth où se trouvaient les débris et 
Elizabeth l’a dit à son père. Parmi eux, il y avait une… disons 
qu’il s’agissait d’un personnage en porcelaine, d’une hauteur 
d’une trentaine de centimètres, représentant une femme très 
belle. » Oui, je pouvais voir cela. Pas les détails, mais le 
personnage. Si, un détail : les perles vides et sans pupilles qui 
lui tenaient lieu d’yeux. « C’était la récompense d’Elizabeth, sa 
part du butin, et une fois que la poupée a été hors de l’eau, ça 
s’est vraiment mis au travail. » 

C’est d’une voix très douce que Jack parla, cette fois : 
« Mais d’abord, Edgar, d’où un truc pareil pouvait-il bien 
sortir ? » 

Une réponse me vint aux les lèvres, d’où, je n’en sais rien, 
mais elle n’était pas de moi : Il y avait d’anciens dieux, en ces 
temps ; de rois et de reines ils avaient le rang. Je ne la 
prononçai pas. Je ne voulais pas l’entendre, pas même dans 
cette salle bien éclairée. Je me contentai de secouer la tête. 

« Aucune idée. Pas plus que je n’en ai sur le pavillon que 
battait ce bateau quand il a été drossé sur la côte, brisant peut-
être sa quille sur Kitt Reef et perdant une partie de son 
chargement. Je ne sais pas grand-chose avec certitude… mais je 
pense que Perse possède un bateau en propre et qu’une fois 
libérée des eaux et complètement soudée à l’esprit puissant de 
la petite Elizabeth Eastlake, elle a pu l’appeler. 

— Un bateau des morts », dit Wireman. On lisait, sur son 
visage, un mélange enfantin de peur et d’émerveillement. 
Dehors, une rafale de vent secoua la masse de feuillage du parc ; 
les rhododendrons inclinèrent la tête. On entendait la rumeur 
régulière et somnolente des vagues brisant sur la rive. J’avais 
aimé ce bruit dès mon arrivée sur Duma Key, je l’aimais 
toujours, mais aujourd’hui il me faisait également peur. « Un 
bateau qui se serait appelé… comment ? Le Perséphone ? 

— Si vous voulez. Il m’est, en effet, arrivé de penser que 
c’était ainsi qu’Elizabeth avait essayé de le prononcer. C’est sans 
importance, car nous ne parlons pas de mythologie grecque 
dans cette affaire. Nous parlons de quelque chose d’infiniment 
plus ancien et monstrueux. Et d’affamé. Non pas de sang, mais 
d’âmes. C’est du moins ce que je crois. Elizabeth n’a eu sa 
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nouvelle “poupée” entre les mains que pendant un mois, et Dieu 
sait ce qu’a pu être la vie à l’ancienne Heron’s Roost – 
certainement pas agréable, en tout cas. 

— C’est à ce moment-là qu’Eastlake aurait fait fabriquer 
ses harpons d’argent ? demanda Wireman. 

— Je ne peux pas le dire. Il y a beaucoup d’éléments que 
j’ignore, car tout ce que je sais provient d’Elizabeth, qui sortait 
alors à peine de la première enfance. Je n’ai aucune idée de ce 
qu’a été sa vie par la suite, car elle avait arrêté de dessiner. Et si 
elle avait des souvenirs de l’époque où elle dessinait… 

— Elle faisait de son mieux pour les oublier », acheva Jack. 
Wireman avait pris une expression morose. « À la fin, elle 

était en bonne voie de tout oublier. 
— Pensez à ces dessins où tous les personnages arborent 

ces grands sourires stupides de drogué : elle essayait de recréer 
le monde dont elle se souvenait. Le monde d’avant Perse. Un 
monde plus heureux. Au moment où ses sœurs jumelles se sont 
noyées, elle n’était qu’une enfant terrifiée, mais elle avait aussi 
peur de parler ; elle avait l’impression que tout était sa faute. 

— Quoi, tout ? demanda Jack. 
— Je ne sais pas exactement, mais elle a représenté un nain 

de jardin à l’ancienne – un Nègre – debout sur la tête, et je crois 
qu’il explique tout. Pour Elizabeth, à cette époque, tout 
paraissait se tenir sur la tête. » Il y avait autre chose que le nain 
de jardin, j’en étais pratiquement sûr, mais j’ignorais quoi et ce 
n’était probablement pas le moment de courir après. « Mon 
sentiment est que dans les jours qui ont précédé et suivi la 
noyade de Tessie et Laura, la famille s’est trouvée plus ou moins 
prisonnière à Heron’s Roost. 

— Et seule Elizabeth aurait su pourquoi ? demanda 
Wireman. 

— Aucune idée, dis-je en haussant les épaules. Nan Melda 
savait peut-être quelque chose. Elle en avait probablement 
compris une partie. 

— Qui était dans la maison pendant la période qui a suivi la 
découverte du trésor, mais avant la double noyade ? » voulut 
savoir Jack. 
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Je réfléchis quelques instants. « J’imagine que Maria et 
Hannah venaient de leur école pour les week-ends ; Eastlake 
aurait pu aussi s’absenter pour affaires, en mars et avril. Les 
personnes toujours sur place devaient être Elizabeth, Tessie, 
Laura et Nan Melda. Elizabeth a alors essayé d’anéantir sa 
nouvelle “amie” à coups de dessins. » Je me passai la langue sur 
les lèvres. Elles étaient sèches. « Elle s’y est prise avec ses 
crayons de couleur, ceux du panier. Juste avant que les jumelles 
se noient. Peut-être même la veille. Parce que leur noyade était 
une punition, n’est-ce pas ? De la même manière que Tom tuant 
Pam devait être ma punition pour avoir fouiné. Vous… vous 
comprenez ? 

— Dieu tout-puissant », murmura Jack. 
Wireman était très pâle. 
« Jusque-là, je crois qu’Elizabeth n’avait pas compris. » Je 

réfléchis un instant et haussai les épaules. « Fichtre, je n’ai 
aucune idée de ce que je comprenais, moi, quand j’avais quatre 
ans. Mais jusqu’à cette période, le pire qui avait dû lui arriver 
dans la vie – en dehors de sa chute de carriole, dont je suis prêt 
à parier qu’elle n’avait aucun souvenir – avait été de recevoir 
une fessée de son père ou une tape sur les mains de la part de 
Nan Melda pour avoir voulu mettre un doigt dans les confitures. 
Que pouvait-elle savoir de la nature du mal ? Tout ce qu’elle 
comprenait, c’était que cette Perse était méchante, Perse était 
une méchante poupée et pas une gentille poupée, elle était hors 
de contrôle et devenait de plus en plus incontrôlable, il fallait la 
chasser. Si bien que la petite Libbit s’est installée avec ses 
crayons de couleur et du papier à dessin et qu’elle s’est dit, Je 
peux le faire. Si je vais lentement et que je m’applique, je peux 
le faire. » Je m’interrompis et passai ma main sur mes yeux. 
« Je ne pense pas me tromper, mais cette explication est tout de 
même à prendre avec des pincettes. Je confonds peut-être avec 
mes propres souvenirs – mon esprit me joue encore un de ses 
tours. Encore un de ses crétins de tours préférés. 

— Calmez-vous, muchacho, dit Wireman. Procédez 
lentement. Elle a essayé de faire disparaître Perse à coups de 
dessins : d’accord. Mais comment s’y prend-on, pour faire un 
truc pareil ? 
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— On dessine et on gomme. 
— Et Perse ne l’aurait pas laissée faire ? 
— Perse ne le savait pas, j’en suis presque sûr. Elizabeth 

était capable de lui cacher ce qu’elle avait l’intention de faire. Ne 
me demandez pas comment elle a fait, je ne pourrais pas vous le 
dire. Et si vous voulez savoir si l’idée venait d’elle – si c’était une 
stratégie qu’elle avait mise au point à l’âge de quatre ans… 

— Ce n’est pas si incroyable que ça, remarqua Wireman. 
D’une certaine manière, c’est un raisonnement assez logique 
quand on a quatre ans. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est comment elle a pu le 
cacher à Perse, dit Jack. Parce qu’enfin, à quatre ans… 

— Moi non plus, je ne le comprends pas. 
— De toute façon, observa Wireman, ça n’a pas marché. 
— En effet, ça n’a pas marché. Je crois qu’elle a exécuté le 

dessin, et je suis certain qu’elle a travaillé au crayon. Quand il a 
été terminé, elle a pris sa gomme et tout effacé. Cela aurait tué 
un être humain, tout comme j’ai tué Candy Brown ; mais Perse 
n’était pas humaine. Elizabeth n’avait réussi qu’à la mettre en 
colère. Perse s’est vengée en lui volant ses sœurs jumelles qu’elle 
idolâtrait. Tessie et Laura n’ont pas pris le chemin de la plage 
pour aller chercher d’autres vestiges du trésor. Elles étaient 
entraînées. Elles sont entrées dans l’eau et elles ont disparu. 

— Mais pas complètement », ajouta Wireman qui, je le 
savais, pensait à certaines petites empreintes de pas. Sans parler 
de la chose qui s’était trouvée dans ma cuisine. 

« Non, dis-je, pas complètement. » 
Il y eut une nouvelle rafale de vent, assez violente, cette 

fois, pour expédier quelque chose contre le mur extérieur, côté 
Golfe. Nous sursautâmes tous les trois. 

« Comment la chose s’y est-elle prise pour avoir cet Emery 
Paulson ? demanda Jack. 

— Je ne sais pas. 
— Et Adriana ? demanda à son tour Wireman. Perse l’a-t-

elle eue, elle aussi ? 
— Je ne sais pas non plus, avouai-je. C’est possible…. 

probable, même, ajoutai-je à contrecœur. 
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— Nous n’avons pas vu Adriana, n’est-ce pas, observa 
Wireman. 

— Pas encore. 
— Mais les petites filles noyées, si, dit Jack, comme s’il 

essayait de mettre un peu d’ordre dans les évènements. Ce 
machin que vous appelez Perse les a attirées dans l’eau. Ça ou 
autre chose. 

— Oui, dis-je, ou autre chose. 
— N’oublions pas qu’il y a eu des recherches, dit Jack. Par 

des étrangers à la famille. 
— C’était inévitable, lui fit remarquer Wireman. Les gens 

étaient au courant de leur disparition, à commencer par 
Shannington. 

— Je le sais bien, dit Jack. C’est justement ce que je dis. Si 
je comprends bien, Elizabeth, son père et la nounou ont juste 
fait profil bas ? 

— Que pouvaient-ils faire d’autre ? Crois-tu que John 
Eastlake aurait pu dire à quarante ou cinquante volontaires, 
vous savez, c’est la mère Fouettard qui a emporté mes filles, 
cherchez la mère Fouettard ? Il ne le savait peut-être même pas. 
Bien qu’il ait dû finir par comprendre, à un moment donné. » 

Je pensai au dessin sur lequel on le voyait crier. Crier et 
pisser le sang. 

« D’accord pour dire qu’ils n’avaient pas tellement le choix, 
admit Wireman. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qui est arrivé 
une fois que les recherches ont été abandonnées. Juste avant de 
mourir, Miss Eastlake a parlé de la noyer dans son sommeil. 
Faisait-elle allusion à Perse ? Et si c’était le cas, comment une 
chose pareille fonctionne-t-elle ? » 

Je secouai la tête. « Je l’ignore. 
— Et comment se fait-il que vous l’ignoriez ? 
— Parce que le reste des réponses se trouve à la pointe sud 

de l’île. Dans les ruines de ce qui a été la Heron’s Roost 
originale. Et je pense que Perse s’y trouve aussi. 

— Très bien, alors, dit Wireman. Soit nous fichons le camp 
d’ici en quatrième vitesse, soit nous nous rendons là-bas. 

— Si je pense à ce qui est arrivé à Tom, je crois que nous 
n’avons pas tellement le choix, dis-je. J’ai vendu beaucoup de 
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peintures et les gens de Scoto ne vont pas les retenir 
éternellement. 

— Rachetez-les, » suggéra Jack. 
J’y avais moi-même déjà pensé. 
Wireman secoua la tête. « La plupart des gens refuseront 

de les revendre, même deux fois leur prix. Et ce n’est pas une 
histoire pareille qui les convaincra. » 

Cette remarque ne suscita aucun commentaire. 
« Elle a moins de force à la lumière du jour, dis-je. Je 

propose neuf heures du matin. 
— Ça me va, dit Jack en se levant. Je serai ici à moins le 

quart. Pour le moment, je vais traverser le pont pour retourner à 
Sarasota. » 

Le pont… une vague idée commença à tourner dans ma 
tête. 

« Si tu veux passer la nuit ici, jeune homme, lui proposa 
Wireman. 

— Après une telle conversation ? répondit Jack, sourcils 
levés. Avec tout le respect que je vous dois, les gars, sûrement 
pas. Mais je serai là demain matin. 

— Pantalons longs et bottes seront de rigueur, dit 
Wireman. La végétation est très touffue, par là-bas, et il 
pourrait y avoir des serpents. » De la paume de la main, il se 
frotta le côté du visage. « On dirait bien que je ne serai pas à 
l’exposition du corps demain, chez Abbot-Wexler. Les parents 
de Miss Eastlake en seront réduits à se montrer mutuellement 
les dents. Quel dommage… hé, Jack. » 

Jack avait déjà pris la direction de la porte. Il se tourna. 
« Tu ne posséderais pas un petit quelque chose d’Edgar, 

par hasard ? 
— Heu… eh bien… 
— Déballe tout. La confession, c’est bon pour l’âme, 

compañero. 
— Un dessin », reconnut Jack en se dandinant sur place. 

J’eus l’impression qu’il rougit un peu. « À la plume et encre, au 
dos d’une enveloppe. Un palmier. Je, euh… je l’ai récupéré dans 
la corbeille à papier, un jour. Désolé, Edgar. J’aurais pas dû. 



-545- 

— C’est rien, Jack, mais brûle-le, dis-je. Je t’en donnerai 
peut-être un autre quand tout ça sera fini. » 

Si jamais cela arrive, pensai-je, mais sans le dire à voix 
haute. 

Jack acquiesça. « D’accord. Je vous ramène à Big Pink ? 
— Je vais passer la nuit ici avec Wireman, mais il faut que 

je repasse d’abord par Big Pink. 
— Oui, la brosse à dents, le pyjama, évidemment. 
— Non. Le panier de pique-nique et ces trucs en ar… » 
Le téléphone sonna et nous nous regardâmes, tous les 

trois. Je crois avoir tout de suite compris que ce serait de 
mauvaises nouvelles lorsque je sentis une impression de creux, 
l’estomac transformé en ascenseur. Deuxième sonnerie. Je 
regardai Wireman, mais Wireman ne faisait que me regarder. 
Lui aussi savait. Je décrochai. 

« C’est moi. » Pam, quelque chose de pesant dans la voix. 
« Prépare-toi au pire, Edgar. » 

Quand on vous donne un tel avertissement, on essaie 
toujours de boucler une sorte de ceinture de sécurité mentale. 
Cela ne marche que rarement. La plupart des gens n’en ont pas. 

« Je t’écoute. 
— J’ai eu Bozie chez lui et je lui ai répété ce que tu m’as dit. 

Il a commencé à poser des questions, ce qui n’a rien d’étonnant, 
mais je lui ai dit que j’étais pressée et ne pouvais pas lui 
répondre pour le moment. Et donc – pour la faire courte – il a 
accepté de faire ce que tu lui demandais. En souvenir du bon 
vieux temps, il m’a dit. » 

Le creux à l’estomac devint plus profond. 
« Après, j’ai essayé Ilse. Je craignais de ne pas la joindre, 

mais elle venait d’arriver. Elle paraissait fatiguée mais elle est 
rentrée et tout va bien. J’appellerai Linnie demain, quand… 

— Pam… 
— J’y viens. Après Ilse, j’ai appelé Kamen. Quelqu’un a 

décroché à la deuxième ou troisième sonnerie, et j’ai commencé 
mon numéro. Je croyais que je lui parlais… mais c’était son 
frère. Il m’a dit que Kamen s’était arrêté pour prendre un café 
au Starbuck en revenant de l’aéroport. Crise cardiaque pendant 
qu’il attendait son tour. Il a été transféré d’urgence en 
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ambulance à l’hôpital, mais ce n’était qu’une formalité. D’après 
le frère, il serait mort sur le coup. Il m’a demandé pourquoi 
j’appelai, et je lui ai dit que ça n’avait plus d’importance, à 
présent. J’ai bien fait ? 

— Oui. » J’étais certain que le dessin de Kamen n’aurait 
aucun effet sur son frère ou sur n’importe qui d’autre ; je 
pensais qu’il avait accompli sa tâche. « Merci. 

— Je ne sais pas si c’est une consolation, mais il s’agit peut-
être d’une coïncidence – c’était un type sensationnel, mais il 
avait pas mal de kilos en trop. Il suffisait de le voir… 

— Tu as peut-être raison. » Je savais cependant que non. 
« Je te rappelle bientôt. 

— Bien… Fais attention à toi, Edgar, dit-elle après avoir 
hésité. 

— Toi aussi. Ferme les portes et mets l’alarme. 
— Je le fais toujours. » 
Elle raccrocha. De l’autre côté de la maison, le ressac se 

disputait avec la nuit. Mon bras droit me démangeait. Je 
pensai : Si je pouvais t’atteindre, je crois que je te couperais 
moi-même une seconde fois. En partie à cause des dégâts que 
tu peux commettre, mais surtout pour que tu la fermes. 

Seulement voilà, ce n’était pas mon bras droit, pas plus que 
la main qu’il avait au bout, qui était le problème ; le problème 
était la chose travestie en femme en tunique rouge qui se servait 
de moi comme d’un instrument de divination. 

« Quoi ? demanda Wireman. Ne me faites pas attendre, 
muchacho… quoi ? 

— Kamen. Crise cardiaque. Mort. » 
Je pensai à tous les tableaux accumulés chez Scoto, des 

tableaux qui étaient vendus. Ils seraient sans danger pendant un 
moment, là où ils étaient, mais à la fin quand le fric parle, les 
cris se taisent. Ce n’était même pas faiblesse humaine, 
simplement la putain de façon de faire américaine. 

« Venez, Edgar, dit alors Jack. Je vous conduis chez vous et 
je vous ramènerai ici. » 
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XIV 

Je n’irais pas jusqu’à dire que notre petite expédition 
jusqu’à Little Pink fut tout à fait sereine (je tenais mon 
chandelier brandi tout le temps que nous passâmes à 
l’intérieur), mais rien ne vint nous déranger. Les seuls esprits à 
animer les lieux étaient les murmures agités des coquillages. Je 
remis les dessins dans le panier de pique-nique. Jack le referma 
et le porta au rez-de-chaussée. Je restai tout le temps dans son 
dos et fermai Big Pink à clef derrière nous. Grand bien nous 
fasse ! 

Pendant que nous roulions vers El Palacio, une pensée me 
vint à l’esprit… ou y revint. J’avais laissé mon Nikon numérique 
à Big Pink et n’avais aucune envie d’y retourner, mais… 

« Jack ? Aurais-tu un appareil photo Polaroïd, par hasard ? 
— Oui, un de ces modèles qu’il faut recharger à chaque fois. 

Un vieux machin, mais costaud, aurait dit mon père. Pourquoi ? 
— Quand tu viendras, demain, tu t’arrêteras au pont 

mobile, côté Casey Key, et tu prendras quelques photos des 
oiseaux et des bateaux, d’accord ? 

— D’accord. 
— Et tant que tu y es, prends-en une ou deux du pont lui-

même, en particulier du mécanisme de levage. 
— Pourquoi ? À quoi ça va vous servir ? 
— Je vais dessiner le pont, le mécanisme en moins. Et je 

vais faire ça quand j’entendrai la sirène qui avertit que le pont 
va se lever pour laisser passer un bateau. Je ne pense pas que ni 
le moteur ni le système hydraulique vont disparaître mais, avec 
un peu de chance, je les bousillerai assez pour empêcher tout 
passage pendant un bon moment. Celui des voitures, en tout 
cas. 

— Vous parlez sérieusement ? Vous pensez pouvoir saboter 
ce pont ? 

— Vu le nombre de fois où il tombe en rade de lui-même, 
ça ne devrait pas être difficile. » Je regardai de nouveau vers les 
eaux noires et pensai à Tom Riley, Tom qui aurait dû aller très 
bien. Qui allait très bien, bon sang ! « Je regrette seulement de 
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ne pas être capable de me dessiner une bonne nuit de 
sommeil. » 
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Exécuter un dessin (IX) 

Cherche l’image dans l’image. Elle n’est pas toujours facile 
à voir, mais elle est toujours là. Si elle t’échappe, le monde peut 
t’échapper. Je le sais mieux que n’importe qui, car lorsque j’ai 
regardé celle de Carson Jones et de ma fille – de Smiley et 
Punkin –, je pensais savoir ce que je voyais alors que la vérité 
m’échappait. Parce que je ne lui faisais pas confiance, à ce 
type ? Oui, mais c’est presque drôle. La vérité était que, de 
toute façon, je n’aurais jamais fait confiance à un homme, 
n’importe quel homme, prétendant m’enlever ma fille chérie, 
ma préférée, mon Ilse. 

Je trouvai une photo de lui, seul, avant de trouver celle où 
ils étaient ensemble, mais je m’étais dit que je ne voulais pas la 
première, que celle-ci ne me servirait à rien, que si je voulais 
connaître ses intentions vis-à-vis de ma fille, je devais les 
toucher en tant que couple avec ma baguette magique. 

Je faisais déjà des suppositions, voyez-vous. Des 
mauvaises. 

Si je m’étais contenté de toucher la première, 
d’approfondir vraiment la première — Carson Jones en 
chemise Twins, Carson seul –, les choses auraient pu être 
différentes. J’aurais pu prendre conscience qu’il était 
fondamentalement inoffensif. J’en ai la quasi-certitude. Mais je 
l’ai ignorée, celle-là. Et je ne me suis jamais demandé 
pourquoi, s’il représentait un danger pour elle, je l’avais 
dessinée seule, occupée à regarder toutes ces balles de tennis 
flottant sur l’eau. 

Parce que la petite fille en jupette de joueuse de tennis, 
c’était elle, évidemment. Presque toutes les filles que j’ai 
dessinées et peintes durant mon séjour à Duma Key – y 
compris celles qui se présentaient sous les déguisements de 
Reba ou de Libbit ou même, dans un cas, d’Adriana – c’étaient 
elle. 
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Il n’y avait qu’une seule exception féminine : la tunique 
rouge. 

Elle. 
Lorsque j’avais touché la photo d’Ilse et de son petit ami, 

j’avais à juste titre senti la mort – ce que je n’avais pas voulu 
reconnaître, alors. Ma main manquante avait senti la mort, 
aussi menaçante que la pluie dans les nuages. 

J’avais supposé que Carson Jones voulait du mal à ma 
fille, et c’est pour cette raison que j’avais tout fait pour 
l’éloigner de lui. Mais le garçon n’avait jamais été le problème. 
Perse voulait m’arrêter, tenait désespérément à m’arrêter 
avant que je ne retrouve les dessins et les crayons de Libbit – 
mais jamais Carson Jones n’avait été l’arme de Perse. Même le 
pauvre Tom Riley n’avait été qu’un élément retardateur, un 
paravent. 

L’image était là, mais j’avais fait une fausse supposition et 
la vérité m’avait échappé : la mort que j’avais sentie ne venait 
pas de lui. Elle planait au-dessus d’elle. 

Et une partie de moi-même devait savoir que je m’étais 
trompé. 

Sinon, pourquoi aurais-je dessiné toutes ces foutues balles 
de tennis ? 
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16 
 

Fin de partie 

I 

Wireman me proposa un cachet pour m’aider à dormir. Je 
fus terriblement tenté mais en fin de compte je refusai. J’allai 
me coucher en emportant l’un des harpons d’argent, cependant, 
et Wireman en fit autant. Avec la toison qui lui descendait 
jusque sur la bedaine, laquelle débordait légèrement de son 
boxer-short, il avait tout d’une version, disons réaliste, de 
Cupidon. Le vent soufflait de plus en plus fort ; il rugissait le 
long de la maison et sifflait dans les chéneaux. 

« On laisse la porte des chambres ouverte, OK ? 
— OK. 
— Et s’il se passe quelque chose pendant la nuit, gueulez 

tant que vous pouvez. 
— Roger à ça, Houston. Vous de même. 
— Jack ne va pas avoir de problème, Edgar ? 
— Pas s’il brûle le dessin. 
— Et en ce qui concerne vos amis… ça va ? » 
Kamen, l’homme qui m’avait appris à penser en crabe. 

Tom, qui m’avait déconseillé de laisser l’avantage du terrain. 
Comment pouvais-je bien prendre ce qui était arrivé à mes 
amis ? 

Pas si simple. J’étais triste et consterné, mais ce serait 
mentir de ne pas admettre que je ressentais aussi un certain et 
hypocrite soulagement ; à bien des titres, les êtres humains sont 
de parfaits salauds. Parce que Kamen et Tom, même s’ils 
avaient été des amis proches, se tenaient juste à l’extérieur du 
cercle magique de ceux qui comptaient réellement pour moi. 
Ces personnes que Perse n’avait pas été capable d’atteindre. Et 
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si nous agissions sans tarder, Kamen et Tom seraient les seules 
victimes. 

« Muchacho ? 
— Ouais, dis-je, et j’avais l’impression de revenir de très 

loin. Ouais, ça ira. Appelez-moi en cas de besoin, Wireman, et 
pas d’hésitation. Je ne m’attends pas à très bien dormir. » 

II 

Le harpon d’argent sur la table de nuit, à côté de moi, je 
restai allongé à contempler le plafond. J’écoutais le grondement 
régulier du vent et le tumulte régulier du ressac. Je me rappelle 
avoir pensé, La nuit va être longue. Puis le sommeil s’empara 
de moi. 

Je rêvai des petites sœurs de Libbit. Pas des grandes 
Méchantes, des jumelles. 

Les jumelles couraient. 
Le gros garçon les pourchassait. 
Une frenouille avec des DENTS. 

III 

Je m’éveillai couché par terre, une seule jambe (la gauche) 
encore sur le lit et complètement endormie, elle. Dehors, vent et 
ressac continuaient à gronder. Dedans, mon cœur cognait 
presque aussi fort que les vagues qui brisaient sur la plage. Je 
revoyais encore Tessie s’enfoncer dans l’eau, se noyant pendant 
que des mains molles mais implacables la saisissaient par les 
mollets. C’était parfaitement clair, une peinture infernale dans 
ma tête. 

Mais ce n’était pas le rêve des jumelles poursuivies par la 
créature-grenouille qui faisait battre mon cœur, ni le rêve qui 
m’avait fait me réveiller sur le plancher, un goût de cuivre dans 
la bouche et tous mes nerfs apparemment à vif. C’était la 
manière dont on se réveille d’un cauchemar avec la certitude 
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que l’on a oublié quelque chose d’important : éteindre le gaz, 
par exemple, et maintenant son odeur empeste dans toute la 
maison. 

Je tirai mon pied hors du lit et ce fut une explosion de 
piqûres d’aiguille quand il heurta le plancher. Je le frottai en 
grimaçant. J’eus tout d’abord l’impression de frotter un 
morceau de bois, puis la sensation d’engourdissement 
commença à disparaître. La sensation d’avoir oublié quelque 
chose de vital, elle, persista. 

Oui, mais quoi ? Je nourrissais quelque espoir que notre 
expédition à la pointe sud de Duma Key pourrait mettre un 
terme à toute cette histoire horrible et répugnante. Le plus 
grand obstacle à franchir, après tout, était celui de la croyance 
elle-même et, tant que nous n’aurions pas retrouvé la lumière 
éclatante de Floride, demain matin, celui-ci resterait debout. Il 
était possible que nous voyions des oiseaux volant sur le dos, ou 
que je ne sais quelle monstruosité batracienne comme celle de 
mon cauchemar tente de nous barrer la route, mais quelque 
chose me disait qu’il s’agissait fondamentalement 
d’apparitions – bonnes à effrayer des enfants de six ans, moins 
efficaces contre des adultes, en particulier équipés de harpons à 
pointe d’argent. 

Et, bien entendu, nous aurions mon carnet de croquis et 
mes crayons. 

Je pensais que Perse avait à présent peur de moi et du 
talent que je m’étais récemment découvert. Seul, loin d’avoir 
encore récupéré de l’accident où j’avais failli de peu perdre la 
vie, j’aurais pu être pour elle un atout au lieu d’un problème. 
Car en dépit de tous ses grands discours, cet Edgar Freemantle 
n’avait pas vraiment eu une autre vie ; cet Edgar-là avait juste 
changé l’environnement de sa vie d’invalide, avait échangé les 
pins contre des palmiers. Mais une fois que j’avais eu de 
nouveau des amis autour de moi… vu tout ce qu’il y avait autour 
de moi et tenté d’en approcher la main… 

« T’es un peu en retard, salope », murmurai-je. 
Mais pourquoi sentais-je toujours le gaz ? 
Les peintures – en particulier les plus dangereuses, celles 

de la série Fille et Bateau – étaient à l’abri, sous clef, et hors de 
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l’île, comme Elizabeth l’avait souhaité. D’après Pam personne, 
parmi mes proches, n’était reparti avec des dessins sinon Tom 
et Kamen, et j’avais remué ciel et terre pour régler cela ; Bozie 
avait promis de brûler le sien, donc tout allait bien. Même Jack 
était couvert, ayant reconnu son petit chapardage. Brillant de la 
part de Wireman d’y avoir pensé. J’étais seulement surpris qu’il 
ne m’ait pas plutôt demandé si je n’avais pas donné moi-même 
quelque chose à J… 

Mon souffle se transforma en glace dans ma gorge. À 
présent, je savais ce que j’avais oublié. À présent, au creux de ce 
repli profond de la nuit, avec le vent qui hurlait dehors. J’avais 
été tellement obnubilé par la foutue exposition que je n’avais 
pas pensé un instant que j’avais pu donner une œuvre avant 
celle-ci. 

Tu me le donnes ? 
Ma mémoire, pouvant être encore facilement rétive, me 

surprenait parfois par ses explosions en Technicolor. Comme 
maintenant. Je vis Ilse se tenant dans Little Pink, pieds nus, en 
short et débardeur, à côté de mon chevalet. Je lui avais 
demandé de s’écarter pour que je puisse voir le tableau qui la 
fascinait tellement. Le tableau que je ne me souvenais même 
pas d’avoir peint. 

Tu me le donnes ? 
Quand elle s’était écartée, j’avais vu une petite fille en 

jupette de joueuse de tennis. Elle tournait le dos mais était le 
point d’attraction du tableau. Ses cheveux roux en faisaient une 
Reba, mon petit amour, cette petite amie de mon autre vie. Elle 
était cependant aussi Ilse — Ilse de la Barque – ainsi que la 
grande sœur d’Elizabeth, Adriana, car c’était la jupette de tennis 
d’Adriana qu’elle portait, celle avec les fines volutes bleues à 
hauteur de l’ourlet (je n’aurai pas dû savoir cela, mais je le 
savais ; c’étaient des détails montés du murmure des dessins 
d’Elizabeth, des dessins faits à l’époque où tout le monde 
l’appelait Libbit). 

Tu me le donnes ?… Non, c’est celui-ci que je veux. 
Ou celui que quelque chose voulait qu’elle veuille. 
J’ai essayé Ilse, avait dit Pam. Je craignais de ne pas la 

joindre, mais elle venait d’arriver. 
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Tout autour des pieds de la fillette-poupée, il y avait des 
balles de tennis, tandis que d’autres flottaient vers la rive, 
portées par des vaguelettes. 

Elle paraissait fatiguée mais elle est rentrée et tout va 
bien. 

Allait-elle bien ? Vraiment bien ? Je lui avais donné ce 
foutu tableau. Elle était ma Miss Cookie, et je ne pouvais rien lui 
refuser. Je lui avais même donné un titre, j’avais fait ça pour 
elle, car d’après elle, les artistes devaient donner des titres à leur 
tableau. Fin de partie, lui avais-je dit. Et ce titre résonnait 
maintenant dans ma tête comme un glas. 

IV 

Il n’y avait pas de poste secondaire dans la chambre d’amis 
et je me glissai donc dans le couloir, serrant le harpon en argent 
dans ma main. En dépit de mon envie de joindre Ilse le plus vite 
possible, je pris le temps de jeter un coup d’œil par la porte 
ouverte, de l’autre côté du couloir. Allongé sur le dos, tel une 
baleine échouée, Wireman ronflait paisiblement. Son harpon 
d’argent était posé près de lui, ainsi qu’un verre d’eau. 

Je passai devant la photo de famille, descendis l’escalier, 
arrivai dans la cuisine. D’ici, le sifflement du vent et le 
rugissement du ressac étaient plus bruyants que jamais. Je 
décrochai le téléphone et… rien. 

Bien sûr. Comment as-tu pu croire que Perse négligerait 
le téléphone ? 

Puis je regardai l’appareil et vis deux boutons, indiquant la 
présence de deux lignes. Depuis la cuisine, il ne suffisait pas de 
soulever le combiné. Je récitai une petite prière presque 
silencieuse, appuyai sur le bouton LIGNE 1 et fus récompensé 
par une tonalité. Mais quand je voulus composer le numéro 
d’Ilse, je ne m’en souvenais plus. Mon carnet d’adresses était à 
Big Pink et le numéro de ma fille s’était complètement effacé de 
mon esprit. 
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V 

Le téléphone se mit à émettre un bruit de sirène. Bruit 
menu (j’avais posé le combiné sur le comptoir) mais qui 
paraissait fort dans la pénombre de la cuisine et me fit penser à 
des choses malsaines. Voitures de police impliquées dans des 
scènes de violence. Ambulance fonçant sur des scènes 
d’accident. 

Je coupai la ligne puis m’appuyai de la tête contre l’acier 
brossé froid du grand réfrigérateur. Sous mon nez, il y avait un 
aimant proclamant LES GROS SONT LES NOUVEAUX 
MAIGRES. Ouais, et les morts sont les nouveaux vivants. À côté, 
il y avait un petit carnet à support aimanté et un bout de crayon 
retenu par une ficelle. 

J’enfonçai de nouveau la touche 1 et composai le 411. La 
voix enregistrée m’accueillit sur l’annuaire Verizon et me 
demanda la ville et l’État. « Providence, Rhode Island », 
articulai-je comme un acteur déclamant. Jusque-là, tout se 
passa bien, mais le robot cala sur Ilse, en dépit de mes efforts 
pour articuler. Il finit par me transférer vers un standardiste 
humain qui vérifia et m’apprit ce que je soupçonnais déjà : le 
numéro d’Ilse était en liste rouge. Je dis au standardiste que 
j’appelais ma fille et que c’était important. L’homme me 
répondit que je pouvais passer par son supérieur hiérarchique, 
lequel accepterait probablement d’appeler de ma part, mais pas 
avant huit heures du matin, heure de l’Est. Je jetai un coup 
d’œil sur l’horloge du micro-ondes : 02.04. 

Je raccrochai et fermai les yeux. J’aurais pu réveiller 
Wireman, voir s’il n’aurait pas eu le numéro d’Ilse dans son 
petit carnet, mais j’avais l’intuition tenace que même cela 
prendrait trop de temps. 

« Je peux le faire », dis-je, mais sans y croire vraiment. 
Bien sûr, vous pouvez, fit la voix de Kamen. Quel est votre 

poids ? 
Cent soixante-quatorze livres, soit vingt-quatre de plus que 

mon poids de forme. Je vis les chiffres en esprit : 174150. Ces 
chiffres étaient rouges. Cinq d’entre eux devinrent verts, l’un 
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après l’autre. Sans ouvrir les yeux, je m’emparai du bout de 
crayon et écrivit sur le carnet : 40175. 

Et quel est votre numéro de Sécurité sociale ? demanda 
alors Kamen. 

Il apparut dans le noir en chiffres rouges lumineux. Quatre 
d’entre eux devinrent verts, et je les ajoutai à ceux que j’avais 
déjà griffonnés. Quand je rouvris les yeux, j’avais écrit 
401759082 d’une écriture zigzagante d’ivrogne qui descendait 
vers le bas de la feuille. 

C’étaient les bons chiffres, mais il en manquait toujours 
un. 

Ça n’a pas d’importance, dit le Kamen dans ma tête. Les 
téléphones à clavier sont un don du ciel pour ceux qui ont des 
troubles de mémoire. Si vous vous éclaircissez l’esprit et 
composez ceux que vous avez déjà, vous formerez le dernier 
sans problème. Mémoire musculaire. 

Espérant qu’il avait raison, j’ouvris de nouveau la ligne 1, 
composai le code du secteur de Rhode Island, puis 759-082. 
Mon doigt n’hésita pas un instant. Il enfonça une dernière 
touche et quelque part, à Providence, un téléphone se mit à 
sonner. 

VI 

« A…llô ? Qui… c’est ? » 
Pendant un instant, je crus bien m’être trompé de numéro, 

en fin de compte. La voix était féminine, mais paraissait plus 
âgée que celle de ma fille. Beaucoup plus. Et pâteuse, comme 
sous l’effet d’un somnifère. Je résistai à mon premier 
mouvement qui avait été de dire : « Désolé, je me suis trompé 
de numéro », et de raccrocher. Elle paraissait fatiguée, m’avait 
dit Pam, mais si c’était bien Ilse, elle était plus que fatiguée : 
épuisée, presque moribonde. 

« Ilse ? » 
Elle resta un long moment sans répondre. Je commençai à 

me dire que la voix désincarnée de Providence avait dû 
raccrocher. Je me rendis compte que je transpirais au point que 



-558- 

je sentais ma propre odeur – celle de la cage à singes. Puis 
arriva le même refrain : « A…llô ? Qui… c’est ? 

— Ilse ! » 
Rien. Je la sentais prête à raccrocher. Dehors, le vent 

hurlait, le ressac martelait la grève. 
« Miss Cookie ! criai-je. Ne t’avise pas de raccrocher ce 

téléphone, Miss Cookie ! » 
Le message passa. « Pa…pa ? » Il y avait tout un monde 

émerveillé dans ce mot coupé en deux. 
« Oui, ma chérie, c’est papa. 
— Si t’es vraiment papa… » Long silence. Je l’imaginai 

dans sa cuisine, pieds nus (comme ce jour dans Little Pink, 
lorsqu’elle avait regardé la toile avec la petite fille aux balles de 
tennis), la tête inclinée, les cheveux lui retombant devant les 
yeux. Désemparée au point d’en être presque folle. Et, pour la 
première fois, j’en vins à haïr Perse autant que je la redoutais. 

« Ilse… Miss Cookie… il faut que tu m’écoutes… 
— Dites-moi mon nom de code. » Il y avait maintenant une 

note rusée et choquée dans sa voix. « Si vous êtes vraiment mon 
papa, dites-moi mon nom de code. » 

Et si je ne le lui donnais pas, compris-je, elle allait 
raccrocher. Car elle était sous l’emprise de quelque chose ; 
quelque chose l’avait déroutée, l’avait manipulée, avait tissé sa 
toile autour d’elle. Et ce quelque chose n’était pas neutre. Ce 
quelque chose était une elle. 

Le nom de code d’Ilse. 
Je ne m’en souvenais pas, non plus. 
Vous pouvez le faire, dit Kamen. Mais Kamen était mort. 
« Vous n’êtes pas… mon papa », dit la voix de la fille 

désemparée, à l’autre bout du fil, de nouveau sur le point de 
raccrocher. 

Pensez en crabe, me conseilla calmement Kamen. 
Six, sept pensai-je, sans savoir pourquoi cela me venait à 

l’esprit. Six, sept, un… six… 
« Vous n’êtes pas mon Papa, vous êtes elle », dit Ilse de 

cette voix droguée et traînante qui lui ressemblait si peu. « Mon 
papa est mort. Je l’ai vu dans un rêve. Au rev… 
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— Si-C’est-Ainsi ! » hurlai-je, ne me souciant pas de 
réveiller Wireman. À vrai dire, je ne pensai même pas à 
Wireman. « Tu es Miss Si-C’est-Ainsi ! » 

De nouveau un long silence à l’autre bout. Puis : « Et le 
reste ? » 

J’eus encore un instant horrible dans le noir puis je pensai 
à deux infinis, deux infinis verticaux et… 

« Quatre-vingt-huit, dis-je. Tu es Miss Six Sept Un Six, Si-
C’est-Ainsi quatre-vingt-huit ! » 

Il y eut un dernier long, long silence. Il parut ne jamais 
vouloir finir. Puis elle se mit à pleurer. 

VII 

« Elle a dit que tu étais mort, papa. C’est ça que je croyais. 
Pas seulement parce que je l’ai rêvé mais parce que maman a 
appelé pour me dire que Tom était mort. J’ai rêvé que tu étais 
triste et que tu marchais dans l’eau. Que tu t’avançais dans le 
Golfe et qu’un courant de reflux t’emportait et que tu te noyais. 

— Je ne me suis pas noyé, Ilse. Je vais très bien, je te 
promets. » 

Son récit fut fragmentaire et anarchique, souvent 
interrompu par des larmes et des digressions. Il était clair pour 
moi que si m’entendre lui faisait du bien, elle n’était pas guérie. 
Elle divaguait, étrangement inconsciente du temps ; elle parlait 
de l’exposition chez Scoto comme si elle remontait à au moins 
une semaine et interrompit son récit, à un moment donné, pour 
me dire qu’une de ses amies avait été arrêtée pour « cropping ». 
Cela la fit follement rire, comme si elle avait été ivre ou droguée. 
Quand je lui demandai ce que voulait dire « cropping » elle me 
répondit que ça n’avait aucune importance. Que cela avait peut-
être même fait partie de son rêve. Elle paraissait avoir repris ses 
esprits, à présent. Mais il y avait quelque chose qui n’allait 
toujours pas. Elle me dit qu’elle était une voix dans sa tête, mais 
que la voix provenait aussi de l’évacuation des toilettes. 

Wireman fit son apparition à un moment donné, pendant 
notre conversation ; il alluma les néons de la cuisine et s’assit à 
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la table, posant le harpon devant lui. Il ne dit rien, se contentant 
de suivre la fin du coup de téléphone. 

Ilse me dit qu’elle avait commencé à se sentir bizarre – une 
« sorte d’angoisse surnaturelle » fut l’expression qu’elle 
employa – dès l’instant où elle était entrée dans son 
appartement. Cela s’était tout d’abord traduit par une 
impression de décalage mais elle avait bientôt ressenti des 
nausées – du même genre que le jour où nous avions exploré la 
seule route de Duma Key en direction du sud. L’impression était 
allée en empirant. Puis une voix de femme s’était adressée à elle 
depuis l’évier et lui avait dit que son père était mort. Ilse me dit 
qu’ensuite elle était sortie marcher pour s’éclaircir les idées, 
mais qu’elle était tout de suite rentrée. 

« Je me demande si cela ne vient pas de ces histoires de 
Lovecraft que j’ai lues en terminale, dit-elle. J’avais 
constamment l’impression que quelqu’un me suivait. Cette 
femme. » 

De retour à l’appartement, elle s’était préparée une bouillie 
de flocons d’avoine, dans l’espoir de se remettre l’estomac en 
place, mais la seule vue du gruau en train de gonfler ne fit que 
lui donner un peu plus l’envie de vomir ; à chaque fois qu’elle le 
remuait, elle croyait voir des choses dedans. Des crânes. Des 
visages d’enfants hurlant. Puis une tête de femme. La femme 
avait trop d’yeux, dit Ilse. La femme dans les flocons d’avoine 
lui répéta que son père était mort, et que sa mère ne le savait 
pas encore, mais que quand elle le saurait, elle ferait la fête. 

« J’ai alors été me mettre au lit, dit-elle en retournant 
inconsciemment à une diction enfantine, et c’est là que j’ai rêvé 
que c’était la femme qui disait vrai et que tu étais mort, papa. » 

Je faillis lui demander quand sa mère l’avait appelée, mais 
il était peu probable qu’elle s’en souviendrait et c’était de toute 
façon sans importance. Mais, bon Dieu, comment Pam n’avait-
elle pas senti qu’il y avait autre chose que de la fatigue, surtout 
après le coup de fil que je lui avais donné ? Était-elle sourde ? Je 
n’étais tout de même pas le seul capable de détecter cette 
confusion, cet épuisement, dans la voix de notre fille ! Ou alors 
peut-être avait-elle été moins mal quand Pam avait appelé. 
Perse était puissante, mais il lui fallait peut-être un certain 
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temps avant que son influence agisse. En particulier à une telle 
distance. 

« Ilse ? As-tu toujours le tableau que je t’ai donné ? Celui 
avec la petite fille et les balles de tennis ? Je l’avais intitulé Fin 
de partie. 

— Tiens, encore quelque chose de drôle. » J’avais 
l’impression qu’elle s’efforçait d’être cohérente, de la même 
manière qu’un conducteur ivre arrêté par un flic s’efforcerait 
d’avoir l’air d’être à jeun. « Je voulais le faire encadrer, mais je 
n’ai jamais trouvé le bon moment, si bien que je l’ai accroché au 
mur de la grande pièce, avec l’agrafeuse. Tu sais, la 
cuisine/séjour. On y a pris le thé ensemble. 

— Oui, dis-je, bien que n’ayant jamais mis les pieds dans 
son appartement de Providence. 

— Comme ça je pouvais… le regarder… puis quand je suis 
revenue… euh… 

— Es-tu en train de t’endormir ? C’est pas le moment de 
t’endormir, Miss Cookie. 

— Non, je m’endors pas, répondit-elle d’une voix gagnée 
par la somnolence. 

— Ilse ! Réveille-toi ! Réveille-toi, bordel de Dieu ! 
— Papa ! » 
Elle paraissait choquée, mais également bien réveillée. 
« Qu’est-ce qui est arrivé au tableau ? Qu’est-ce qu’il avait 

de différent quand tu es revenue ? 
— Il était dans la chambre. Je me dis que c’est moi qui dois 

l’avoir déplacé, ce sont les mêmes agrafes, mais je ne me 
rappelle pas l’avoir fait. C’est marrant, non ? » 

Non, je ne trouvais pas ça marrant du tout. 
« Je ne voudrais plus vivre si tu étais mort, papa, dit-elle. 

Je voudrais être morte aussi. Aussi morte que… que… qu’une 
bille ! » Sur quoi elle éclata de rire. Je pensai à la fille de 
Wireman et ne me joignis pas à elle. 

« Écoute-moi bien, Ilse. Il est important que tu fasses ce 
que je vais te dire de faire. Tu voudras bien ? 

— Oui, papa. Pourvu que ça ne prenne pas trop de temps. 
Je suis… (je l’entendis bâiller)… fatiguée. Je vais peut-être 
pouvoir dormir, maintenant que je sais que tu es vivant. » 
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Ouais, sûr qu’elle pourrait dormir, juste en dessous de Fin 
de partie, accroché avec les agrafes rouges. Et elle se réveillerait 
en croyant que cette conversation avait été le rêve, la réalité 
étant que son père s’était suicidé à Duma Key. 

C’était l’œuvre de Perse. Cette salope. Cette pute. 
La rage m’envahit brusquement, comme ça. Comme si elle 

n’avait jamais été bien loin. Je ne pouvais cependant pas la 
laisser m’embrouiller la tête ; je ne pouvais même pas la laisser 
transparaître dans ma voix, sans quoi Ilse pourrait penser 
qu’elle était dirigée contre elle. Je coinçai le téléphone entre 
mon épaule et mon oreille. Puis je tendis la main et agrippai le 
tuyau nickelé du robinet, au-dessus de l’évier, refermant le 
poing dessus. 

« Cela ne prendra pas longtemps, ma chérie. Mais il faut 
absolument que tu le fasses. Après, tu pourras aller dormir. » 

Wireman restait parfaitement immobile et me regardait, 
toujours assis à la table. Le ressac martelait toujours la plage, 
dehors. 

« Quel genre de poêle as-tu, Miss Cookie ? 
— Au gaz. Un poêle à gaz. » 
Elle rit de nouveau. 
« Bien. Prends le tableau et jette-le dedans. Puis referme la 

petite porte et branche-le. Au maximum. Il faut brûler ce truc. 
— Non papa ! » protesta-t-elle, parfaitement réveillée à 

présent et aussi choquée que lorsque j’avais juré, sinon 
davantage. « J’adore ce tableau ! 

— Je sais, ma chérie, mais c’est ce tableau qui te fait sentir 
comme tu te sens. » Je m’apprêtais à ajouter autre chose mais 
m’arrêtai avant. Si c’était ce dessin – et c’était lui, bien sûr, 
c’était lui – je n’aurais nul besoin de la convaincre. Elle l’aurait 
su aussi bien que moi. Au lieu de parler, je me mis à manipuler 
le robinet, le triturant de toutes mes forces et regrettant 
seulement que ce ne soit pas la gorge de cette salope de pute. 

« Papa ? Tu crois vraiment… 
— Je ne crois pas, je sais. Décroche ce tableau, Ilse. Je reste 

en ligne. Décroche-le, colle-le dans le poêle et brûle-le. Tout de 
suite. 

— Je… D’accord. Ne bouge pas. » 
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Elle reposa bruyamment le téléphone. 
« Elle le fait ? » demanda Wireman. 
Je n’eus pas le temps de répondre ; il y eut le bruit de 

quelque chose qui casse, suivi d’un jet d’eau qui m’inonda 
jusqu’à l’épaule. Je regardai le robinet, resté dans ma main, puis 
la partie déchiquetée à laquelle je venais de l’arracher. Je le 
laissai tomber dans l’évier. L’eau coulait du tuyau cassé. 

« Je crois, répondis-je. Désolé. 
— De nada. » Il se mit à genoux, ouvrit le placard situé 

sous l’évier, passa une main entre la poubelle et les produits 
d’entretien, tourna quelque chose ; le jet commença à mourir au 
bout du tuyau brisé. « Vous ne connaissez pas votre force, 
muchacho. Ou peut-être que si. 

— Désolé », répétai-je. Je ne l’étais pas, en fait. 
J’avais une petite coupure à la paume qui saignait un peu, 

mais je me sentais mieux. La tête plus claire. Il me vint un 
instant à l’esprit que ce robinet, naguère, aurait très bien pu être 
le cou de ma femme. Pas étonnant qu’elle ait voulu divorcer. 

Assis dans la cuisine, nous attendîmes. L’aiguille des 
secondes, sur l’horloge murale, fit un tour d’une désespérante 
lenteur, en entama un deuxième. Un mince filet d’eau coulait 
encore du robinet cassé. Puis, très loin, j’entendis la voix d’Ilse : 
« Je reviens… je l’ai. Je… » Puis elle cria. Je n’aurais su dire si 
c’était de la surprise, de la douleur ou les deux. 

« Ilse ! hurlai-je, Ilse ! » 
Wireman bondit sur ses pieds, heurtant le bord de l’évier 

avec sa hanche. Il tendit ses mains vers moi, paumes ouvertes. 
Je secouai la tête, ne pouvant rien lui dire. Je sentais la sueur 
me couler le long des joues, alors qu’il ne faisait pas 
particulièrement chaud dans la cuisine. 

Je me demandai ce que je pouvais faire – qui appeler – 
lorsqu’elle vint reprendre le téléphone. Elle paraissait épuisée. 
Mais aussi être de nouveau elle-même. Finalement de nouveau 
elle-même. « Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama-t-elle. 

— Qu’est-ce qui est arrivé ? dis-je, faisant un gros effort 
pour ne pas crier. Qu’est-ce qui est arrivé, Illy ? 

— Il n’y a plus de tableau. Il a pris feu et s’est consumé. Je 
l’ai vu par la petite fenêtre : rien que des cendres. Mais il faut 
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que j’aille me mettre un pansement à la main, papa. Tu avais 
raison. Il y avait quelque chose de vraiment malfaisant là-
dedans. » Elle eut un rire mal assuré. « Imagine que ce foutu 
machin ne voulait pas entrer dans le poêle ! Il s’est replié sur 
lui-même et… (elle eut de nouveau son rire mal assuré) on 
pourrait parler d’une coupure faite avec du papier, mais ça n’y 
ressemble pas du tout, et ça ne m’a pas fait une impression de 
papier. J’ai eu l’impression d’être mordue. Ce truc m’a 
mordue ! » 

VIII 

Ce qui m’importait, c’était qu’elle allait bien. Ce qui 
importait pour elle, c’était que j’allais bien. Nous allions très 
bien tous les deux. C’est du moins ce que ce fou d’artiste 
pensait. Je lui dis que je la rappellerais demain. 

« Illy ? Une dernière chose. 
— Oui, papa. » 
Parfaitement réveillée, parfaitement maîtresse d’elle-

même. 
« Retourne au poêle, éclaire-le bien, et dis-moi ce que tu 

vois. 
— Il va falloir que tu attendes. Le sans-fil est dans la 

chambre. » 
Je dus patienter à nouveau, mais moins longtemps. 
« Des cendres, dit-elle quand elle revint. 
— Parfait. 
— Papa ? Et tes autres toiles ? Elles sont toutes comme 

celle-là ? 
— Je m’en occupe, ma chérie. Je te raconterai ça un autre 

jour. 
— Très bien. Merci, papa. Tu es toujours mon héros. Je 

t’aime. 
— Moi aussi, je t’aime. » 
Ce fut notre dernier échange, mais ni elle ni moi nous ne 

nous en doutions. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Au moins, 
ces ultimes paroles furent-elles des paroles d’amour. Ce n’est 
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pas grand-chose, mais c’est quelque chose. Pour d’autres, c’est 
souvent pire. C’est ce que je me dis, pendant ces longues nuits 
où je n’arrive pas à trouver le sommeil. 

Pour d’autres, c’est souvent pire. 

IX 

Affaissé sur ma chaise, en face de Wireman, je mis le 
menton dans la paume de ma main. « Je sue comme un cochon. 

— La démolition de l’évier de Miss Eastlake y est peut-être 
pour quelque chose. 

— Je suis dés… 
— Redites-le et je vous flanque une tarte, muchacho. Vous 

avez été sensationnel. Ce n’est pas tous les jours qu’on sauve la 
vie de sa fille. Croyez-moi, si je vous dis que je vous envie. Une 
bière ? 

— Non, je dégueulerais tout. Vous n’auriez pas du lait ? » 
Il ouvrit le frigo. « Non, je n’ai que de la crème liquide. 
— Donnez-m’en un coup. 
— Dans le genre chiot malade, vous êtes gratiné, Edgar. » 
Il me donna néanmoins un peu de crème liquide dans un 

verre à jus de fruits, et je la descendis. Puis nous remontâmes au 
premier, lentement, brandissant nos flèches à pointe d’argent 
tels deux guerriers vieillissants dans la jungle. 

Je retournai dans la chambre d’amis, m’allongeai et repris 
ma contemplation du plafond. Ma main me faisait mal, mais ce 
n’était rien. Elle s’était coupé la sienne, je m’étais coupé la 
mienne. Voilà qui s’équilibrait, d’une certaine manière. 

La table fuit… 
Noyez-la de sommeil… 
Et quelque chose d’autre ; Elizabeth avait dit autre chose. 

Mais avant que le souvenir m’en revienne, un autre bien plus 
important me vint à l’esprit : Ilse avait certes brûlé Fin de partie 
dans son poêle à gaz et s’en était tirée avec une simple 
coupure – ou peut-être une morsure – à la main. 

J’aurais dû lui dire de la désinfecter, pensai-je. Je devrais 
aussi désinfecter la mienne. 
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Je dormis. Et cette fois, il n’y eut pas de grenouille géante 
pour m’avertir. 

X 

Un coup sourd me réveilla alors que le soleil se levait. Le 
vent soufflait toujours aussi fort, plus fort que jamais, même, et 
venait d’expédier une des chaises longues de Wireman contre le 
mur de la maison. À moins que ce fût le joyeux parasol sous 
lequel nous avions pris notre premier verre ensemble. Du thé 
vert, très rafraîchissant. 

J’enfilai mon jean et laissai tout le reste sur le plancher, y 
compris le harpon à pointe d’argent. Je ne pensais pas 
qu’Emery Paulson reviendrait me rendre visite, pas à la lumière 
du jour. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de Wireman, 
mais uniquement par acquis de conscience : j’entendais ses 
ronflements et ses expirations sibilantes. Il était une fois de plus 
sur le dos, bras écartés. 

Je descendis dans la cuisine, secouant la tête à la vue du 
robinet détruit et du verre de crème liquide bordé d’une écume 
blanchâtre. Je trouvai un verre plus grand dans le placard, le 
remplis de jus d’orange et l’emportai sur le porche, à l’arrière de 
la maison. Le vent qui soufflait du Golfe, s’il était violent, était 
également chaud et soulevait mes cheveux collés en mèches par 
la sueur. Ça faisait du bien. C’était apaisant. Je décidai de 
pousser jusque sur la plage et d’y boire mon jus d’orange. 

Je m’arrêtai aux trois quarts du chemin en caillebotis, alors 
que je m’apprêtais à boire une gorgée. Le verre était incliné et 
un peu de jus tomba sur mon pied nu. C’est à peine si j’y fis 
attention. 

Sur le Golfe, cap sur la côte, voguait une balle de tennis 
d’un vert éclatant, portée par les grosses vagues soulevées par le 
vent. 

Ça ne veut rien dire, me dis-je. Ce qui ne tenait pas la 
route. Cela voulait tout dire, et je le sus dès l’instant où je la vis. 
Je jetai le verre dans les avoines de mer et m’élançai de mon pas 
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de gymnastique à trois temps – version personnelle de la course 
à pied pratiquée par Edgar Freemantle cette saison-là. 

Il me fallut quinze secondes pour arriver au bout de l’allée, 
peut-être même moins, mais pendant ce temps-là je vis trois 
autres balles de tennis voguant vers la terre avec la marée. Puis 
six, puis huit. La plupart étaient sur ma droite, c’est-à-dire vers 
le nord. 

Je ne faisais pas attention où j’allais et je mis un pied dans 
le vide à l’extrémité du plancher de caillebotis. Moulinant des 
bras, je tombai sur le sable alors que je courais toujours et 
j’aurais peut-être réussi à garder l’équilibre si ma jambe d’appui 
avait été la bonne. Pas de chance. Un éclair de douleur 
tirebouchonna dans la mauvaise, du tibia au genou et à la 
hanche, et je m’étalai sur le sable. À vingt centimètres de mon 
nez, il y avait une de ces foutues balles de tennis, son duvet 
aplati par l’eau. 

On lisait DUNLOP sur un côté, en lettres aussi noires que 
l’enfer. 

Je me remis pesamment sur pied, jetant des regards 
éperdus vers le Golfe, dans toutes les directions. Il n’y avait que 
quelques balles arrivant à hauteur d’El Palacio mais plus au 
nord, près de Big Pink, c’était une flottille verte d’une centaine 
de balles que je vis. Sinon davantage. 

Cela ne signifie rien. Elle est en sécurité. Elle a brûlé le 
tableau et elle dort dans son appartement, à deux mille 
kilomètres d’ici, en sécurité et en bonne santé. 

« Cela ne signifie rien ! » dis-je, mais à présent le vent qui 
soulevait mes cheveux me paraissait froid et non tiède. Je partis 
en boitant vers Big Pink, marchant là où le sable humide était 
plus compact et brillait. Les oiseaux s’envolaient en nuages 
devant moi. De temps en temps, une vague lançait une balle 
jusqu’à mes pieds. Il y en avait des tas, maintenant, éparpillées 
sur le sable mouillé et dur. Puis je tombai sur une caisse 
démolie sur laquelle on lisait Dunlop Tennis Balls et DÉCHETS 
D’USINE. Elle était entourée de balles de tennis flottant et 
oscillant sur l’eau. 

Je me mis à courir. 
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XI 

J’ouvris la porte et laissai les clefs dans la serrure. Me 
précipitai vers le téléphone et vis clignoter la lumière du 
répondeur. J’appuyai sur LECTURE. La voix dépourvue 
d’expression m’apprit que le message était arrivé à 
06 heures 48, ce qui signifiait que je l’avais manqué de moins 
d’une demi-heure. Puis la voix de Pam jaillit de l’appareil. 
J’inclinai la tête comme je l’aurais fait pour me protéger d’une 
poignée d’éclats de verre qu’on m’aurait lancés au visage. 

« Edgar ! La police vient d’appeler ! Ilse est morte ! Une 
femme est venue à son appartement et l’a tuée ! Ils disent 
qu’elle s’appelle Mary Ire ! Une de tes amies ! C’est une de tes 
amies de Floride qui a tué notre fille ! » Elle fut interrompue par 
une tempêtes de sanglots violents et hideux… puis se mit à rire. 
C’était horrible, ce rire – comme si l’un des éclats de verre 
venait de m’entailler la figure. « Appelle-moi, salopard ! 
Appelle-moi et explique-toi ! Tu m’avais dit toi-même qu’elle 
était en sécurité ! » 

Puis elle se remit à pleurer. Ses sanglots furent coupés par 
un clic. Suivi du bourdonnement de la ligne. 

J’appuyai sur ARRÊT pour le faire taire. 
Je m’avançai jusque dans la Salle Floride et regardai les 

balles de tennis qui bouchonnaient toujours sur l’eau. J’avais 
une impression de dédoublement, un homme qui surveille un 
homme. 

Les jumelles mortes avaient laissé un message dans mon 
atelier — Où notre sœur ? Ilse avait-elle été la sœur à laquelle 
elles avaient fait allusion ? 

Je croyais entendre la salope ricaner, la voir hocher la tête. 
« Tu es ici, Perse ? » 
Le vent sifflait dans les moustiquaires. Les vagues 

s’écrasaient sur la grève avec une régularité de métronome. Des 
oiseaux volaient au-dessus de l’eau en poussant des cris. Sur la 
plage, je vis une deuxième caisse de balles de tennis défoncée, 
déjà à moitié enterrée par le sable. Trésor au fond de la mer ; 
part de butin livrée par le caldo. Elle était là, pas de doute. 
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Attendant de me voir m’effondrer. J’en étais convaincu. Ses… 
comment dire ? Ses gardes ? dormaient peut-être pendant la 
journée, mais pas elle. 

« Je gagne, tu gagnes, dis-je. Mais tu penses que tu auras le 
dernier mot, hein ? Futée de Perse… » 

Bien sûr, qu’elle était futée. Cela faisait longtemps qu’elle 
pratiquait ce petit jeu. Quelque chose me disait qu’elle y jouait 
déjà quand les Enfants d’Israël galéraient encore dans les 
palmeraies d’Égypte. Parfois, elle dormait mais, en ce moment, 
elle était réveillée. 

Et son bras portait loin. 
Mon téléphone se mit à sonner. Je retournai dans le séjour, 

deux Edgar, l’un planté sur le sol, l’autre planant au-dessus de la 
tête du premier. Je décrochai. C’était Dario, qui paraissait dans 
tous ses états. 

« Edgar ? C’est quoi ces conneries de ne pas livrer les toiles 
à nos… 

— Pas maintenant, Dario. Chut. » 
Je coupai la communication et appelai Pam. À présent que 

je n’avais pas à y penser, les numéros me revenaient sans 
problème ; la merveilleuse mémoire musculaire prenait 
complètement le relais. Je me dis que les êtres humains ne s’en 
porteraient peut-être pas plus mal, si c’était la seule mémoire 
qu’ils avaient. 

Pam s’était un peu calmée. J’ignorais ce qu’elle avait pris, 
mais l’effet se faisait déjà sentir. Nous avons parlé pendant vingt 
minutes. Elle pleura presque tout le temps, renouvelant parfois 
ses accusations ; mais comme je ne fis aucun effort pour me 
défendre, sa colère se mua en un chagrin effaré. Elle m’apprit 
les points essentiels, ou du moins ceux qui me paraissaient tels. 
Il y en avait toutefois un des plus essentiels qui nous 
échappaient à tous les deux, mais comme l’a dit un jour un petit 
malin, on peut pas toucher la cible si on ne la voit pas. Et le 
représentant de la police qui avait appelé Pam n’avait pas pensé 
à lui parler de ce que Mary Ire avait apporté dans l’appartement 
de notre fille à Providence. 

En dehors du pistolet, c’est-à-dire. Le Beretta. 
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« D’après la police, elle est venue en voiture et aurait roulé 
sans pratiquement s’arrêter, continua Pam d’une voix lugubre. 
Elle n’aurait jamais pu voyager en avion avec une telle arme. 
Pourquoi a-t-elle fait ça ? Encore la faute à une de ces foutues 
peintures ? 

— Bien sûr. Elle en acheté une. Pas un instant, je n’y ai 
pensé. Pas un instant, je n’ai pensé à elle. Pas un instant… 
C’était ce con de petit ami d’Ilse que je craignais. » 

Parlant très calmement, mon ex-femme – ce qu’elle était 
incontestablement en ce moment – dit : « C’est ta faute. » 

Exact. C’était ma faute. J’aurais dû me douter que Mary Ire 
allait acheter au moins une de mes toiles et qu’elle en voudrait 
une de la série des Fille et Bateau – les plus toxiques de toutes. 
Et elle n’aurait pas demandé à Scoto de la lui garder, alors 
qu’elle habitait à Tampa, la ville voisine. Pour ce que j’en savais, 
la toile était peut-être dans le coffre de sa Mercedes pourrie 
lorsqu’elle m’avait conduit à l’hôpital. De là, elle avait très bien 
pu se rendre dans son appartement pour y prendre son 
automatique d’autodéfense. C’était même sur son chemin, vers 
le nord. 

Voilà ce que j’aurais dû au moins soupçonner. Je l’avais 
rencontrée et je savais ce qu’elle pensait de mon travail. 

« Pam ? Il se passe quelque chose de très malsain sur cette 
île. Je… 

— Et tu crois que ça m’intéresse, Edgar ? Ou que je 
m’intéresse à cette femme ? Tu es responsable de la mort de 
notre fille. Je ne veux plus jamais te reparler, je ne veux plus 
jamais te revoir et je préférerais me crever les yeux plutôt que 
de regarder une de tes toiles. Tu aurais dû mourir écrasé par la 
grue. » Il y avait un jugement terrible dans la manière dont elle 
dit cela : « Voilà qui aurait été une fin heureuse, en 
comparaison. » 

Il y eut un moment de silence, suivi d’un autre rempli du 
bourdonnement de la ligne coupée. J’envisageai de tout 
balancer contre le mur, mais l’Edgar qui flottait au-dessus de 
ma tête refusa. L’Edgar flottant au-dessus de ma tête dit que 
cela ferait peut-être trop plaisir à Perse. Si bien que je 
raccrochai doucement et restai planté où j’étais, oscillant sur 
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place, pendant une bonne minute. Vivant, alors que ma fille de 
dix-neuf ans était morte, non pas abattue d’une balle, mais 
noyée dans sa baignoire par une critique d’art devenue folle. 

Puis, lentement, je me dirigeai vers la porte que je laissai 
ouverte en sortant. Je ne voyais plus aucune raison de fermer à 
clef. Il y avait dehors un balai, appuyé contre le mur, destiné à 
balayer le sable de l’allée. Je le regardai et mon bras droit se mit 
à me démanger. Je levai la main droite et la tins en face de mes 
yeux. Je ne vis rien, mais je sentis fléchir mes doigts quand je la 
fermai et l’ouvris. Je sentis deux ongles longs s’enfoncer dans 
ma paume. Les autres donnaient l’impression d’être courts et 
déchiquetés. Ils avaient dû être cassés. Quelque part – peut-être 
au premier, sur la moquette de Little Pink – devaient traîner 
quelques rognures d’ongles fantômes. 

« Va-t’en, lui dis-je. Je ne veux plus jamais de toi. Fiche le 
camp et crève. » 

Il n’en fit rien. Pas question. Comme le bras auquel elle 
avait été reliée, ma main droite se mit à me démanger, à 
m’élancer, à me faire mal et refusa de disparaître. 

« Alors va chercher ma fille, dis-je et mes larmes 
commencèrent à couler. Ramène-la-moi ! Tu pourrais au moins 
faire ça ! Ramène-la moi. Je peindrai tout ce que tu voudras si 
tu me la rends… » 

Rien. Je n’étais qu’un manchot en proie à une 
démangeaison fantôme. Mais le seul vrai fantôme était le mien, 
planant juste au-dessus de ma tête, observant la scène. 

La sensation irritante dans ma chair ne fit qu’empirer. Je 
m’emparai du balai, pleurant à présent, non seulement de 
chagrin mais aussi à cause de l’atroce inconfort de cette 
inaccessible démangeaison, puis pris conscience que je ne 
pouvais faire ce que j’avais l’intention de faire : avec un seul 
bras, impossible de casser un balais sur son genou. Je l’appuyai 
de nouveau contre le mur et lui donnai un coup de pied en 
utilisant ma bonne jambe. Il y eut un craquement et la partie 
inférieure vola. Je brandis le tronçon de manche déchiqueté, le 
tenant devant mes yeux pleins de larmes et hochai la tête. Il 
ferait l’affaire. 
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Je contournai la maison pour rejoindre la plage, un recoin 
de mon esprit enregistrant au passage la bruyante conversation 
des coquillages sous Big Pink avec chacune des vagues qui se 
précipitaient dessous, dans l’obscurité, puis se retiraient. 

Je vécus un étrange moment de flottement, lorsque 
j’atteignis la partie dure et brillante, constellée, ici et là, de 
balles de tennis : La troisième chose qu’Elizabeth avait dite à 
Wireman était : Vous allez vouloir, mais il faudra pas. 

« Trop tard », dis-je. Et le fil qui me reliait à l’Edgar au-
dessus de ma tête se rompit. Il s’éloigna, tel un ballon lâché par 
un enfant et, pendant quelques instants, je ne sus plus rien. 
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17 
 

La pointe sud de l’île 

I 

Je me souviens qu’ensuite, Wireman était arrivé pour me 
relever. Je me rappelle avoir fait quelques pas, puis m’être 
rappelé qu’Ilse était morte, puis être tombé à genoux. Et, ce qui 
me fait le plus honte est qu’en dépit de mon cœur brisé, j’avais 
aussi faim. J’étais affamé. 

Wireman m’aida à franchir la porte ouverte, me disant que 
j’avais fait un cauchemar, que je sortais d’une plongée dans 
l’horreur, et quand je lui dis, non, c’est vrai, c’est Mary Ire qui 
l’a fait, Mary Ire a noyé ma fille dans sa baignoire, il a éclaté de 
rire et a dit que maintenant il le savait. Et, pendant un instant 
horrible, je le crus. 

Je lui montrai le répondeur. « Faites repasser le message », 
dis-je, me précipitant dans la cuisine. Lorsque la voix de Pam 
s’éleva de nouveau — Edgar ! La police vient d’appeler ! Ilse est 
morte ! – je mangeais des céréales (Frosted Mini-Wheats) à 
pleines poignées, directement dans la boîte. J’avais l’impression 
bizarre d’être pris entre plaque et plaquette et que j’allais 
bientôt me retrouver sous l’objectif d’un microscope pour être 
étudié. Dans l’autre pièce, le message s’acheva. Wireman jura et 
le refit passer. Je continuai à bouffer mes céréales. J’avais tout 
oublié du temps que j’avais passé sur la plage jusqu’au moment 
où Wireman était arrivé. Cette période était aussi vide que le 
début de mon séjour à l’hôpital, après mon accident. 

J’engloutis une dernière poignée de céréales, avalai, et le 
magma me resta pris dans la gorge. C’était très bien. C’était 
parfait. Pourvu que je m’étouffe ! Je méritais de m’étouffer. Puis 
la boule passa. Je retournai boitant-traînant des pieds dans le 
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séjour où Wireman se tenait à côté du répondeur, les yeux 
écarquillés. 

« Edgar… muchacho… au nom du ciel, qu’est-ce qui… ? 
— Une des peintures », dis-je, traînant toujours la patte. 
À présent que j’avais quelque chose dans l’estomac, je 

n’avais qu’un désir, oublier. Ne serait-ce qu’un petit moment. 
Sauf qu’il s’agissait de plus que d’un désir : d’une nécessité. 
J’avais cassé le manche du balai. Puis Wireman était arrivé. Que 
s’était-il passé entre-temps ? Je l’ignorais. 

Je décidai que je ne voulais pas le savoir. 
« Mary Ire en a acheté une. Je suis certain qu’elle 

appartenait à la série des Fille et Bateau. Et elle l’a emportée 
avec elle. On aurait dû y penser. J’aurais dû y penser. J’ai besoin 
de m’allonger, Wireman. J’ai besoin de dormir. Deux heures, 
d’accord ? Réveillez-moi dans deux heures et nous irons ensuite 
à la pointe sud. 

— Voyons, Edgar, vous ne pouvez pas… je ne m’attends pas 
à ce que vous… » 

Je m’arrêtai pour le regarder. J’avais l’impression que ma 
tête pesait cent kilos, mais je parvins à la relever. « Elle ne s’y 
attend pas non plus, mais cette histoire se termine aujourd’hui. 
Deux heures. » 

La porte ouverte de Big Pink faisait face à l’est et le soleil 
illuminait, sur le visage de Wireman, une expression de 
compassion si puissante que je dus détourner les yeux. 
« Entendu, muchacho. Deux heures. 

— En attendant, essayez de garder les gens à distance. » 
Je ne savais pas s’il avait entendu ou non ; j’étais déjà 

tourné vers ma chambre à ce moment-là et j’avais marmonné. 
Je me laissai tomber sur le lit, près de Reba. Un instant, j’eus 
envie de la lancer à l’autre bout de la pièce, comme j’avais eu 
envie de le faire avec le téléphone. Au lieu de cela, je la pris 
contre moi et pressai mon visage contre son corps sans os et me 
mis à pleurer. Je pleurais encore lorsque je m’endormis. 
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II 

« Réveillez-vous. » Une main me secouait. « Réveillez-
vous, Edgar. Si nous devons le faire, c’est maintenant. 

— J’sais pas. Je me demande s’il va reprendre 
conscience. » 

C’était la voix de Jack. 
« Edgar ! » Wireman me donna une première gifle, puis 

une seconde sur l’autre joue. Sèchement. Des lumières 
brillantes s’allumèrent derrière mes paupières closes, inondant 
l’univers de rouge. J’essayai de fuir toutes ces stimulations – des 
choses horribles m’attendaient de l’autre côté de mes 
paupières –, mais Wireman ne me lâchait pas. « Muchacho ! 
Réveillez-vous ! Il est onze heures passées ! » 

Cette fois, je percutai. Je me mis sur mon séant et le 
regardai. Il braquait la lampe de chevet sur mes yeux, la tenant 
si près que je sentais la chaleur de l’ampoule. Jack était juste 
derrière lui. La prise de conscience qu’Ilse – ma petite Illy – 
était morte, me frappa au cœur, mais je la repoussai. « Onze 
heures ! Je vous avait dit deux heures, Wireman ! Et si jamais 
des parents d’Elizabeth décidaient de… 

— Du calme, muchacho. J’ai appelé le salon funéraire et je 
leur ai demandé d’empêcher les gens de venir à Duma. Je leur ai 
dit que nous étions victimes tous les trois d’une épidémie de 
rubéole, que c’était très contagieux. J’ai aussi appelé Dario pour 
le mettre au courant, pour votre fille. Il a tout arrêté, concernant 
les toiles, du moins pour le moment. Je doute que ce soit une 
priorité pour vous, mais… 

— Si, c’est une priorité. » Je me mis debout et me frottai le 
visage de la main. « Il ne faut pas donner à Perse la moindre 
occasion de faire davantage de dégâts. 

— Je suis désolé, Edgar, dit Jack. Absolument désolé pour 
votre perte. Je sais que cela n’y change rien, mais… 

— Si, cela change quelque chose », dis-je. 
À la longue, cela pouvait changer quelque chose. Si je 

n’arrêtais pas de me le dire ; si je n’arrêtais pas de tendre la 
main. Mon accident ne m’avait appris qu’une chose, au fond : 
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que la seule manière de tenir le coup était de tenir le coup. Dire 
Je peux le faire même quand on savait qu’on ne pouvait pas. 

Je vis que l’un des deux m’avait apporté le reste de mes 
vêtements mais, pour le boulot qui nous attendait, j’avais besoin 
des bottes rangées dans le placard et non des chaussures de 
sport posées au pied du lit. Jack avait enfilé des Georgia Giants 
montant presque jusqu’aux genoux et une chemise à manches 
longues – judicieux. 

« Vous voulez bien faire du café, Wireman ? demandai-je. 
— Nous avons le temps ? 
— Faudra faire avec. Il y a des trucs dont j’ai besoin, mais 

ce dont j’ai besoin en priorité, c’est de me réveiller. Ça ne vous 
fera peut-être pas de mal non plus, les gars, de prendre un peu 
de carburant. Tu veux bien m’aider à enfiler mes bottes, Jack ? » 

Wireman partit pour la cuisine tandis que Jack prenait les 
bottes dans le placard, puis s’agenouillait et les laçait. « Dans 
quelle mesure es-tu au courant de cette histoire, au juste ? 

— J’en sais déjà plus que je voudrais en savoir. Mais je n’y 
comprends rien. J’ai discuté avec cette personne — Mary Ire, 
c’est bien ça ? pendant le vernissage. Elle m’avait bien plu. 

— À moi aussi. 
— Wireman a appelé votre femme pendant que vous 

dormiez. Elle n’a pas eu envie de parler longtemps, et il a alors 
téléphoné à quelqu’un qui était aussi au vernissage… 
Mr. Bozeman, c’est ça ? 

— Raconte-moi. 
— Vous êtes sûr, Edgar… 
— Raconte-moi. » 
La version de Pam avait été fragmentaire, coupée 

d’interruptions et même ce qu’elle m’avait dit n’était plus très 
clair dans ma tête ; les détails étaient obscurcis par une image 
de la chevelure d’Ilse flottant à la surface d’une baignoire qui 
débordait. Image qui reflétait ou non la réalité, mais elle était 
infernalement éclatante, infernalement particulière et elle avait 
effacé presque tout le reste. 

« D’après Mr. Bozeman, la police n’a retrouvé aucune trace 
d’effraction, et elle pense donc que votre fille a laissé entrer son 
agresseur, alors même qu’on était en pleine nuit… 
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— Ou Mary a appuyé sur toutes les sonnettes et quelqu’un 
l’a laissée entrer », dis-je. Mon bras manquant me démangeait. 
Une démangeaison profonde. Somnolente. Presque rêveuse. 
« Après quoi elle est allée jusqu’à l’appartement d’Illy et a 
sonné. En prétendant qu’elle était quelqu’un d’autre, par 
exemple. 

— Edgar ? Est-ce que ce sont juste des suppositions, ou 
bien… 

— Disons qu’elle a prétendu venir de la part d’un groupe de 
gospel appelé les Hummingbirds et disons qu’elle a crié à 
travers la porte qu’il était arrivé un accident grave à Carson 
Jones. 

— Qui est… 
— Sauf qu’elle l’a appelé Smiley – c’était le sésame. » 
Wireman était de retour. Tout comme l’Edgar planant. 

L’Edgar au sol, lui, voyait toutes les choses insignifiantes de 
cette belle matinée ensoleillée sur Duma Key. L’Edgar en l’air, 
de son côté, voyait davantage. Pas tout ; mais juste assez pour 
que ce fût trop. 

« Et qu’est-ce qui est arrivé alors, Edgar ? demanda 
Wireman, parlant d’une voix très douce. Qu’en pensez-vous ? 

— Disons qu’Illy ouvre la porte et se retrouve devant une 
femme qui pointe un pistolet sur elle. Elle a l’impression de 
l’avoir déjà vue, mais elle vient de vivre un moment déjà très 
effrayant, cette nuit, elle est désorientée, et elle ne la remet 
pas – sa mémoire cale. C’est peut-être aussi bien. Mary lui dit de 
se tourner et quand elle l’a fait… quand Ilse s’est tournée… » 

Je me remis à pleurer. 
« Edgar, non, vieux, faut pas, dit Jack qui avait lui-même 

les larmes aux yeux. Ce sont juste des suppositions. 
— Non, ce ne sont pas des suppositions, dit Wireman. 

Laisse-le parler. 
— Mais pourquoi devons-nous savoir… 
— Jack… muchacho… nous ignorons ce qu’il est important 

pour nous de savoir. Alors laisse parler cet homme. » 
J’entendais leurs voix, mais de loin. 
« Disons que Mary la frappe avec son arme quand Ilse a le 

dos tourné, repris-je, m’essuyant les joues du revers de la main. 
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Disons qu’elle la frappe à plusieurs reprises, quatre ou cinq fois. 
Dans les films, on se fait assommer du premier coup. Dans la 
réalité, je doute que ce soit aussi simple. 

— Probablement pas », murmura Wireman. 
Et, bien entendu, ce jeu d’hypothèses trouva confirmation. 

Le crâne de ma Miss C’est-Ainsi avait subi trois fractures 
provoquées par des coups venus d’en haut et elle avait beaucoup 
saigné. 

Mary la traîne sur le sol. La piste sanglante traverse le 
séjour/cuisine (où probablement, l’odeur du dessin brûlé 
empeste encore l’air), passe par le bref couloir entre la chambre 
et la petite alcôve qui servait de bureau à Illy. Une fois dans la 
salle de bains, au fond du couloir, Mary remplit la baignoire et 
elle y noie ma fille inconsciente comme on noie un chaton 
orphelin. Le boulot fini, Mary revient dans le séjour, s’assoit sur 
le canapé et se tire une balle dans la bouche. La balle ressort par 
l’arrière de son crâne et le mur derrière se trouve constellé de 
ses idées sur l’art, au milieu d’un bon paquet de ses cheveux. Il 
est presque quatre heures. Un voisin insomniaque, qui sait 
reconnaître un coup de feu quand il en entend un, appelle la 
police. 

« Pourquoi la noyer ? demande Wireman. Voilà ce que je 
comprends pas. » 

Parce que c’est le mode opératoire de Perse, pensai-je. 
« On va laisser tomber ça pour le moment, dis-je. 

D’accord ? » 
Il me prend par ma main restante et la serre. « D’accord, 

Edgar. » 
Et si nous réglons notre problème, nous n’aurons peut-

être jamais à y revenir. 
Mais j’avais dessiné ma fille. J’en étais sûr. Je l’avais 

dessinée sur la plage. 
Ma fille morte. Ma fille noyée. Je l’avais dessinoyée sur la 

plage pour que les vagues l’emportent. 
Vous allez vouloir, avait dit Elizabeth, mais il ne faudra 

pas. 
Oui mais voilà, Elizabeth. 
Parfois, on n’a pas le choix. 
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III 

Nous avalâmes force cafés forts dans la cuisine ensoleillée 
de Big Pink, jusqu’à ce que la transpiration perle à nos fronts. Je 
pris trois aspirines, colmatai d’une dernière couche de café puis 
envoyai Jack me chercher des carnets de croquis. Et je lui 
demandai d’aiguiser tous les crayons de couleur qu’il pourrait 
trouver pendant qu’il était au premier. 

Wireman remplit un sac de commissions en plastique avec 
ce qu’il trouva dans le frigo : des carottes en morceaux, des 
concombres en lanières, six bouteilles de Pepsi, trois grandes 
bouteilles d’Evian, quelques tranches de rôti de bœuf, et un des 
poulets « Astronaut » de Jack, encore scellé dans sa capsule 
transparente. 

« Je suis surpris que vous soyez encore capable de penser à 
la nourriture, me dit-il, avec l’ombre de l’ombre d’un reproche 
dans la voix. 

— La nourriture ne m’intéresse nullement. Mais je risque 
d’avoir à dessiner des trucs. En fait, je suis certain que je vais 
devoir dessiner des trucs. Et on dirait bien que dans ces cas-là, 
je brûle des calories à la pelle. » 

Jack redescendit avec les carnets et les crayons. Je lui 
donnai une tape sur l’épaule et le renvoyai à l’étage pour 
prendre des gommes d’artiste. Je soupçonnais que je préparais 
plus de choses que nécessaire – comme toujours, non ? –, mais 
je ne savais pas ce qui serait inutile. Je regardai l’horloge. Midi 
moins dix. 

« Tu as photographié le pont mobile ? demandai-je à Jack. 
Je t’en prie, ne me dis pas que tu as oublié. 

— Oui mais je me disais… avec cette histoire de rubéole… 
— Montre-moi les photos. » 
Jack sortit une série de Polaroïd de sa poche de pantalon, 

en retira quatre et me les tendit. Je les posai sur la table de la 
cuisine comme dans une partie de solitaire. Je pris l’un des 
carnets et entrepris de dessiner d’après la photo sur laquelle on 
voyait le plus clairement les engrenages et les chaînes, sous le 
pont mobile – qui n’était qu’une modeste passerelle 
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bringuebalante à une voie. Mon bras droit continuait à me 
démanger : une reptation lente et à demi assoupie. 

« La rubéole, dis-je, c’est un coup de génie. Cela suffira à 
retenir presque tout le monde. Mais presque n’est pas suffisant. 
Mary n’aurait pas renoncé à s’en prendre à ma fille si on lui 
avait dit qu’elle avait la peste – merde ! » Mon regard s’était 
embuée et une ligne qui aurait dû être juste devint fausse. 

« Ne vous énervez pas, Edgar », dit Wireman. Coup d’œil à 
l’horloge. 11 heures 58. Le pont allait se lever à midi – il le 
faisait tous les jours. Je clignai des yeux pour chasser mes 
larmes et revint à mon dessin. Le mécanisme apparut peu à peu 
à la pointe de mon Vénus noir et, même en ce moment-là, Ilse 
morte, la fascination de voir quelque chose de réel émerger du 
néant – comme une forme se matérialisant dans le brouillard – 
agit sur moi. Et pourquoi pas ? Quel meilleur moment ? C’était 
un refuge. 

« Si elle dispose de quelqu’un pour nous attaquer et que le 
pont mobile est impraticable, elle se contentera de le faire 
passer par la passerelle piétonnière de Don Pedro Island », me 
fit remarquer Wireman. 

Je lui répondis sans lever les yeux de mon dessin. « Pas 
forcément. Bien peu de gens connaissent l’existence de ce 
passage et je suis certain que Perse en ignore tout. 

— Comment ça ? 
— Parce que cette liaison – la Sunshine Walkway – a été 

construite dans les années cinquante, comme vous me l’avez 
appris vous-même et qu’elle dormait à cette époque. » 

Il réfléchit quelques instants. « Vous estimez qu’elle peut 
être vaincue, n’est-ce pas ? 

— Oui, je le crois. Peut-être pas tuée, mais renvoyée à son 
sommeil. 

— Savez-vous comment vous y prendre ? » 
Trouver la fuite dans la table et la réparer, faillis-je 

répondre… ce qui n’avait aucun sens. 
« Pas encore. Il y a une autre série de dessins de Libbit, 

dans l’ancienne maison. Celle au sud de l’île. Ils nous diront qui 
est Perse et ce que nous devons faire. 

— Et comment savez-vous que ces dessins existent ? » 
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Parce qu’il faut qu’ils existent, lui aurais-je répondu si la 
sirène du pont séparant Duma Key de Casey Key n’avait pas 
retenti à ce moment-là. Le seul lien entre le nord de l’île et la 
côte venait d’être coupé. Je comptai jusqu’à vingt, prononçant le 
mot Mississippi entre chaque chiffre, comme lorsque j’étais 
écolier. Puis j’effaçai l’engrenage principal sur le dessin. Une 
sensation particulière m’envahit – dans le bras manquant, bien 
sûr, mais aussi juste au-dessus de mes yeux –, celle d’achever 
une ravissante pièce d’horlogerie. 

« C’est bon, dis-je. 
— On peut y aller, maintenant ? demanda Wireman. 
— Pas tout à fait. » 
Il jeta un coup d’œil à l’horloge puis revint à moi. « Je 

croyais que vous étiez pressé, amigo. Et étant donné ce que 
nous avons vu ici cette nuit, je le suis aussi. Alors ? 

— Je dois d’abord vous dessiner tous les deux. » 

IV 

« Je serai ravi d’avoir mon portrait fait par vous, Edgar, dit 
Jack, et je suis sûre que ma mère serait absolument aux anges… 
mais je crois que Wireman a raison. Faut y aller. 

— As-tu jamais poussé jusqu’à la pointe sud de l’île, Jack ? 
— Heu, non. » 
J’en étais déjà à peu près sûr. J’arrachai le dessin du 

mécanisme du pont mobile et regardai Wireman. En dépit de la 
chape de plomb qui pesait maintenant sur mon cœur et mes 
émotions, il y avait quelque chose que j’avais envie de savoir. 
« Et vous, Wireman ? Jamais allé faire un petit tour du côté de 
la première Heron’s Roost, histoire de fouiner un peu ? 

— En vérité, jamais. » Il s’avança jusqu’à la fenêtre et 
regarda dehors. « Le tablier est toujours relevé. On voit le haut 
d’ici. Pour le moment, tout va bien. » 

Je n’allais pas le laisser s’échapper aussi facilement. « Et 
pourquoi ? 

— Miss Eastlake me l’avait déconseillé, répondit-il sans se 
retourner. Parce que l’endroit était malsain, d’après elle. L’eau, 
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la flore et même l’air. L’armée aurait fait des essais du côté sud 
de l’île de Duma, pendant la guerre et se serait arrangée pour 
empoisonner la terre, raison pour laquelle la végétation est 
aussi exubérante un peu partout. Toujours d’après elle, le sumac 
vénéneux est le pire d’Amérique – pire que la syphilis avant 
l’invention de la pénicilline, pour reprendre son image. Il faut 
des années pour s’en débarrasser, si jamais vous vous y frottez. 
On croit que c’est fini, et ça revient. Il y en aurait partout. C’est 
ce qu’elle a dit. » 

Tout cela n’était pas tout à fait dénué d’intérêt, mais il 
n’avait toujours pas répondu à ma question. Je la lui reposai 
donc. 

« Elle prétendait aussi qu’il y avait des serpents », dit-il, se 
retournant enfin vers nous. « J’ai les serpents en horreur. Cela 
remonte à l’époque où j’étais petit garçon. On avait été faire du 
camping avec mes parents, et je me suis réveillé un matin avec 
un milk shake dans mon sac de couchage. Le serpent avait 
réussi à se faufiler contre ma peau et m’avait couvert de sa bave. 
J’ai cru que cette saloperie m’avait empoisonné. Ça vous va ? 

— Oui. Lui avez-vous raconté cette histoire avant ou après 
qu’elle vous avait dit que le sud de l’île était infesté de serpents ? 

— Je ne m’en souviens pas », répondit-il d’un ton raide. 
Puis il soupira : « Probablement avant. Je vois où vous voulez 
en venir : elle voulait m’empêcher d’y aller. » 

Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais vous, pensai-je. Et à voix 
haute, j’ajoutai : « C’est surtout pour Jack que je suis inquiet. Il 
vaut mieux prendre ses précautions. 

— Moi ? fit un Jack surpris. Je n’ai rien contre les serpents. 
Et je sais très bien à quoi ressemblent le sumac et le lierre 
poison. J’ai été scout. Rhus quercifolia en latin. C’est des sortes 
de buissons dont les feuilles… 

— Très bien, très bien. Fais-moi confiance là-dessus », dis-
je en me mettant à le dessiner. 

Je travaillais rapidement, résistant à l’envie d’entrer dans 
les détails… comme une partie de moi-même semblait vouloir le 
faire. Au bout d’une minute, un premier coup d’avertisseur 
coléreux nous parvint du nord de l’île. 

« M’a tout l’air que le pont est toujours coincé, dit Jack. 
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— Oui », répondis-je sans lever les yeux. 

V 

J’allai encore plus vite pour dessiner Wireman, mais dus 
une fois de plus lutter contre l’envie d’entrer dans les détails… 
parce que m’immerger dans le travail permettait de tenir 
douleur et chagrin à distance. C’était comme une drogue. Mais 
la nuit finirait par tomber et je n’avais pas plus envie de 
rencontrer à nouveau Emery que Wireman. Ce que je voulais ? 
Que tout cela soit fini et que nous puissions nous retrouver 
ailleurs que sur l’île – le plus loin possible de l’île – à l’heure où 
les couleurs du couchant commenceraient à inonder le Golfe. 

« Très bien », dis-je. J’avais dessiné Jack en bleu et 
Wireman en une nuance orange éclatante. Aucun des deux 
n’était parfait mais j’avais l’impression d’avoir saisi l’essentiel. 
« Une dernière chose. 

— Edgar ! protesta Wireman. 
— Pas un dessin », dis-je en rabattant la couverture du 

carnet sur ceux que je venais d’exécuter. « Souriez à l’artiste, 
Wireman. Et avant ça, pensez à quelque chose qui vous fasse 
sentir particulièrement bien. 

— Vous êtes sérieux ? 
— Sérieux comme une crise cardiaque. » 
Ses sourcils se froncèrent… puis son front redevint lisse. Il 

sourit. Comme toujours tout son visage s’éclaira, faisant de lui 
un autre homme. 

Je me tournai vers Jack. « À toi. » 
Et parce que j’avais la certitude que c’était beaucoup plus 

important pour lui, je le regardai avec toute mon attention 
quand il sourit à son tour. 
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VI 

Nous ne disposions pas d’un véhicule tout-terrain, mais la 
vieille berline Mercedes d’Elizabeth paraissait un substitut 
acceptable ; elle était aussi solide qu’un tank. Nous nous 
rendîmes à El Palacio dans la voiture de Jack, qui se gara juste 
de l’autre côté du portail. Jack et moi transférâmes nos affaires 
dans la SEL 500. Wireman avait la responsabilité du panier de 
pique-nique. 

« Encore quelques bricoles si c’est possible, lui dis-je. Du 
répulsif à insectes et une lampe-torche très puissante, si vous en 
avez une. » 

Il acquiesça. « Oui, une lampe à huit piles, dans la cabane 
du jardin. Un vrai phare. 

— Parfait. Et aussi, Wireman… » 
Il m’adressa un regard excédé – de ceux où l’exaspération 

se manifeste essentiellement à hauteur des sourcils – mais ne 
dit rien. 

« Le harpon ? » 
Il sourit, cette fois. « Si señor. Para fijación. » 
Je m’adossai à la Mercedes pour l’attendre, regardant le 

terrain de tennis. La porte grillagée était ouverte. Le héron à 
demi domestiqué d’Elizabeth se tenait près du filet. Il me 
regardait de ses yeux bleus accusateurs. 

« Edgar ? dit Jack en me touchant au coude. Ça va ? » 
Non, ça n’allait pas, et ça n’allait pas aller pendant encore 

très longtemps. Mais… 
Je peux le faire, pensai-je. Il faut que je le fasse. Il n’est pas 

question de la laisser gagner. 
« Ça va. 
— Je n’aime pas trop la mine que vous avez. Vous avez la 

même tête que le premier jour où vous êtes arrivé ici. » 
La voix de Jack s’étrangla à la fin de la phrase. 
« Ça va », répétai-je. Je lui serrai brièvement la nuque. Je 

me rendis compte que, en dehors des fois où je lui avais serré la 
main, c’était la première fois que je le touchais. 
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Wireman arriva, tenant le panier de pique-nique à deux 
mains. Il avait empilé trois casquettes à longue visière sur sa 
tête. Le pistolet-harpon de John Eastlake était coincé sous son 
bras. « La torche est dans le panier, dit-il. De même que le 
répulsif – du Woods Off – et une paire de gants de jardinage 
que j’ai trouvée dans la cabane. 

— Excellente idée, approuvai-je. 
— Sí. Mais il est une heure moins le quart, Edgar. Si on doit 

y aller… » 
Je regardai le héron méditatif, sur le terrain de tennis. 

Aussi immobile que l’aiguille d’une horloge cassée, il me rendit 
mon regard, l’expression impitoyable. C’était parfait : ce monde, 
pour l’essentiel, est sans pitié. 

« Oui. On y va. » 

VII 

J’avais de la mémoire, maintenant. Une mémoire qui, 
certes, n’était pas parfaitement en ordre de marche (encore 
aujourd’hui, je me trompe parfois dans les noms et dans l’ordre 
de certains événements), mais tous les instants de notre 
expédition à la maison de la pointe sud de Duma Key sont restés 
clairement gravés dans mon esprit – comme le premier film à 
m’avoir fasciné, ou la première peinture à m’avoir coupé le 
souffle (La Grêle, de Thomas Hart Benton). Au début, 
cependant, je me sentais indifférent, sans lien avec les choses, 
tel un mécène des arts légèrement excédé regardant une toile 
dans un musée de second ordre. Ce ne fut que lorsque Jack 
trouva la poupée sous l’escalier qui montait vers nulle part que 
je commençai à prendre conscience que j’étais dans le tableau et 
non pas juste un spectateur. Il n’y aurait aucune voie de retour 
pour nous trois si nous ne pouvions pas arrêter Perse. Je savais 
qu’elle était puissante ; si elle était capable d’étendre son 
pouvoir jusqu’à Omaha ou au Minnesota pour obtenir ce qu’elle 
désirait, puis encore jusqu’à Providence pour le conserver, cette 
puissance était une évidence. Et cependant, je l’ai sous-estimée. 
Ce ne fut qu’une fois dans cette maison de la pointe sud de 
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Duma que je compris pleinement quelle était la puissance de 
Perse. 

VIII 

Je tenais à ce que ce soit Jack qui conduise et à ce que 
Wireman se mette à l’arrière. Lorsque Wireman me demanda 
pourquoi, je lui répondis que j’avais mes raisons et que je 
pensais qu’elles ne tarderaient pas à devenir apparentes. « Et si 
je me suis trompé, ajoutai-je, j’en serai le premier ravi. » 

Jack recula jusque sur le route et prit la direction du sud. 
Plus par curiosité que pour une raison précise, je mis la radio et 
fut récompensé par la voix de Billy Ray Cyrus pleurant sur son 
pauvre petit cœur brisé. Jack grogna et tendit la main, voulant 
sans doute trouver The Bone. Mais avant, Billy Ray fut englouti 
dans une explosion assourdissante d’électricité statique. 

« Bordel, coupez-moi ça ! » aboya Wireman. 
Je commençai par vouloir baisser le son. Le fait de tourner 

le bouton du volume ne changea rien. Le chuintement devint 
plutôt plus assourdissant. Je le sentais vibrer jusque dans les 
plombs de mes dents et je coupai tout avant que mes oreilles ne 
commencent à saigner. 

« Qu’est-ce que c’était que ce truc ? » demanda Jack, qui 
s’était garé. Il écarquillait les yeux. 

« Appelle cela un mauvais environnement, si tu veux, dis-
je. Un petit souvenir laissé par les expériences faites par l’armée 
il y a soixante ans. 

— Très drôle », dit Wireman. 
Jack regardait la radio. « J’aimerais réessayer. 
— À ta guise », lui dis-je en plaçant ma main sur mon 

oreille gauche. 
Jack appuya sur le bouton MARCHE/ARRÊT. Le 

chuintement qui rugit par les quatre haut-parleurs de la 
Mercedes nous parut aussi puissant qu’un moteur d’avion à 
réaction. Même avec une main sur l’oreille, il me déchirait la 
tête. Je crus entendre Wireman hurler, mais je n’en suis pas sûr. 
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Jack appuya aussitôt sur le bouton et l’infernal blizzard de 
bruit fut coupé net. « Je crois qu’on va se passer de musique, 
dit-il. 

— Wireman ? Ça va ? » Ma voix paraissait venir de très 
loin, comme à travers un tintement bas et incessant. 

« Ça boume », dit-il. 

IX 

Jack réussit peut-être à aller plus loin que l’endroit où Ilse 
avait été prise de nausée, mais je n’en suis même pas sûr. C’était 
impossible à dire, au milieu d’une végétation d’une telle densité. 
Réduite à une étroite bande, la route était bosselée et déformée 
par les racines qui couraient sous elle. Les branches 
s’entrecroisaient au-dessus de nos têtes et cachaient presque 
complètement le ciel. On avait l’impression d’être dans un 
tunnel vivant. Nous roulions fenêtres remontées, mais même 
ainsi, l’odeur verte et grasse d’une jungle féconde emplissait 
l’habitacle. 

Jack mit à rude épreuve la suspension de la Mercedes sur 
un nid-de-poule particulièrement profond, suivi d’une crête de 
l’autre côté, après quoi il freina brusquement et arrêta la 
voiture. 

« Je suis désolé, dit-il, les lèvres tremblantes, les yeux 
écarquillés, je vais… » 

Je savais parfaitement bien ce qu’il allait faire. 
Il ouvrit la portière d’une main maladroite, se pencha à 

l’extérieur et vomit. J’avais trouvé l’odeur de la jungle (car on 
était bien dans une jungle, un kilomètre ou deux après El 
Palacio) déjà forte dans la voiture, mais la vague d’effluves qui 
s’engouffra par la portière ouverte, épaisse, ultraverte, animée 
d’une vie mauvaise, fut dix fois plus puissante. On n’entendait 
cependant pas le moindre oiseau chanter dans cette masse de 
feuillage immonde. Les seuls bruits qui nous parvenaient 
étaient les spasmes de Jack restituant son petit déjeuner. 

Puis son repas précédent. Finalement, il s’effondra contre 
le siège. Quand je pense que ce type m’avait traité d’oiseau des 
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neiges à cause de mon teint ! C’était presque comique, parce que 
en ce début d’après-midi de la mi-avril, Jack Cantori avait une 
pâleur de mars au Minnesota. Il n’avait pas l’air d’avoir vingt et 
un ans, mais quarante-cinq – et en mauvaise santé. Ilse avait 
accusé la salade de thon, mais cela n’avait jamais été la salade 
de thon. Quelque chose venu de la mer, certes, mais pas du 
thon. 

« Désolé, dit-il. Je ne sais pas ce qui m’arrive. L’odeur, je 
suppose – cette odeur de pourriture végétale… » Il eut un 
hoquet, émit un son peu ragoûtant du fond de la gorge et se 
pencha de nouveau par la portière. Cette fois-ci, il rata sa prise 
sur le volant et, si je ne l’avais pas rattrapé par le col et retenu, il 
aurait été s’étaler la tête la première dans son vomi. 

Il s’effondra dans son siège, les yeux fermés, la figure 
couverte de sueur et se mit à haleter à petits coups rapides. 

« Il vaudrait mieux le ramener au Palacio, dit Wireman. Ça 
ne me plaît pas trop de perdre tout ce temps – et encore moins 
de le perdre, lui, mais cette saloperie est malsaine. 

— Pour Perse, elle est tout à fait saine », répondis-je. À 
présent, ma mauvaise jambe me démangeait presque autant que 
mon bras. J’avais l’impression d’être parcouru d’électricité. 
« C’est sa petite ligne de défense, le poison. Et vous, Wireman ? 
L’estomac tient le coup ? 

— Ça va. Mais mon œil – celui qui déconnait avant – me 
démange comme un fou et j’ai un bourdonnement dans la tête… 
sans doute à cause de cette foutue radio. 

— Ce n’est pas la radio. Et la raison pour laquelle nous 
sommes insensibles à l’odeur et pas Jack est que nous avons 
été… disons… immunisés, en quelque sorte. Plutôt ironique, 
hein ? » 

Derrière le volant, Jack grogna. 
« Pouvez-vous faire quelque chose pour lui, muchacho ? 

Une idée ? 
— Je le crois. J’espère. » 
J’avais mon carnet de croquis sur les genoux et mes 

crayons et ma gomme dans un sac de ceinture. Je revins au 
dessin que j’avais fait de Jack et pris l’une de mes gommes 
spéciales crayons de couleur. J’effaçai sa bouche et l’arc 
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inférieur de ses yeux, d’un coin à l’autre. La démangeaison de 
mon bras droit était plus féroce que jamais et je n’avais aucun 
doute que ce que j’avais prévu de faire allait fonctionner. 
J’évoquai le souvenir de Jack souriant dans la cuisine – ce 
sourire que je lui avais demandé de faire pendant qu’il pensait à 
quelque chose de particulièrement agréable – et le dessinai 
rapidement avec le Vénus bleu nuit. Il ne me fallut pas plus de 
trente secondes (les yeux étaient la véritable clef, pour le 
sourire, ils le sont toujours), mais ces quelques lignes 
changeaient complètement l’expression de Jack Cantori. 

Je tombai sur quelque chose que je n’avais pas prévu. 
Tandis que je dessinais, je le vis qui embrassait une fille en 
bikini. Non, je fis plus que voir la scène : je sentis la douceur de 
la peau de la fille et même les quelques grains de sable nichés 
dans le creux, au bas de son dos. Je sentis aussi l’odeur de son 
shampoing et jusqu’à la légère salinité de ses lèvres. Elle 
s’appelait Caitlin et il l’avait surnommée Kate. 

Je rangeai mon crayon dans le petit sac et remontai la 
fermeture éclair. « Jack ? » demandai-je d’un ton calme. Il avait 
les yeux fermés et la sueur perlait toujours à son front et à ses 
joues, mais sa respiration paraissait avoir ralenti. « Comment ça 
va, maintenant ? Un peu mieux ? 

— Ouais, dit-il sans rouvrir les yeux. Qu’est-ce que vous 
avez fait ? 

— Eh bien, puisque nous sommes entre nous, autant 
appeler la chose par son nom : de la magie. Un petit contre-sort 
que j’ai lancé pour te protéger. » 

Wireman passa une main par-dessus mon épaule, prit le 
carnet, étudia le dessin et hocha la tête. « Je commence à croire 
qu’elle aurait mieux fait de ne pas s’en prendre à vous, 
muchacho. 

— C’est à ma fille qu’elle aurait mieux fait de ne pas s’en 
prendre. » 
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X 

Nous restâmes où nous nous trouvions environ cinq 
minutes pour permettre à Jack de trouver son second souffle. 
Finalement, il se dit prêt à repartir. Il avait repris des couleurs. 
Je me demandai si nous aurions eu le même problème en 
passant par l’eau. 

« Dites-moi, Wireman, avez-vous jamais vu des bateaux de 
pêche à l’ancre, au large de la pointe sud de Duma ? » 

Il réfléchit. « Non, jamais. Ils se positionnent toujours du 
côté San Pedro du détroit. C’est bizarre, non ? 

— Ce n’est pas bizarre, intervint Jack, c’est foutrement 
sinistre, oui. Comme cette route. » 

Route réduite à presque rien. La Mercedes avançait au pas 
et les branches des coccolobas et des banyans frottaient contre 
la carrosserie, produisant des grincements diaboliques. La 
chaussée, totalement bosselée à cause des racines, répandant 
son gravier par ses plaies ouvertes et crevée de nids-de-poule, 
continuait de s’orienter vers l’intérieur et montait maintenant 
légèrement. 

C’est ainsi que nous progressâmes à un train de tortue, 
laborieusement, kilomètre après kilomètre, fouettés et frappés 
par les branches et les ramures. Je m’attendais à voir la route 
disparaître complètement d’un instant à l’autre, mais l’épaisse 
canopée qui la recouvrait l’avait protégée des intempéries, dans 
une certaine mesure, et elle avait tenu. Les banyans laissèrent la 
place à une oppressante forêt de poivriers du Brésil, et c’est là 
que nous vîmes notre premier échantillon de faune sauvage : un 
énorme puma qui resta quelques instants au milieu des gravats 
de la route. Il nous menaça d’un sifflement, oreilles aplaties, 
puis s’enfuit dans le sous-bois. Un peu plus loin, une bonne 
douzaine de chenilles noires rebondies tombèrent sur le pare-
brise et éclatèrent, répandant un magma collant d’entrailles 
dont les essuie-glaces, même secondés par le liquide de 
nettoyage, ne purent venir à bout ; ils ne firent que l’étaler 
jusqu’au moment où l’on eut l’impression de voir, à travers le 
pare-brise, comme avec des yeux atteints de cataracte. 
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Je dis à Jack de s’arrêter. Je descendis, allai ouvrir le coffre 
et trouvai une petite réserve de chiffons propres. J’en pris un 
pour essuyer le pare-brise, après avoir prudemment enfilé les 
gants de jardin emportés par Wireman ; j’avais déjà par ailleurs 
un chapeau sur la tête. Mais pour autant que je pouvais en 
juger, il ne s’agissait que de chenilles, certes répugnantes, mais 
pas surnaturelles. 

« C’est nettement mieux, dit Jack, qui venait de baisser sa 
vitre. Je vais vous ouvrir le capot pour que vous puissiez… » Il 
se tut, regardant derrière moi. 

Je me tournai. Le chemin n’était plus qu’un sentier 
encombré de fragments d’asphalte et envahi de lianes. Et, le 
traversant à la file indienne, à une trentaine de mètres, je vis 
cinq grenouilles de la taille d’un chiot de race cocker. Les trois 
premières étaient d’un vert éclatant, comme on en voit 
rarement, sinon jamais, dans la nature ; la quatrième était 
bleue ; la cinquième d’un orange délavé qui avait pu être rouge. 
Elles souriaient, mais il y avait quelque chose de figé et de 
fatigué dans ces sourires. Elles faisaient des bonds laborieux et 
lents, donnant l’impression que leurs pattes n’avaient presque 
plus de forces. Comme le puma, elles rejoignirent le sous-bois 
où elles disparurent. 

« Qu’est-ce que c’était que ces foutus machins ? demanda 
Jack. 

— Des fantômes, répondis-je. Tout ce qui reste de 
l’imagination survoltée d’une petite fille. Et elles ne vont pas 
tenir bien longtemps, à les voir. » Je remontai dans la voiture. 
« Continuons, Jack. Roulons tant que nous pouvons. » 

Et Jack repartit, toujours au pas. Je demandai à Wireman 
l’heure qu’il était. 

« Un peu plus de deux heures. » 
Nous fûmes finalement capables de faire tout le chemin 

jusqu’à la première barrière de Heron’s Roost. Je ne l’aurais 
jamais cru. Le feuillage s’était refermé de manière 
apparemment définitive – des banyans et des pins tordus 
emmitouflés de grands pans de mousse espagnole, mais Jack 
poussa la Mercedes directement dedans et tout d’un coup les 
broussailles s’écartèrent et le ciel se dégagea. Là, les intempéries 
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avaient entièrement détruit le macadam et la route n’était plus 
qu’un souvenir sous forme d’ornières, mais la Mercedes tint 
vaillamment le coup et c’est en rebondissant et valsant sur la 
pente d’une colline qu’elle atteignit les deux piliers de pierre de 
l’entrée. Une haie désordonnée, monstrueuse, mesurant peut-
être six mètres de haut et dont Dieu seul connaissait l’épaisseur, 
partait de part et d’autre des piliers ; elle avait aussi commencé 
à lancer des tentacules luxuriants et verts le long de la pente, 
vers la jungle. Les deux battants du portail étaient toujours en 
place, partiellement ouverts. Je ne pensai pas qu’il y avait assez 
de place pour la Mercedes. 

Le dernier tronçon du chemin était flanqué de part et 
d’autre de vieux pins australiens d’une taille imposante. Je 
cherchai des yeux des oiseaux volant à l’envers mais n’en vis 
aucun. Pas plus que des oiseaux volant à l’endroit, d’ailleurs ; en 
revanche, on entendait un bourdonnement lointain d’insectes. 

Jack arrêta la Mercedes devant le portail et nous regarda 
avec un air d’excuse. « Cette bonne vieille caisse ne pourra pas 
passer par là », dit-il. 

Nous descendîmes. Wireman prit le temps d’examiner les 
plaques anciennes, envahies de lichens, scellées sur les piliers. 
Sur celle de gauche on lisait Heron’s Roost. Sur celle de droite, 
Eastlake ; mais, en dessous, on avait gravé maladroitement 
autre chose, comme avec la pointe d’un couteau. L’inscription 
avait pu être jadis difficile à déchiffrer, mais le lichen qui avait 
poussé dans les petites entailles la faisait au contraire ressortir : 
Abyssus abyssum invocat. 

« Une idée de ce que ça peut vouloir dire ? demandai-je à 
Wireman. 

— Et comment… C’est l’avertissement qu’on donne parfois 
aux jeunes avocats quand ils ont décroché leur diplôme. En 
traduction libre, on pourrait dire, Un faux-pas en entraîne un 
autre. Le sens exact est L’Enfer invoque l’enfer. » Il me regarda, 
la mine sinistre, et revint à l’inscription. « Quelque chose me 
dit, ajouta-t-il, qu’il y a des chances que ce soit le verdict final de 
John Eastlake avant de quitter pour toujours cette première 
version de Heron’s Roost. » 
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Jack tendit un doigt vers la devise griffonnée, puis se 
ravisa. 

Wireman le fit pour lui. « Le verdict, messieurs… et rendu 
dans le langage même de la loi. Allons-y. Le coucher du soleil 
est prévu pour sept heures et quart, à une ou deux minutes près, 
et la lumière du jour est chose fugace. Nous porterons le panier 
de pique-nique chacun à notre tour. Il est lourd, cet hijo de 
puta. » 

XI 

Mais avant d’aller plus loin, nous nous arrêtâmes un 
instant de l’autre côté du portail pour examiner la première 
maison d’Elizabeth sur Duma Key. Ma première réaction fut de 
la consternation. Quelque part au fond de ma tête, je m’étais 
bâti un scénario limpide : nous entrerions dans la maison, 
irions au premier étage et trouverions ce qui s’était trouvé dans 
la chambre d’Elizabeth à l’époque lointaine où on l’appelait 
Libbit. Là, mon bras manquant, parfois connu sous le nom de 
Baguette de Sourcier Télépathique d’Edgar Freemantle, me 
conduirait jusqu’à une ancienne malle de cabine (ou peut-être à 
une simple caisse). À l’intérieur, il y aurait des dessins, les 
dessins manquants, ceux qui me révéleraient qui était Perse et 
résoudraient l’énigme de la table qui fuit. Et tout ça avant le 
coucher du soleil. 

Joli conte, qui ne posait qu’un seul problème : la partie 
supérieure de Heron’s Roost avait complètement disparu. La 
maison n’était plus que quatre murs à ciel ouvert au sommet 
d’un tertre, et les étages supérieurs avaient été emportés au 
cours d’une tempête des temps anciens. Il ne restait que le rez-
de-chaussée, envahi des mêmes plantes grimpantes qui 
s’enroulaient autour des piliers de l’entrée. Des barbes de 
mousse espagnole pendaient des bords supérieurs et avaient 
transformé la véranda en grotte. La maison était entourée d’un 
glacis de tuiles cassées, autrefois orange, tout ce qui restait du 
toit. Elles dépassaient des herbes folles comme des dents de 
géant sur ce qui avait dû être une pelouse. Les derniers vingt-
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cinq mètres de l’allée en coquillages broyés étaient enfouis sous 
les racines d’un figuier étrangleur, de même que le court de 
tennis et ce qui avait pu être autrefois une cabane pour les 
enfants. Des lianes escaladaient les murs des bâtiments 
annexes, de l’autre côté de la cour, et s’agrippaient aux bardeaux 
restant de la petite cabane. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Jack avec un 
geste en direction du long rectangle d’une méphitique soupe 
noirâtre qui mijotait dans le soleil de l’après-midi, entre le 
terrain de tennis et le bâtiment principal. 

« Moi, j’appellerais ça un marécage, dit Wireman. À la 
grande époque des Années folles, je suppose que la famille 
Eastlake en parlait comme de la piscine. 

« Imaginez un peu de plonger là-dedans », marmonna 
Jack avec un frisson. 

La piscine était entourée de saules. Derrière, on apercevait 
un bosquet de poivriers du Brésil et… 

« Wireman ? Ce sont bien des bananiers, n’est-ce pas ? 
demandai-je. 

— Ouais. Et probablement pleins de serpents. Beurk. 
Regardez du côté ouest, Edgar. » 

Sur la partie de Heron’s Roost tournée vers le Golfe, 
l’enchevêtrement d’herbes, de plantes grimpantes et de lianes 
qui avait été jadis la pelouse de John Eastlake avait laissé la 
place à l’avoine de mer. La brise était agréable et la vue plus 
belle, me faisant prendre conscience que l’on bénéficie rarement 
d’un point de vue élevé en Floride. On avait juste assez de 
hauteur, ici, pour avoir l’impression que le golfe du Mexique 
était à nos pieds. Don Pedro Island s’étendait à notre gauche et 
Casey Key se perdait dans un rêve de brume légère gris-bleu, à 
notre droite. 

« Le pont a toujours son tablier en l’air, dit Jack, amusé. Ils 
ont vraiment un sacré problème, cette fois. 

— Wireman ? Regardez par là, du côté de l’ancien sentier. 
Voyez-vous ce que je vois ? » demandai-je. 

Il suivit la direction de mon doigt. « Le rocher qui 
dépasse ? Oui, en effet. Ce n’est pas du corail, je ne crois pas, 
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mais il faudrait que je l’examine de plus près pour en être sûr. 
Qu’est-ce qu’il a de particulier ? 

— Arrêtez de jouer les géologues une minute et regardez-le, 
simplement. Que voyez-vous ? » 

Il regarda. Jack regarda aussi. C’est ce dernier qui le 
remarqua le premier. « Un profil ? » Puis il répéta, mais sans 
hésiter cette fois : « Un profil. » 

Je hochai affirmativement la tête. « D’ici, on ne voit que le 
front, la cavité de l’orbite et la racine du nez, mais depuis la 
plage, nous verrions aussi une bouche. Ou quelque chose 
d’approchant. C’est le Hag’s Rock. Le rocher de la Sorcière. Et 
Shade Beach est juste en dessous, je vous parie tout ce que vous 
voulez. L’endroit d’où John Eastlake lançait ses expéditions de 
chasse au trésor. 

— Et l’endroit où les jumelles se sont noyées, ajouta 
Wireman. Et ça, c’est le sentier qu’elles ont emprunté. Sauf 
que… » 

Il ne finit pas sa phrase La brise jouait dans nos cheveux. 
Nous regardions le sentier, encore visible après toutes ces 
années. De petits pieds allant se baigner ne l’auraient pas tracé. 
Un simple sentier pour relier Heron’s Roost à la plage aurait 
disparu en quelques années – cinq, même peut-être deux. 

« Ce n’est pas un sentier, dit Jack, lisant dans mon esprit. 
Mais un ancien chemin carrossable. Peut-être pas en dur, mais 
carrossable. Pourquoi vouloir un chemin carrossable entre sa 
maison et la plage, quand celle-ci est tout au plus à dix minutes 
à pied ? » 

Wireman secoua la tête. « Aucune idée. 
— Edgar ? 
— Pas mieux. 
— Il a peut-être trouvé autre chose que des babioles, là au 

fond, observa Jack. 
— C’est possible, mais… » 
Je crus saisir un mouvement du coin de l’œil – quelque 

chose de sombre – et me tournai vers la maison. Je ne vis rien. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Wireman. 
— Je suis sans doute un peu nerveux », répondis-je. 
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La brise, qui jusqu’ici avait soufflé du Golfe, vira 
légèrement au sud, nous apportant des effluves putrides. 

Jack eut un mouvement de recul et grimaça. « Qu’est-ce 
que c’est que ça, encore ? 

— Les parfums délicats qui montent de la pièce d’eau, à 
mon avis, dit Wireman. J’adore l’odeur de la fange, par les petits 
matins clairs. 

— Ouais, mais c’est l’après-midi. » 
Wireman lui adressa un regard de reproche et se tourna 

vers moi. « Qu’en pensez-vous, muchacho ? On y va ? » 
Je me livrai à un rapide inventaire. Wireman portait le 

panier de pique-nique rouge ; Jack, le sac avec la nourriture ; 
moi, mon matériel d’artiste. Je ne savais pas trop ce que nous 
ferions si le reste des dessins d’Elizabeth avait été emporté par 
la tempête qui avait arraché le toit de la ruine devant laquelle 
nous nous trouvions (ni même s’il y avait réellement d’autres 
dessins), mais ayant poussé jusqu’ici, il nous fallait faire 
quelque chose. Ilse y tenait, je le sentais dans mes os et mon 
cœur. 

« Oui, répondis-je, on y va. » 

XII 

Nous avions atteint l’endroit où le chemin commençait à 
disparaître sous les tentacules du figuier étrangleur lorsque je 
revis la forme noire, un bref instant, entre les broussailles et les 
hautes herbes, à la droite de la maison. Cette fois, Jack la vit 
aussi. 

« Il y a quelqu’un, dit-il. 
— Je n’ai vu personne », admit Wireman. Il posa le panier 

de pique-nique et s’essuya la sueur du front avec le bras. « On 
va faire un échange, Jack, si tu veux bien. Tu prendras le panier, 
je prendrai la nourriture. Tu es jeune et fort. Wireman est vieux 
et usé jusqu’à la corde. Il va mourir bientôt. Bordel de Dieu, 
c’est quoi, ça ! » 

Il partit à reculons et serait tombé si je ne l’avais pas retenu 
par la taille. Jack poussa un cri de surprise et d’horreur. 
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L’homme jaillit des broussailles juste devant nous, sur 
notre gauche. Il était impossible qu’il ait pu être là-dedans 
avant : Jack et moi l’avions aperçu à cinquante mètres d’ici 
quelques secondes auparavant. Il présentait l’aspect d’un Noir, 
sans qu’il s’agisse pour autant d’un être humain. Ses jambes, 
prises dans des pantalons bleus, ne bougeaient pas – mais il 
défila pourtant devant nous. Il ne provoqua pas le moindre 
frémissement dans l’épais fouillis du figuier étrangleur quand il 
passa au milieu. Ses lèvres souriaient et on lisait, dans ses yeux 
qui roulaient, une malveillance joyeuse. Il portait une casquette 
pointue se terminant par un bouton et, je ne sais pourquoi, 
c’était le pire. 

J’avais l’impression que si je regardais trop longtemps 
cette casquette, je deviendrais fou. 

La chose disparut au milieu de l’herbe, sur notre droite – 
un Noir en pantalon bleu mesurant environ un mètre soixante-
cinq. Les herbes mesuraient moins d’un mètre cinquante et un 
simple calcul montrait qu’il n’aurait pas dû y disparaître. 
Néanmoins, il devint invisible. 

Un instant plus tard, la chose se retrouva sur le porche, 
continuant de nous sourire comme l’Oncle Tom devant sa case, 
puis, sans solution de continuité, la chose fut au bas des 
marches, fonçant une fois de plus dans les grandes herbes, sans 
cesser de nous sourire. 

De nous sourire constamment de dessous sa casquette. 
Sa casquette qui était ROUGE. 
Jack fit volte-face pour s’enfuir. On ne lisait rien sur son 

visage, sinon la panique la plus frénétique et incontrôlée. Je 
lâchai Wireman pour le rattraper ; et si Wireman avait décidé 
alors de ficher le camp, c’en aurait été fini de notre expédition, 
je crois – je ne disposais que d’un bras et n’aurais pu les retenir 
tous les deux. Ni même un seul, s’ils avaient vraiment décidé de 
prendre leurs jambes à leur cou. 

Aussi terrifié que j’étais, pas un instant je n’eus l’impulsion 
de fuir. Et Wireman, Dieu le bénisse, tint bon aussi, regardant 
bouche bée la chose noire réapparaître au milieu de la 
bananeraie, entre la piscine et la bâtiment annexe. 
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J’attrapai Jack par la ceinture et le tirai à moi. Je ne 
pouvais le gifler, avec une seule main, et je me rabattis sur une 
vigoureuse injonction : « Ça n’est pas réel ! Ce n’est que son 
cauchemar ! 

— Son… cauchemar ? » 
Un semblant de compréhension s’alluma dans les yeux de 

Jack. Ou simplement un peu de pensée consciente. J’allais 
devoir m’en arranger. 

« Le cauchemar d’Elizabeth, son Père Fouettard, le truc 
dont elle avait peur dans le noir. Ce n’est rien qu’un fantôme de 
plus, Jack. 

— Comment vous le savez ? 
— Pour commencer, son image tremblote comme dans un 

vieux film, observa Wireman. Regarde-le bien. » 
L’homme noir disparut pour revenir, cette fois à hauteur 

de l’échelle rouillée conduisant au plongeoir de la piscine. Il 
nous souriait de dessous sa casquette rouge. Sa chemise était 
bleue, comme ses pantalons. Il glissait d’un endroit à l’autre, ses 
jambes immobiles ne changeant jamais de position, comme un 
personnage dans un stand de tir. Il s’évanouit et revint sur le 
porche. L’instant suivant, il était sur le chemin, presque 
directement devant nous. Le regarder me donnait mal à la tête 
et il me faisait toujours peur… Mais seulement parce qu’elle 
avait eu peur. Libbit. 

Sa prochaine réapparition eut lieu sur le sentier creusé de 
deux ornières qui conduisait à Shade Beach ; cette fois, nous 
vîmes le Golfe briller à travers sa blouse et son pantalon. Il 
s’évanouit d’un seul coup et Wireman partit d’un rire 
hystérique. 

« Quoi ? dit Jack en se tournant vers lui – l’air prêt à 
l’assommer ou presque. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— C’est rien qu’un con de nain de jardin ! » répondit 
Wireman, s’esclaffant plus que jamais. « L’un de ces cons de 
nains de jardin qui sont aujourd’hui politiquement verboten. 
Trois ou quatre fois plus grand que nature, c’est tout ! Le Père 
Fouettard d’Elizabeth était le nain de jardin de la maison ! » 

Il essaya d’en dire plus mais en fut incapable. Il se pencha 
en avant, obligé de s’appuyer des mains sur les genoux 
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tellement il riait. Je voyais bien ce qu’il y avait de comique, mais 
j’étais incapable de partager son hilarité. Non seulement parce 
que ma fille était morte à Rhode Island. D’ailleurs, si Wireman 
riait autant, c’était en réaction à la peur qu’il avait ressentie, 
aussi forte chez lui que chez Jack et moi, aussi forte que celle 
qu’avait dû éprouver la petite Libbit. Et pourquoi en avait-elle 
eu autant peur ? Parce que quelqu’un – très probablement par 
hasard – avait fourré dans sa petite tête trop imaginative l’idée 
qu’il était méchant. J’aurais parié sur Nan Melda et – peut-
être – une histoire de l’heure du coucher ; une histoire 
uniquement destinée à essayer d’apaiser une toute petite fille 
encore traumatisée par sa blessure à la tête. Peut-être même 
insomniaque. Sauf que cette histoire s’était logée au mauvais 
endroit, et que des dents lui avaient poussé – comme les 
frenouilles. 

Mister Falsar-Bleu ne ressemblait pas aux grenouilles que 
nous avions vues en chemin, non plus. Celles-ci n’avaient 
dépendu que d’Elizabeth et elles étaient dépourvues de 
malveillance. Le nain de jardin, néanmoins… il était peut-être 
issu de la pauvre tête malade de Libbit, mais quelque chose me 
disait que Perse se l’était depuis longtemps approprié pour 
servir à ses propres fins. Si quiconque s’approchait d’un peu 
trop près de la première maison d’Elizabeth, il était là, prêt à 
faire fuir l’envahisseur en l’effrayant. À l’envoyer pour un séjour 
dans l’asile d’aliénés le plus proche, par exemple. 

Ce qui signifiait, en fin de compte, qu’il y avait peut-être 
quelque chose à trouver ici. 

Jack regardait nerveusement en direction du sentier, qui 
paraissait effectivement assez large pour permettre le passage 
d’une carriole ou même d’un camion, au temps jadis, puis 
disparaissait dans la pente. « Il va pas revenir ? 

— C’est sans importance, muchacho, lui répondit 
Wireman. Il n’est pas réel. Ce panier de pique-nique, par contre, 
doit d’être transporté. Alors, fouette cocher. Sois un bon p’tit 
cheval. 

— Rien qu’à le regarder, j’avais l’impression de perdre la 
raison, dit Jack. Vous comprenez un truc pareil, Edgar ? 
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— Bien sûr. Libbit avait une imagination très puissante, à 
l’époque. 

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, alors ? 
— À son imagination ? Elle a oublié comment s’en servir. 
— Bon Dieu, dit Jack, c’est horrible. 
— Oui. Et je pense que ce genre d’oubli se produit 

facilement. Ce qui est encore plus horrible. » 
Jack se pencha, ramassa le panier, puis regarda Wireman. 

« Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ? Des lingots d’or ? » 
Prenant le sac de nourriture, Wireman afficha un sourire 

serein. « J’ai pris quelques suppléments. » 
Nous avançâmes avec difficulté dans le chemin envahi par 

la végétation, non sans surveiller l’éventuel retour du nain de 
jardin. Mais on ne le revit pas. Une fois sur la dernière marche 
du porche, Jack posa son panier avec un soupir de soulagement. 
On entendit alors de l’agitation et des battements d’ailes, 
derrière nous. 

Nous nous tournâmes et vîmes un héron se poser dans 
l’allée. Il aurait pu s’agir tout aussi bien de celui qui m’avait 
foudroyé des yeux depuis le terrain de tennis d’El Palacio. Le 
regard était incontestablement le même : bleu, aigu et sans la 
moindre trace de pitié. 

« Et celui-ci, il est réel ? demanda Wireman. Qu’est-ce que 
vous en pensez, Edgar ? 

— Il est réel, dis-je. 
— Comment le savez-vous ? » 
J’aurais pu lui faire remarquer que l’oiseau projetait une 

ombre, mais pour ce que j’en savais, le nain de jardin en avait 
peut-être projeté une, lui aussi ; ma stupéfaction m’avait 
empêché de le remarquer. « Je le sais. Allez, on entre. Et pas la 
peine de frapper. On ne vient pas faire des mondanités. » 

XIII 

« Heu, ça pourrait être un problème », dit Jack. 
La véranda était plongée dans une profonde pénombre tant 

les mousses espagnoles étaient épaisses et longues mais, une 
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fois nos yeux habitués à l’obscurité, il fut facile de voir que la 
porte à double battant était fermée par une lourde chaîne 
rouillée. Elle était attachée au chambranle et fermée non pas 
par un, mais par deux cadenas. 

Wireman s’approcha pour l’examiner. « Vous savez, je 
crois que Jack et moi pourrions casser assez facilement l’un de 
ces maillons. Ils ont connu des jours meilleurs. 

— Des années meilleures, dit Jack. 
— C’est possible, mais la porte elle-même doit être fermée 

et si vous commencez à secouer les chaînes et à faire sauter des 
maillons, vous risquez de déranger les voisins. 

— Les voisins ? » s’étonna Wireman. 
Je tendis l’index en l’air. Wireman et Jack suivirent la 

direction que j’indiquais et virent ce que je venais de voir : une 
importante colonie de chauves-souris brunes endormies au 
milieu de ce qui faisait l’effet d’être un vaste nuage de toiles 
d’araignées. Au sol, leurs déjections accumulées formaient un 
véritable tapis. J’étais très content de porter un chapeau. 

Quand je relevai la tête, Jack était au pied des marches. 
« Sans moi, les gars, dit-il. Traitez-moi de poule mouillée, de 
dégonflé ou de tout ce que vous voudrez, pas question que 
j’entre là-dedans. Wireman, ce sont les serpents. Moi, ce sont 
les chauves-souris. Une fois… » Il avait l’air d’avoir quelque 
chose à raconter, peut-être même beaucoup à raconter, mais il 
ne savait pas comment le dire. Il recula d’un pas. J’eus un 
instant pour méditer sur les bizarreries de la peur : ce que le 
nain de jardin spectral n’avait pas réussi à faire (même s’il s’en 
était fallu de peu, mais peu, ça compte pour des prunes), une 
colonie de chauves-souris y était arrivé. Pour Jack, du moins. 

« Elles peuvent transmettre la rage, muchacho, vous le 
saviez ? » 

Je hochai la tête. « Je crois que nous ferions mieux de 
chercher l’entrée de service. » 
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XIV 

Nous progressâmes lentement le long des murs en ruine, 
Jack en tête et portant le panier de pique-nique. La 
transpiration assombrissait son t-shirt, mais il paraissait ne plus 
éprouver la moindre nausée. Il aurait légitimement pu, 
cependant ; nous l’aurions pu tous les trois, tant la puanteur qui 
émanait de la piscine était suffocante. Les herbes hautes nous 
fouettaient les jambes, des tiges raides de ce qu’on appelle le 
bois de guitare s’en prenaient à nos chevilles. Il y avait des 
fenêtres, mais elles étaient trop hautes et il aurait fallu que Jack 
grimpe sur les épaules de Wireman pour voir à l’intérieur. 

« Quelle heure est-il ? demanda un Jack suant et soufflant. 
— L’heure d’avancer un peu plus vite, amigo, lui répondit 

Wireman. Tu veux que je te remplace, avec le panier ? 
— Avec plaisir, dit le jeune homme, paraissant vraiment de 

mauvaise humeur pour la première fois depuis que je le 
connaissais. Comme ça, vous allez vous payer une bonne crise 
cardiaque et le patron et moi, nous pourrons essayer nos 
techniques de réanimation sur vous. 

— Voudrais-tu insinuer que je ne suis pas en forme ? 
— En forme, si, mais vous êtes à plus vingt kilos dans la 

zone risques cardiaques, à vue de nez. » 
Je préférai intervenir. « Arrêtez, tous les deux. 
— Pose-le, dit Wireman. Pose ce cesto de puta madre par 

terre et je le porterai le reste du chemin. 
— Non, laissez tomber. » 
Je crus voir bouger quelque chose de noir du coin de l’œil. 

Je faillis ne pas regarder, supposant qu’on nous jouait le retour 
du nain de jardin ; le mouvement venait du côté de la piscine, 
cette fois. Ou quelque chose avait effleuré sa surface grasse et 
putride. Par miracle, je décidai de m’en assurer. 

Wireman, pendant ce temps, foudroyait Jack des yeux. Sa 
robustesse avait été remise en question. « Je vais prendre le 
relais, Jack. » 

Un débris des saloperies turgides de la piscine venait de 
s’animer. S’était détaché de la poix et venait de s’abattre sur le 
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rebord de béton craquelé et envahi d’herbes, répandant un 
magma qui dessinait une flaque en étoile. 

« Non, Wireman, je le garde. » 
Un débris avec des yeux. 
« Jack, pour la dernière fois… » 
Puis je vis la queue et compris ce que je voyais. 
« Et moi, je vous dis… 
— Wireman ! dis-je en le prenant par l’épaule. 
— Mais non, Edgar, je peux le faire. » 
Je peux le faire. Comme ces mots résonnaient dans ma 

tête. Je m’obligeai à parler lentement et fort, mais aussi de 
manière insistante. 

« La ferme, Wireman. Il y a un alligator. Il vient juste de 
sortir de la piscine. » 

Wireman avait peur des serpents, Jack des chauves-souris. 
Je ne savais pas que j’avais peur des alligators jusqu’au jour où 
je vis ce fragment de ténèbre préhistorique surgir du 
méphitique bourbier de la piscine et se diriger vers nous ; il 
traversa tout d’abord la dalle de béton envahie d’herbes 
(écrasant au passage la dernière chaise longue survivante qui 
gisait là, renversée) puis se coula dans le fouillis végétal de 
lianes, au milieu des poivriers du Brésil les plus proches. 
J’aperçus un instant sa gueule retroussée, un œil noir se 
fermant comme pour un clin d’œil, puis ne vis plus que son dos 
dégoulinant qui dépassait ici et là dans une agitation de 
végétation, tel un sous-marin aux trois quarts immergé. Il 
venait vers nous et, après avoir averti Wireman, je fus incapable 
de faire quoi que ce soit. Ma vue se voila de gris. Je m’adossai 
aux vieilles planches à clins gauchies qui composaient le mur de 
Heron’s Roost. Elles étaient chaudes. Et j’attendis d’être dévoré 
par cette horreur de quatre mètres de long qui hantait 
l’ancienne piscine de John Eastlake. 

Wireman n’hésita pas un instant. Il arracha le panier rouge 
des mains de Jack, le laissa tomber au sol, s’agenouilla à côté et 
rabattit l’un des deux couvercles. Il mit la main dedans et en 
retira le pistolet le plus énorme que j’aie jamais vu – en dehors 
de ceux qu’on exhibe dans les films. Là, un genou en terre au 
milieu des hautes herbes, à côté du panier de pique-nique 
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ouvert, Wireman agrippa l’arme à deux mains. Je voyais 
parfaitement son visage d’où j’étais, et j’ai pensé alors (et pense 
toujours) que celui-ci reflétait une parfaite sérénité… en 
particulier pour un homme qui faisait face à ce qu’on aurait pu 
prendre pour un serpent surdimensionné. Il attendit. 

« Descendez-moi ça ! » hurla Jack. 
Wireman attendit. Et, un peu plus loin, je vis le héron. Il 

planait au-dessus du long bâtiment de service noyé de 
végétation, près du terrain de tennis. Il planait sur le dos. 

« Wireman ? Le cran de sûreté ? » 
Il marmonna une réponse et manipula quelque chose avec 

le pouce. Un point rouge, en haut de la crosse, disparut. Il 
n’avait pas détourné un instant les yeux des hautes herbes, 
devant lui, qui s’étaient mises à trembler. Puis elles s’écartèrent 
et l’alligator arriva. J’en avais vu dans les émissions sur les 
animaux de Discovery Channel ou dans le National Geographic, 
mais jamais je n’aurais cru qu’ils puissent foncer aussi vite sur 
leurs embryons de pattes. Les herbes avaient fait disparaître 
presque toute la boue sur sa gueule rudimentaire et je pus 
admirer son monstrueux sourire. 

« Maintenant ! » hurla Jack. 
Wireman tira. La détonation fut assourdissante – elle roula 

comme un objet solide, un objet en pierre, par exemple – et le 
résultat fut à la hauteur. La moitié supérieure de la tête de la 
bête explosa en un nuage de boue, de sang et de chairs. Il ne 
ralentit pas pour autant ; au contraire, ses moignons de pattes 
parurent s’emballer sur les derniers dix ou douze mètres qu’il 
lui restait à parcourir. On entendait le froissement de l’herbe 
contre ses flancs couverts de plaques. 

Le recul redressa le canon du pistolet. Wireman le laissa 
faire. Jamais je n’avais vu un calme pareil chez un homme. J’en 
reste encore émerveillé aujourd’hui. Lorsque le canon revint 
dans la ligne de tir, l’alligator n’était pas à plus de cinq mètres. 
Wireman fit de nouveau feu et la deuxième balle souleva toute 
la partie antérieure de la bête, exhibant son ventre d’un blanc 
verdâtre. Un instant, il parut danser sur sa queue, comme le 
joyeux gator dans un dessin animé de Walt Disney. 
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« Ouais, espèce de saloperie, hurla Jack. Va te faire 
foutre ! Nique ta mère ! Nique ta grand-mère ! » 

De nouveau, le recul souleva le canon. De nouveau, 
Wireman laissa faire. L’alligator retomba lourdement sur le 
flanc, ventre exposé ; ses courtes pattes s’agitaient, frénétiques, 
les violents coups de fouet de sa queue arrachaient l’herbe et des 
mottes de terre. Lorsque le canon reprit sa position initiale, 
Wireman tira pour la troisième fois et le milieu du ventre de 
l’animal parut se désintégrer ; d’un seul coup, le cercle 
approximatif et aplati au milieu duquel il se débattait devint 
presque entièrement rouge au lieu de vert. 

Je regardai en l’air. Le héron avait disparu. 
Wireman se releva. Il tremblait. Il s’avança vers 

l’alligator – mais en évitant de se mettre à portée de la queue 
qui donnait encore des coups de fouet – et lui envoya deux 
autres balles. La queue frappa une dernière fois le sol, 
convulsivement, tandis qu’un ultime raidissement tendait le 
corps, puis l’animal ne bougea plus. 

Wireman se tourna vers Jack et brandit l’automatique 
d’une main qui tremblait. « Desert Eagle calibre 357, dit-il. Un 
sacré bon vieux pétard. Ce sont surtout les munitions qui 
alourdissaient le panier. Je les ai toutes emportées, ce qui fait 
une douzaine de chargeurs. » 

Jack s’approcha de lui, le serra dans ses bras et l’embrassa 
sur les deux joues. « Je porterai le fichu panier jusqu’à 
Cleveland si vous voulez, et sans jamais dire un mot. 

— Au moins, tu n’auras pas le poids du pistolet. À partir de 
maintenant, cette beauté restera sur moi. » 

Et Wireman glissa en effet l’arme sous sa ceinture après 
avoir rechargé et mis la sécurité. Il s’y prit à deux fois pour 
repousser le petit ergot, tant sa main tremblait. 

Je m’approchai à mon tour de lui et l’embrassai aussi sur 
les deux joues. 

« Oh, Seigneur, dit-il, Wireman ne se sent plus espagnol. 
Wireman commence à se sentir indiscutablement français. 

— Mais d’abord, comment se fait-il que vous possédiez une 
telle arme ? lui demandai-je. 
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— Une idée de Miss Eastlake, après la dernière bataille 
rangée pour cause de trafic de cocaïne, à Tampa (il se tourna 
vers Jack). Tu dois t’en souvenir, non ? 

— Ouais. Quatre morts. 
— Bref, Miss Eastlake m’a suggéré d’acheter une arme de 

poing pour protéger la maison. J’ai pris un gros calibre. Nous 
avons même tiré sur cible ensemble. » Le souvenir le fit sourire. 
« Elle n’était pas maladroite et si le bruit ne la gênait pas, elle 
détestait le recul. » Il regarda l’alligator liquéfié sur le sol. « Je 
crois qu’il a fait le boulot. C’est quoi la suite, muchacho ? 

— On fait le tour par-derrière. Mais… l’un de vous a-t-il vu 
le héron ? » 

Jack secoua la tête. Wireman aussi, l’air amusé. 
« Moi, je l’ai vu, lui dis-je. Et si je le revois une fois de 

plus… ou si l’un de vous le voit… vous me le descendez, 
Jerome. » 

Wireman souleva un sourcil mais ne fit pas de 
commentaires. Nous reprîmes notre progression le long du 
flanc est de la propriété abandonnée. 

XV 

Trouver une voie d’entrée par l’arrière de la maison fut des 
plus simples : il n’y avait pas de mur à l’arrière de la maison. 
Mis à part l’angle est, tout avait été arraché, probablement par 
la même tempête qui avait emporté les étages supérieurs. De là, 
regardant dans les ruines envahies de végétation de ce qui avait 
été jadis une cuisine et son arrière-cuisine, je pris conscience 
que Heron’s Roost n’était guère plus qu’une façade festonnée de 
mousses. 

« D’accord, on peut entrer par là, dit Jack d’un ton 
dubitatif, mais le plancher ne m’inspire pas confiance. Qu’est-ce 
que vous en pensez, Edgar ? 

— Je ne sais pas. » 
Je me sentais très fatigué. Ce n’était peut-être que la 

décharge d’adrénaline, lors de notre rencontre avec l’alligator, 
mais mon impression était qu’il y avait autre chose. J’éprouvais 
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un sentiment de défaite. Trop d’années étaient passées. Trop de 
tempêtes s’étaient acharnées sur les lieux. Et qu’y avait-il de 
plus éphémère que les dessins d’une petite fille ? « Quelle heure 
est-il, Wireman ? demandai-je. Et sans faire le clown, pour une 
fois. » 

Il consulta sa montre. « Deux heures et demie. Qu’est-ce 
que vous en dites, muchacho ? On y va ? 

— Je ne sais pas trop. 
— Eh bien, moi si. J’ai tué un con d’alligator pour pouvoir 

entrer ici ; je ne vais pas repartir sans au moins faire un tour 
dans l’ancien domicile d’Elizabeth. Un coup de main, s’il vous 
plaît ; empilons des trucs pour passer dessus. Ces poutres 
devraient faire l’affaire. Jack, vas-y le premier, et aide-moi. 
Nous ferons passer Edgar ensuite. » 

Et c’est ainsi que nous procédâmes, sales, débraillés et hors 
d’haleine, franchissant au plus vite l’arrière-cuisine, tout 
d’abord, puis de là nous rendant à l’intérieur de la maison elle-
même, regardant partout avec émerveillement, pris de 
l’impression de voyager dans le temps, d’être des touristes dans 
un monde qui avait pris fin quatre-vingts ans auparavant. 
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18 
 

Noveen 

I 

La maison empestait le bois en décomposition, le vieux 
plâtre, les tissus moisis, le tout sur fond de relents végétaux. Il 
restait quelques meubles que le temps et l’humidité avaient 
rongés et fait s’affaisser ; dans le salon, un vieux et (jadis) beau 
papier peint pendait en bandes et il y avait un énorme nid de 
papier, ancien et silencieux, qui s’accrochait au plafond du hall 
d’entrée en ruine. Dessous, des cadavres de guêpes formaient 
un tas épais de trente centimètres sur le plancher déformé en 
cyprès. Quelque part dans les hauteurs, tombait de l’eau avec un 
grand intervalle entre chaque goutte. 

« La charpente et les planchers en pin et cyprès auraient 
valu une fortune si quelqu’un avait pris la peine de venir les 
récupérer avant que tout foute le camp », dit Jack. Il se pencha, 
s’empara de l’extrémité d’une planche qui dépassait et tira. La 
pièce de bois se dégagea sans peine, plia presque comme de la 
guimauve et se rompit, non pas avec un claquement, mais avec 
un crissement paresseux. Quelques vers des bois apparurent 
dans le trou rectangulaire d’où montaient des émanations 
humides et malsaines. 

« Aucun pillage, aucune récupération et personne qui soit 
venu faire la java ici, observa Wireman. Pas de vieux 
préservatifs ni de trace de passage, pas d’inscription JOE AIME 
DEBBIE à la bombe sur les murs. J’ai l’impression que pas un 
chat n’a mis les pieds ici depuis le jour où John a posé la chaîne 
sur la porte, quittant les lieux pour la dernière fois. Je sais que 
c’est difficile à croire, mais… 



-609- 

— Non, dis-je, pas du tout. La Heron’s Roost de la pointe 
de l’île appartient à Perse depuis 1927. John le savait et a fait en 
sorte que cela reste ainsi en rédigeant son testament. Elizabeth 
a fait pareil. Mais ce n’est pas un sanctuaire. » J’étudiai une 
pièce qui, en vis-à-vis du grand salon, avait sans doute été une 
bibliothèque. Un antique bureau à cylindre se dressait au milieu 
d’une flaque puante. Il y avait des étagères, mais pas de livres. 
« C’est une tombe. 

— Bon, où doit-on chercher ces dessins ? me demanda 
Jack. 

— Je n’en ai aucune idée. Je ne sais même pas… » Il y avait 
un morceau de plâtre au milieu du passage et j’y donnai un coup 
de pied. J’avais voulu le repousser mais il était tellement ancien 
et rongé d’humidité qu’il ne fit que se désintégrer. « Je ne crois 
pas qu’il reste le moindre dessin. Pas dans l’état où est cet 
endroit. » 

Je regardai autour de moi, humant l’odeur infecte de 
moisi. 

« Vous avez peut-être raison, muchacho, mais je ne vous 
crois pas, dit Wireman. Parce que vous êtes en deuil. Et que ça 
vous bouffe l’énergie. Écoutez la voix de l’expérience. » 

Jack s’avança dans le bureau, ses chaussures couinant sur 
le plancher humide. Une goutte d’eau tomba sur la visière de sa 
casquette et il leva les yeux. « Le plafond est en voie 
d’affaissement, dit-il. Il devait y avoir au moins une salle de 
bains au premier, peut-être deux, et peut-être aussi un réservoir 
d’eau de pluie sur le toit, à l’époque. Je vois un tuyau qui pend. 
Un de ces jours, tout ça va dégringoler et ce bon vieux bureau à 
cylindre sera réduit en miettes. 

— Fais juste attention à ne pas être toi-même réduit en 
miettes, lui dit Wireman. 

— C’est plutôt le plancher qui m’inquiète, pour le moment. 
Il paraît complètement ramolli. 

— Dans ce cas, reviens. 
— Une minute. Voyons tout d’abord ça. » 
Il tira les tiroirs l’un après l’autre. « Rien, dit-il. Rien… 

encore rien… toujours rien… Ah, quelque chose. Une note. 
Écrite à la main. 
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— Voyons ça », dit Wireman. 
Jack lui apporta le papier, faisant de grandes enjambées 

précautionneuses pour franchir la flaque. Je lus par-dessus 
l’épaule de Wireman. Le mot avait été rédigé sur une feuille de 
papier ordinaire, d’une grande écriture masculine : 

 
19 août 1926 
Johnny. Tes désirs sont des ordres. C’est tout ce qui me 

reste de bon, et c’est pour toi, mon vieux. Le Champ n’est pas ce 
que j’ai eu de mieux dans le genre, mais au diable. Le whisky 
est bien. La gnôle, pour le vulgum pecus (ah-ah). Et comme tu 
me l’as demandé, Table X2, et en cera. J’ai pas pris de crédit, 
juste un coup de bol, mais c’est vraiment le dernier. Merci pour 
tout, vieux. On se revoit quand je reviens de ce côté-ci de la 
grande flaque. 

D.D. 
 
Wireman toucha Table X2 et dit : « La table fuit. Le reste 

veut-il dire quelque chose pour vous, Edgar ? » 
Oui, le reste voulait dire quelque chose pour moi, mais sur 

le moment, ma fichue mémoire refusa de m’y faire accéder. Je 
peux le faire, pensai-je… et je me mis alors à réfléchir en crabe. 
Je pensai tout d’abord à Ilse demandant, Je peux partager 
votre piscine, monsieur ? et cela fit mal, mais il fallait en passer 
par là. Ce qui suivit fut le souvenir d’une autre fille en maillot de 
bain devant une autre piscine. La fille était tout en seins et 
jambes magnifiques, Mary Ire peinte par David Hockney —
 Gidget in Tampa, avait-elle intitulé la toile – et ça me revint. 
J’expirai l’air que j’avais retenu sans m’en rendre compte. 

« D.D., dis-je, c’est Dave Davis. L’un des magnats de la 
côte, pendant les Années folles. 

— Comment avez-vous appris cela ? 
— Par Mary Ire. » Une partie glacée en moi, qui plus 

jamais ne se réchaufferait, appréciait l’ironie de la chose ; la vie 
est une roue et, si l’on attend assez longtemps, elle revient 
toujours à son point de départ. « Davis était l’ami de John 
Eastlake et le fournissait apparemment en alcools. 

— Champ, c’est pour champagne ? demanda Jack. 
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— Bien vu, Jack, mais je voudrais comprendre cette 
histoire de Table. Et cera. 

— C’est de l’espagnol, observa Jack. Vous devriez le 
savoir. » 

Wireman le regarda, un sourcil levé. « C’est à será que tu 
penses, avec un s. Comme dans la chanson, que será será. 

— Doris Day, 1956, dis-je, une chanson intitulée “Nous ne 
pouvons voir l’avenir.” » Ce qui n’est pas plus mal, pensai-je. 
« Une chose me paraît certaine, c’est que Davis avait raison en 
affirmant que ce serait sa dernière livraison. Le type est parti en 
bateau à voiles pour l’Europe en 1926 et n’est jamais revenu. 
Disparu en mer… c’est du moins ce que m’a raconté Mary Ire. 

— Et cera ? demanda Wireman. 
— Laissons tomber pour le moment. Mais c’est étrange, 

juste ce bout de papier. 
— Un peu, c’est vrai, mais pas tant que ça, me fit 

remarquer Wireman. Si vous étiez veuf avec des filles en bas 
âge, auriez-vous envie d’emporter la dernière note de votre 
fournisseur en gnôle de contrebande pour entamer votre 
nouvelle vie ? » 

Il n’avait pas tort, me dis-je à la réflexion. « Non, en effet… 
mais je crois que je l’aurais détruite avec ma collection de cartes 
postales cochonnes. » 

Wireman haussa les épaules. « Nous ne saurons jamais 
quelle quantité de documents il a détruit, peu ou beaucoup. Mis 
à part le fait de prendre un verre de temps en temps avec ses 
copains, il n’avait sans doute rien de bien grave à se reprocher. 
Mais, muchacho, continua-t-il en me mettant la main sur 
l’épaule, ce bout de papier existe bien. Nous le possédons. Et, si 
quelque chose nous attend quelque part au tournant, il y a peut-
être quelque chose d’autre qui veille sur nous… juste un peu. Ce 
n’est pas possible ? 

— Ah, l’idée est séduisante, oui. Allons voir si nous ne 
trouvons pas autre chose. » 
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II 

Un moment, il nous sembla que nous allions faire chou 
blanc. Nous fouillâmes dans les pièces du rez-de-chaussée sans 
rien trouver, et c’est de justesse que j’évitai le désastre lorsque 
mon pied passa au travers d’une planche pourrie dans ce qui 
avait dû être la salle à manger. Wireman et Jack furent rapides 
et c’était heureusement la mauvaise jambe, si bien que je pus 
me retenir avec la bonne. 

Il était impossible d’aller inspecter ce qui restait du 
premier étage. L’escalier y montait encore, mais au-delà du 
palier et de ce qui restait de la rampe, édentée de la moitié de 
ses balustres, on ne voyait que le ciel bleu et les frondes d’un 
palmier-chou agitées par le vent. Le premier étage était une 
ruine, le second n’existait plus. Nous repartîmes vers la cuisine 
afin de regagner l’extérieur via notre passerelle improvisée, sans 
ramener de cette expédition d’autre butin qu’une note ancienne 
annonçant une livraison d’alcool. Je me doutais de ce que cera 
voulait dire, mais sans savoir où était Perse, cela ne me servait à 
rien. 

Et elle était ici. 
Proche. 
Qu’est-ce qui rendait si difficile de l’atteindre ? 
Wireman avait pris la tête et il s’arrêta si brusquement que 

je lui rentrai dedans. Puis ce fut le tour de Jack – ou plutôt, le 
panier de pique-nique me rentra dans les fesses. 

« Nous devons aller voir du côté de l’escalier, vérifier s’il 
n’y a pas un ah-ah. J’aurais dû commencer par penser à ça. Je 
dois me ramollir. 

— C’est quoi, un ah-ah ? » demandai-je. 
Wireman se retourna. « Celui du Palacio est à la hauteur 

de la quatrième marche de l’escalier. L’idée – une idée de son 
père, d’après ce qu’elle m’a dit – était qu’il devait être proche de 
la porte d’entrée en cas d’incendie. Le ah-ah du Palacio, c’est un 
petit coffre-fort qui ne contient pas grand-chose à l’heure 
actuelle, sinon quelques vieux souvenirs et des photos. Mais à 
une époque, elle y avait mis son testament et ses bijoux les plus 
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précieux. Puis un jour, elle en avait parlé à son avocat. Grosse 
erreur. Il avait tenu à ce qu’elle aille déposer tout le bazar dans 
un coffre de banque à Sarasota. » 

Nous étions de retour au pied de l’escalier, non loin du 
monceau de guêpes mortes. La maison dégageait une puanteur 
lourde, épaisse. Wireman se tourna vers moi, l’œil brillant. 
« Elle conservait aussi quelques porcelaines de valeur dans ce 
coffre, muchacho. » Il étudia l’escalier en ruine, l’escalier qui ne 
conduisait à rien du tout, sinon à des tas de gravats et au-delà 
au ciel bleu. « Vous ne croyez pas… Si Perse est quelque chose 
comme un personnage de porcelaine repêché par John au fond 
du Golfe… vous ne croyez pas qu’elle pourrait être cachée là, 
juste dans l’escalier ? 

— Je crois que tout est possible. Faites attention, 
cependant. Très attention. 

— Je vous parie tout ce que vous voulez qu’il y a un ah-ah. 
Nous reproduisons ce que nous avons appris enfant. » 

Il repoussa les guêpes mortes de sa botte – ce qui produisit 
un léger bruit de papier froissé – puis il s’agenouilla au pied de 
l’escalier. Il examina la première contremarche, puis la seconde, 
puis la troisième. Quand il arriva à la quatrième, il demanda à 
Jack de lui passer la lampe-torche. 

III 

Je n’étais guère convaincu par l’idée que Perse se cachait 
peut-être dans un compartiment secret de l’escalier – trop 
facile – mais je me souvenais aussi des porcelaines qu’Elizabeth 
aimait bien confiner dans la boîte à biscuits ; je sentis mon 
pouls s’accélérer lorsque Jack fouilla dans le panier de pique-
nique et en retira l’énorme lampe-torche qu’il abattit dans la 
main tendue de Wireman comme une infirmière donnant un 
instrument à un chirurgien en salle d’op. 

Lorsque Wireman braqua la lampe sur l’escalier, j’aperçus 
un éclat d’or gros comme une tête d’épingle : des gonds 
minuscules, là où la marche rejoignait la contremarche 
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suivante. « Très bien, dit-il en lui rendant la torche. Dirige le 
rayon sur le bord de la marche. » 

Jack fit ce qu’il lui demandait. Wireman prit le bord de la 
marche en question, prévue pour se soulever sur ces gonds 
minuscules. 

« Attendez une minute », Wireman, dis-je. 
Il se tourna vers moi. 
« Reniflez-la avant. 
— Quoi ? 
— Collez votre nez dessus. Dites-moi si vous sentez 

l’humidité. » 
Il renifla la marche comportant des gonds puis se tourna 

de nouveau vers moi. « Oui, un peu, mais tout, ici, sent 
l’humidité. Vous pourriez pas être un peu plus précis ? 

— Ouvrez-la très lentement, d’accord ? Jack, éclaire 
l’intérieur. Soyez attentifs aux traces d’humidité, tous les deux. 

— Pourquoi, Edgar ? voulut savoir Jack. 
— Parce que la Table fuit, c’est ce qu’elle a dit. Si vous 

voyez un contenant quelconque en céramique – bouteille, pot, 
n’importe quoi – ce sera elle. L’objet sera certainement fendu et 
peut-être même complètement cassé. » 

Wireman prit une profonde inspiration et relâcha l’air. 
« Très bien. Comme le dit la sagesse populaire, qui ne risque 
rien n’a rien. » 

Il essaya de soulever la marche, mais elle ne bougea pas. 
« Elle est fermée à clef. Ah, je vois un trou de serrure… il 

est minuscule… la clef devait être rudement petite. 
— J’ai mon couteau suisse, proposa Jack. 
— Juste une minute », répondit Wireman. Je vis ses lèvres 

se serrer tandis qu’il essayait de forcer le couvercle du bout des 
doigts. Une veine se mit à battre à sa tempe. 

« Faites attention, Wireman, il… » 
Mais avant que je puisse finir ma phrase, la serrure – très 

ancienne, minuscule, rouillée et prise dans du bois pourri – 
avait sauté. La marche vola en l’air et s’arracha de ses gonds. 
Wireman partit à reculons. Jack le rattrapa et je rattrapai Jack 
comme je pus, avec mon unique bras. La grosse lampe-torche 
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tomba au sol mais ne se cassa pas ; son rayon brillant décrivit 
un arc de cercle et vint éclairer la sinistre pile de guêpes mortes. 

« Sainte bon Dieu de merde », grommela Wireman. 
Jack reprit la torche et la braqua sur le contenu de la 

marche. 
« Alors ? demandai-je, qu’est-ce qu’il y a ? Rien ? Parle ! 
— Il y a bien quelque chose, mais pas un objet en 

céramique. C’est une boîte métallique. On dirait une boîte de 
bonbons, mais en plus gros. » Il se pencha. 

« Il vaudrait mieux pas », dit Wireman. 
Mais il était trop tard. Jack avait enfoncé le bras jusqu’au 

coude et, pendant un instant, j’eus la certitude qu’un cri allait 
déformer son visage tandis que quelque chose s’emparerait de 
son bras et l’entraînerait jusqu’à l’épaule dans la cavité. Puis il 
se redressa. Dans sa main, il tenait une boîte métallique en 
forme de cœur. Il nous la tendit. Sur le couvercle, à peine visible 
au milieu des taches de rouille, on voyait un angelot aux joues 
roses au-dessus de ces mots, rédigés d’une écriture cursive 
démodée : 

 
Elizabeth 
Ses Affaires 
 
Jack nous regarda, l’air interrogateur. 
« Vas-y », lui dis-je. Ce n’était pas Perse. À présent, j’en 

étais sûr. Je me sentais à la fois déçu et soulagé. « Tu l’as 
trouvée ; ouvre-la. 

— Ce sont les dessins, dit Wireman. Forcément. » 
C’était aussi ce que j’avais cru. Mais non. Ce que Jack retira 

de la boîte métallique en forme de cœur était la poupée de 
Libbit, et voir Noveen fut comme de rentrer à la maison. 

Houuuuu, semblaient me dire ses yeux noirs et sa bouche 
écarlate souriante, houuuuu, je suis restée là-dedans tout ce 
temps, vilain monsieur. 
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IV 

Lorsque je la vis sortir de cette boîte, tel un corps exhumé 
d’une crypte, une irrépressible et épouvantable impression 
d’horreur m’envahit, partant de la région du cœur pour en 
rayonner et menaçant de me faire perdre toute force musculaire 
au point de ne plus me tenir debout. 

« Edgar ? demanda Wireman d’un ton tendu. Ça va ? » 
Je fis de mon mieux pour me ressaisir. C’était avant tout le 

sourire sans dents de la chose. Comme la casquette du nain de 
jardin, ce sourire était rouge. Et comme pour la casquette du 
nain de jardin, j’avais le sentiment que si je le regardais trop 
longtemps, je deviendrais fou. Ce sourire semblait affirmer que 
tout ce qui s’était passé dans ma nouvelle vie n’était qu’un rêve 
et que je me trouvais en réalité à l’hôpital, en soins intensifs, des 
machines gardant mon corps torturé en vie encore un petit 
peu… et peut-être était-ce bien ainsi, mieux ainsi, parce que cela 
signifiait qu’il n’était rien arrivé à Ilse. 

« Edgar ? » Lorsque Jack s’avança vers moi, la poupée qu’il 
tenait à la main se mit à dodeliner de la tête dans une parodie 
d’inquiétude. « Vous n’allez pas vous évanouir, n’est-ce pas ? 

— Non, répondis-je. Laisse-moi voir ça. » Et comme il me 
la tendait, j’ajoutai : « Non, je ne veux pas la toucher. Tiens-la 
pour moi. » 

Il fit comme je lui demandais et je compris tout de suite 
pourquoi j’avais éprouvé cette impression de l’avoir tout de 
suite reconnue, d’être de retour à la maison. Non pas à cause de 
Reba ou de sa compagne plus récente, même si toutes les trois 
étaient des poupées de chiffon – en quoi elles étaient 
semblables. Non, c’était parce que je l’avais déjà vue dans 
plusieurs dessins d’Elizabeth. J’avais tout d’abord pensé qu’il 
s’agissait de Nan Melda. C’était faux, mais… 

« C’est Nan Melda qui la lui a donnée, dis-je. 
— Bien sûr, dit Wireman, et elle devait être sa préférée, 

parce que c’est la seule qu’elle ait jamais dessinée. La question 
est de savoir pourquoi elle l’a laissée ici lorsque la famille a 
quitté Heron’s Roost. Et pourquoi l’avoir mise sous clef ? 
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— Il arrive que les poupées tombent en disgrâce. » Je 
regardai cette bouche rouge et souriante. Toujours rouge, après 
toutes ces années. Rouge comme le lieu où se réfugiaient les 
souvenirs quand vous étiez blessé et que vous ne pouviez plus 
penser convenablement. « Parfois, les poupées se mettent à 
faire peur. 

— Ses dessins vous ont parlé, Edgar, dit Wireman, prenant 
un instant la poupée des mains de Jack avant de la lui rendre. Et 
elle ? Est-ce que la poupée va vous dire ce que nous voulons 
savoir ? 

— Noveen, dis-je. Elle s’appelle Noveen. Et j’aimerais bien 
pouvoir vous répondre oui, mais seuls les dessins et les crayons 
de couleur d’Elizabeth me parlent. 

— Comment le savez-vous ? » 
Sacrée bonne question. Comment je le savais, au fait ? 
« Je le sais, voilà tout. Je parie qu’elle aurait pu vous parler 

aussi, Wireman. Avant que je vous répare. Quand vous aviez 
encore votre petit grain. 

— Trop tard », dit Wireman. Il fouilla dans la réserve de 
nourriture, en retira deux morceaux de concombre et les 
mangea. « Alors ? Qu’est-ce qu’on fait à présent ? On s’en 
retourne ? Parce que j’ai bien peur que si nous ne partons pas 
d’ici, muchacho, jamais nous n’aurons assez de couilles pour 
revenir. » 

Il avait raison, bien sûr. Et, en attendant, l’après-midi 
fuyait autour de nous. 

Jack s’était assis sur l’escalier, les fesses deux ou trois 
marches au-dessus du ah-ah. Il tenait la poupée posée sur ses 
genoux. Un rayon de soleil passait par le toit atomisé et les 
inondait de lumière. Ils formaient un tableau étrangement 
évocateur et aurait fait un sujet sensationnel : Jeune Homme et 
Poupée. La manière dont il tenait Noveen me rappelait quelque 
chose, sans que je puisse mettre le doigt dessus. Les yeux noirs 
en boutons de bottine de la poupée paraissaient me regarder, 
l’air presque suffisant. J’ai vu bien des choses, méchant 
monsieur. J’ai tout vu. Je sais tout. Dommage que je ne sois pas 
un dessin que tu puisses toucher avec ta main fantôme, pas 
vrai ? 
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Si, c’était vrai. 
« Il y a eu une époque où j’aurais pu la faire parler », 

intervint Jack. 
Wireman eut l’air intrigué, mais je sentis ce petit clic qui 

accompagne le sentiment que le rapport que l’on cherche vient 
enfin de s’établir. Je savais à présent pourquoi la manière dont 
il tenait Noveen m’était aussi familière. 

« Tu as été ventriloque, c’est ça ? » J’espérais avoir parlé 
d’un ton détaché, mais mon cœur s’était de nouveau mis à 
cogner contre mes côtes. Quelque chose me disait qu’ici, à la 
pointe sud de Duma Key, bien des choses étaient possibles. 
Même en plein jour. 

« Oui », dit Jack avec un sourire où on lisait le plaisir de se 
souvenir et un peu d’embarras. « J’ai acheté un bouquin sur la 
question quand j’avais huit ans et je me suis acharné avant tout 
parce que mon père disait que c’était jeter l’argent par les 
fenêtres, que j’abandonnais toujours tout ce que je faisais. » Il 
haussa les épaules et Noveen sautilla sur ses genoux. Comme si 
elle aussi avait voulu hausser les épaules. « Je ne suis jamais 
devenu très bon, mais tout de même assez pour gagner le 
concours des Talents, en sixième. Mon père a accroché la 
médaille au mur de son bureau. C’était quelque chose pour moi. 

— Ouais, commenta Wireman, rien de tel qu’un gamin qui 
casse la baraque pour un papa qui a des doutes. » 

Jack sourit et, comme toujours, tout son visage en fut 
illuminé. Il bougea un peu et Noveen bougea avec lui. « Le plus 
beau, voyez-vous, c’est que j’étais un gosse timide et que faire le 
ventriloque m’a donné un peu d’assurance. Il me devint plus 
facile de m’adresser aux gens – je me faisais croire que c’était 
Morton qui parlait… Morton, c’était ma marionnette. Un petit 
malin qui disait ses quatre vérités à tout le monde. 

— C’est en général comme ça, dis-je. C’est même une règle 
quasi absolue. 

— Puis je suis entré en cinquième et mon talent de 
ventriloque s’est mis à me paraître ringard comparé à la 
maîtrise d’une planche à roulettes ; du coup, j’y ai renoncé. Je 
ne sais pas ce que le bouquin est devenu. Il était intitulé 
Projetez votre voix. » 
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Nous gardâmes un instant le silence. L’haleine humide de 
la maison soufflait autour de nous. Il n’y avait pas si longtemps, 
Wireman avait abattu un alligator en train de charger. J’avais le 
plus grand mal à le croire, maintenant, alors que j’avais encore 
les oreilles qui tintaient du vacarme des détonations. 

C’est Wireman qui reprit la parole : « J’aimerais t’entendre 
le faire. Tiens, fais-lui dire : Buenos dias, amigos, mi nombre es 
Noveen, et la mesa fuit. » 

Jack se mit à rire. « Ouais, c’est ça. 
— Non, je suis sérieux. 
— J’en suis incapable. Si on ne s’entraîne pas 

régulièrement, on oublie la technique. » 
D’après ce que je savais, il avait peut-être raison. En 

matière de techniques apprises, la mémoire semble bifurquer à 
un moment donné. D’un côté, les techniques du genre monter à 
bicyclette, des choses qu’on n’oublie pratiquement plus jamais 
une fois qu’on les a apprises. De l’autre, les techniques créatives 
en perpétuelle évolution, liées à nos lobes frontaux, qui doivent 
être pratiquées sur une base presque quotidienne ; elles se 
détériorent facilement et peuvent complètement disparaître. 
Aux yeux de Jack, c’était le cas avec la ventriloquie. Et même si 
je n’avais aucune raison de douter de lui – car cet art impliquait 
la création d’une autre personnalité, après tout, en plus de 
« projeter sa voix » – je lui demandai d’essayer tout de même. 

« Quoi ? » Il sourit, étonné. 
« Vas-y, dis quelque chose. 
— Je vous ai dit, je ne sais… 
— Essaye, au moins. 
— Même si je savais encore projeter ma voix, Edgar, je ne 

saurais pas comment la faire parler, elle. 
— Oui, mais tu l’as sur les genoux, et c’est juste deux 

couillons que tu as en face de toi, alors vas-y. 
— Bon, merde », dit-il en soufflant pour faire remonter une 

mèche de cheveux. « Qu’est-ce que vous voulez que je lui fasse 
raconter ? » 

C’est Wireman qui répondit, avec le calme le plus parfait : 
« Et si on voyait simplement ce qui sort ? » 
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V 

Jack resta encore un moment sans bouger, Noveen sur les 
genoux, leurs têtes dans le soleil, tandis que des poussières 
montées des escaliers et de ce qui restait de la moquette du hall 
flottaient autour d’eux. Puis il changea la position de la main qui 
la tenait et il l’attrapa par le cou, lui redressant la tête. 

« Salut, les gars », dit-il. Mais comme il s’efforçait de ne 
pas bouger les lèvres, cela donna à peu près : « Sa-ut, é ‘ars. » 

Il secoua la tête et les poussières volèrent de plus belle. 
« Attendez une minute, dit-il. C’est nul. 

— Nous avons tout notre temps », lui dis-je. 
Il me semblait avoir parlé calmement, mais mon cœur 

battait plus fort que jamais. Je ressentais aussi de la peur pour 
Jack. Si ce truc-là marchait, cela pouvait être dangereux pour 
lui. 

Il tendit le cou et, de sa main libre, se massa la pomme 
d’Adam. Il avait l’air du ténor s’apprêtant à se lancer dans le 
grand air du troisième acte. Ou d’un oiseau. L’un des chanteurs 
de gospel des Hummingbirds, peut-être. Puis il dit : « Salut, les 
gars. » C’était mieux, mais… 

« Non, c’est de la merde en bâton. On dirait cette espèce de 
blonde d’autrefois, Mae West. Attendez. » 

Il se massa de nouveau la gorge. Il regardait en l’air, dans 
la cascade de lumière, et je ne suis pas sûr qu’il savait ce que 
faisait son autre main, celle qui tenait la poupée. Noveen me 
regarda, se tourna vers Wireman, revint vers moi. Des yeux 
noirs en boutons de bottine. Des cheveux noirs enrubannés 
cascadant le long de ses joues couleur biscuit au chocolat. Un O 
rond en guise de bouche. Une bouche Ouuuu le méchant 
monsieur plus vraie que nature. 

Wireman m’agrippa la main. La sienne était froide. 
« Salut, les gars », dit Noveen. La pomme d’Adam de Jack 

s’agita, mais c’est à peine si ses lèvres bougèrent sur le g. 
« Hé ! C’était comment ? 
— Bon, répondit Wireman d’un ton contenant tout le calme 

qui me manquait. Fais-lui dire autre chose. 
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— Je serai payé en heures sup pour ça, hein patron ? 
— Bien sûr, dis-je, salaire dou… 
— Vous allez rien dessiner ? » demanda Noveen, me 

regardant avec ses yeux ronds. 
Il s’agissait vraiment de boutons de bottine, j’en étais 

pratiquement certain. 
« Je n’ai rien à dessiner… Noveen. 
— J’vais vous dire c’que vous pouvez dessiner. Où est 

vot’carnet ? » 
Jack regardait à présent de côté, vers les ombres qui nous 

séparaient du salon en ruine, l’air amusé et distant. Il n’avait 
pas plus l’air conscient qu’inconscient, mais de naviguer 
quelque part entre les deux. 

Wireman me lâcha la main et fouilla dans le sac à 
nourriture, là où j’avais rangé mes deux carnets de croquis. Il 
m’en tendit un. Les doigts de Jack fléchirent un peu et Noveen 
donna l’impression d’incliner légèrement la tête pour regarder, 
pendant que j’ouvrais le carnet, puis la petite sacoche contenant 
mes crayons. J’en pris un. 

« Non, non. Un des siens. » 
Je fouillai à nouveau et pris un crayon vert pâle parmi ceux 

de Libbit. Le seul encore suffisamment long pour pouvoir être 
tenu sans trop de mal. Une couleur qu’elle aimait moins que les 
autres, sans doute. Ou peut-être était-ce parce que les verts, sur 
Duma Key, étaient plus sombres. 

« Très bien. Et quoi, maintenant ? 
— Dessine-moi dans la cuisine. Mets-moi cont’la panetière, 

ça ira très bien. 
— Sur le comptoir, tu veux dire ? 
— Pas’que t’aurais voulu me met’sur le plancher ? 
— Nom de Dieu », marmonna Wireman. 
La voix avait évolué à chaque réplique ; ce n’était plus du 

tout celle de Jack, à présent. Et de qui était-ce la voix, étant 
donné que dans sa jeunesse de poupée, la seule voix pour la 
faire parler avait été l’imagination d’une petite fille ? Je pensai 
qu’il devait s’agir de la voix de Nan Melda, que nous entendions 
une version de cette voix en ce moment. 
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Dès que je me mis au travail, la démangeaison commença à 
remonter le long de mon bras manquant, en définissant les 
contours, le rendant présent. Je la dessinai assise contre une 
panetière de style ancien, ses jambes se balançant sur le rebord 
du comptoir. Sans m’arrêter un instant ni hésiter – quelque 
chose, tout au fond de moi, montant de là où venaient les 
dessins, affirmait qu’hésiter serait rompre le charme pendant 
qu’il prenait corps et qu’il était encore fragile –, je continuai en 
dessinant la petite fille qui se tenait près du comptoir. Qui se 
tenait près du comptoir et levait les yeux. Telle une petite fille 
de quatre ans portant une robe-chasuble. J’aurais été bien 
incapable de vous dire ce qu’était une robe-chasuble – une sorte 
de robe-tablier – avant de l’avoir dessinée par-dessus la robe de 
la petite Libbit, tandis qu’elle se tenait à côté de sa poupée, dans 
la cuisine, qu’elle se tenait là en levant les yeux, qu’elle se tenait 
là en portant un doigt à ses lèvres. 

Chuuutttt. 
Et maintenant, allant plus vite que jamais, le crayon 

courant sur le papier, j’ajoutai Nan Melda, la découvrant pour la 
première fois, si je ne comptais pas la photo sur laquelle on la 
voyait portant le panier de pique-nique rouge. Nan Melda 
penchée sur la petite fille, le visage sérieux et en colère. 

Non, pas en colère… 

VI 

Effrayé. 
Voilà ce qu’éprouve Nan Melda. Elle est effrayée, effrayée 

à mort. Elle sait qu’il se passe quelque chose, Libbit sait qu’il se 
passe quelque chose, et les jumelles aussi le savent — Tessie et 
Lolo sont aussi effrayées qu’elle. Même ce fou de Shannington 
sait que quelque chose ne va pas. C’est pourquoi il préfère se 
tenir aussi loin que possible de Heron’s Roost, préfère 
travailler à la ferme du rivage plutôt que de venir sur l’île. 

Et le Monsieur ? Quand il est ici, le Monsieur est trop 
furieux contre Adie, qui s’est enfuie à Atlanta, pour voir ce qui 
est pourtant sous son nez. 
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Tout d’abord, Nan Melda a pensé que ce qu’elle avait aussi 
sous le nez était le fruit de son imagination, embrayant sur les 
jeux des petites dernières ; évidemment, qu’elle n’avait jamais 
vu de pélican ou de héron volant sur le dos, ou les chevaux lui 
souriant quand Shannington venait de Nokomis avec le double 
attelage pour faire faire un tour aux filles. Et elle croyait 
savoir pourquoi les petites avaient peur de Charley ; il y avait 
peut-être des mystères sur Duma, mais celui-ci n’en était pas 
un. C’était sa faute, même si elle avait cru bien faire… 

VII 

« Charley ! m’exclamai-je, il s’appelle Charley ! » 
Noveen eut un croassement d’approbation. 
Je pris l’autre carnet de croquis – l’arrachai presque du 

sac – et rabattis si brutalement la couverture que je la déchirai à 
moitié. Je fouillai parmi les crayons et trouvai le noir de Libbit, 
réduit à un chicot. Je voulais du noir pour ce dessin parallèle et 
il était juste assez long pour que je puisse le pincer entre le 
pouce et l’index. 

« Edgar, dit Wireman, un instant j’ai bien cru voir… on 
aurait dit… 

— La ferme ! cria Noveen, t’occupe pas du bras-chaman ! 
Tu voudrais pas voir ça, je parie ! » 

Je dessinai à toute vitesse et le nain de jardin surgit du 
blanc comme une silhouette d’un épais brouillard. C’était hâtif, 
les traits de crayon étaient vifs et tirés à la diable, mais l’essence 
était là : les yeux avertis, les grosses lèvres dont le sourire 
pouvait traduire aussi bien la joie que la malveillance. Je n’avais 
pas le temps de colorier la chemise et les pantalons mais je 
cherchai le crayon étiqueté Vermillon (l’un des miens) et ajoutai 
l’atroce casquette, scribouillant dedans. Et une fois la casquette 
là, on savait ce qu’évoquait vraiment ce sourire : un cauchemar. 

« Montre-moi ! s’écria Noveen. Je veux voir si tu l’as bien 
eu ! » 
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Je tendis le dessin à la poupée qui se tenait maintenant 
toute droite sur les genoux de Jack, lequel, affalé contre le mur 
que longeait l’escalier, regardait en direction du salon. 

« Ouaip, fit Noveen, C’est bien l’enfoiré qui faisait peur aux 
filles de Melda. Tout à fait lui. 

— Qu’est-ce…, commença Wireman, secouant la tête. Je 
suis perdu. 

— Melda a vu la grenouille, elle aussi, reprit Noveen. Celle 
que les petites appelaient le gros garçon. La frenouille avec des 
dents. C’était quand Melda avait enfin réussi à coincer Libbit 
dans la cuisine. Pour la faire parler. 

— Au début, Melda pensait que cette histoire de Charley 
c’était juste les enfants qui essayaient de se faire peur entre 
elles, n’est-ce pas ? » 

Noveen croassa à nouveau, mais il y avait quelque chose 
comme de l’horreur dans ses yeux en boutons de bottine. Car 
évidemment, de tels yeux peuvent voir tout ce que l’on veut, pas 
vrai ? « Tout juste, Auguste. Mais quand elle a vu le bon vieux 
Gros Garçon à l’autre bout de la pelouse, traversant l’allée pour 
passer sous les arbres… » 

La main de Jack fléchit. Noveen secoua lentement la tête, 
indiquant l’effondrement des défenses de Nan Melda. 

Je rabattis la page représentant Charley, le nain de jardin, 
et revint au dessin de la cuisine : Nan Melda baissant les yeux, 
la petite fille les levait, le doigt sur les lèvres – chut ! – et la 
poupée assistant en silence à la scène, adossée à la panetière. 
« Vous le voyez ? demandai-je à Wireman ? Vous comprenez ? 

— Plus ou moins… 
— Les carottes étaient pratiquement cuites, une fois qu’elle 

avait été sortie, dit Noveen. Voilà à quoi se résument les choses. 
— Nan Melda a peut-être cru, au début, que Shannington 

s’amusait à déplacer le nain de jardin pour faire une blague, 
sachant que les trois petites filles en avaient peur. 

— Mais pourquoi, au nom du Ciel, en auraient-elles eu 
peur ? » demanda Wireman. 

Noveen ne répondit rien et je passai ma main manquante 
sur la Noveen du dessin – la Noveen adossée à la panetière – et 



-625- 

la Noveen sur les genoux de Jack reprit alors la parole. Comme 
j’avais soupçonné qu’elle le ferait : 

« Nanny n’avait pas de mauvaises intentions. Elle savait 
que les petites avaient peur de Charley, même avant qu’arrivent 
les affreuses choses – et c’est pourquoi elle leur a raconté une 
histoire avant de se coucher pour essayer d’arranger ça. Mais ç’a 
été pire, comme souvent avec les petits enfants. Puis la 
méchante femme est venue – la méchante femme blanche de la 
mer – et avec cette salope ç’a été pire encore. Elle a fait dessiner 
un Charley vivant à Libbit, pour blaguer. Des blagues, elle en 
faisait plein. » 

Je tournai la page avec Libbit faisant chut ! prit celui 
marqué Terre de Sienne Brûlée parmi mes crayons – 
apparemment, peu importait quels crayons j’utilisais, 
maintenant – et esquissai à nouveau la cuisine. Tout d’abord la 
table, sur laquelle Noveen était allongée de côté, un bras au-
dessus de la tête, l’air de supplier. Puis Libbit, habillée d’une 
petite robe de plage et arborant une expression de 
consternation obtenue en seulement une demi-douzaine de 
traits rapides. Et enfin Nan Melda, s’éloignant à reculons de la 
panetière ouverte et hurlant, parce que… 

« C’est un rat ? demanda Wireman. 
— Une bonne grosse vieille marmotte, dit Noveen. Pareil 

que pour Charley, en fait. Elle s’arrange pour que Libbit la 
dessine dans la panetière, et elle se retrouve dans la panetière. 
Une blague. Libbit est désolée, mais la femme de l’eau ? Tu 
parles… Elle n’est jamais désolée. 

— Et Elizabeth — Libbit – était obligée de dessiner, dis-je. 
C’est bien cela ? 

— Tu le sais bien, répondit Noveen. Pas vrai ? » 
Oui, je le savais. Parce que le don est affamé. 

VIII 

Il était une fois une petite fille qui était tombée et s’était 
fait mal à la tête de la bonne façon. Et cela avait permis à 
quelque chose – un quelque chose de féminin – de se réveiller et 
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d’entrer en contact avec elle. Les stupéfiants dessins qui avaient 
suivi n’avaient été que l’invitation, la carotte au bout du bâton. 
Il y avait eu des chevaux souriants et des cohortes de grenouilles 
aux couleurs de l’arc-en-ciel. Mais une fois Perse sortie – qu’est-
ce qu’avait dit Noveen ? les carottes avaient été pratiquement 
cuites. Le don de Libbit Eastlake s’était transformé en poignard 
dans sa main. À ceci près que ce n’était plus vraiment sa main. 
Son père ne le savait pas. Adie était partie. Maria et Hannah 
étaient pensionnaires à la Braden School. Les jumelles ne 
pouvaient pas comprendre. Mais Nan Melda a commencé à 
avoir des soupçons, et… 

Je revins en arrière et regardai la petite fille qui portait un 
doigt à ses lèvres. 

Elle écoute, alors chut. Si tu parles, elle va entendre, alors 
chut. De mauvaises choses peuvent arriver, et des choses 
encore pires se préparent. Des choses terribles dans le Golfe, 
qui n’attendent que de te noyer et de t’emporter sur un bateau 
où tu vivras d’une vie qui n’est pas la vie. Et si j’essaie de le 
dire ? Alors les mauvaises choses peuvent nous arriver à tous, 
et d’un seul coup. 

Wireman ne pipait mot ni ne bougeait, à côté de moi. Seuls 
ses yeux allaient et venaient ; il regardait parfois Noveen, 
parfois la forme indistincte, pâle et intermittente comme un 
reflet, sur le côté droit de mon corps. 

« Il y avait cependant un endroit où ils étaient en sécurité, 
non ? demandai-je. Un endroit où elle aurait pu parler. Où ça ? 

— Tu le sais, répondit Noveen. 
— Non, je… 
— Si m’sieur, tu le sais. Sûr et certain. T’as juste oublié. 

Dessine-le et regarde. » 
Oui, elle avait raison. C’était en dessinant que je m’étais 

réinventé. En ce sens, Libbit 
(où notre sœur) 
était de mon espèce. Pour elle comme pour moi, dessiner 

était se rappeler comment se souvenir. 
Je passai à une feuille blanche. « Je dois utiliser un de ses 

crayons ? 
— Non, c’est plus la peine. N’importe lequel fera l’affaire. » 
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Je fouillai donc parmi les miens, pris Indigo et me mis à 
dessiner. Je représentai sans hésiter la piscine des Eastlake, 
avec l’impression d’avoir abandonné toute réflexion au profit de 
cette même mémoire corporelle avec laquelle on compose un 
numéro de téléphone. Je la dessinai telle qu’elle avait été jadis, 
neuve, éclatante et remplie d’eau limpide. La piscine où, pour 
on ne savait quelle raison, l’emprise de Perse et sa capacité 
d’entendre s’évanouissaient. 

Je dessinai Nan Melda, de l’eau jusqu’au mollets, et Libbit, 
de l’eau jusqu’à la taille, Noveen sous un bras et la robe-
chasuble flottant autour d’elle. Les mots, eux, flottèrent de mes 
coups de crayon. 

Où est ta nouvelle poupée, maintenant ? La poupée de 
porcelaine ? 

Dans mon coffre aux trésors. Mon coffre en forme de 
cœur. 

Elle avait donc été là-dedans, au moins pour un moment. 
Et c’est quoi, son nom ? 
Elle s’appelle Perse. 
Percy, c’est un nom d’homme. 
Et Libbit, tout à fait sûre d’elle : J’y peux rien. Elle 

s’appelle Perse. 
Bon, très bien. Et tu dis qu’elle ne peut pas nous entendre 

ici ? 
Je crois pas. 
Tant mieux. Tu dis que tu peux faire venir des choses. 

Mais écoute-moi, ma fille… 

IX 

 « Oh, mon Dieu, dis-je, ce n’était pas l’idée d’Elizabeth. 
Cela n’a jamais été l’idée d’Elizabeth ! Nous aurions dû nous en 
douter. » 

Je levai les yeux du dessin sur lequel j’avais représenté Nan 
Melda et Libbit dans la piscine. Je me rendis compte, mais 
d’une manière lointaine, que j’avais très faim. 

« Que voulez-vous dire, Edgar ? me demanda Wireman. 
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— L’idée de se débarrasser de Perse était de Nan Melda. » 
Je me tournai vers Noveen, toujours assise sur les genoux de 
Jack. « Pas vrai ? » 

Noveen ne dit rien, et je passai donc la main droite au-
dessus des personnages de la piscine. Un instant, je vis cette 
main, intégralement, ses ongles longs compris. 

« Nanny n’en savait pas davantage, dit Noveen un instant 
plus tard. Et Libbit avait confiance en Nanny. 

— Évidemment, qu’elle lui faisait confiance, dit alors 
Wireman. Nan Melda était comme sa mère. » 

Je m’étais représenté la séance de dessins ensuite effacés à 
la gomme comme s’étant passée dans la chambre d’Elizabeth, 
mais j’en savais un peu plus à présent. Elle avait eu lieu à la 
piscine. Peut-être même dans la piscine. Parce que, pour 
quelque raison inconnue, la piscine était un endroit sûr. C’était 
du moins ce qu’avait cru la petite Libbit. 

Noveen reprit la parole : « Cela n’a pas fait partir Perse, 
cela n’a fait qu’attirer son attention. Je crois que cette salope a 
tout de même pris un coup. » La voix paraissait maintenant 
fatiguée et avait des intonations rauques ; je voyais la pomme 
d’Adam de Jack qui montait et descendait à nouveau dans sa 
gorge « J’espère bien ! 

— Oui, dis-je. Probablement. Et… qu’est-ce qui est arrivé 
ensuite ? 

Mais je le savais. Pas dans le détail, mais je le savais. La 
logique en était sinistre et irréfutable. 

« Perse s’est vengée sur les jumelles. Et Elizabeth et Nan 
Melda l’ont su. Elles ont su ce qu’elles avaient fait. Nan Melda 
savait ce qu’elle avait fait. 

— Elle le savait », reprit Noveen. C’était encore une voix de 
femme, mais elle se rapprochait de plus en plus de celle de Jack. 
Quel qu’ait été le charme en train d’agir, il n’allait plus tenir 
longtemps. « Elle a résisté jusqu’à ce que le Monsieur trouve 
leurs empreintes qui allaient à Shade Beach, des empreintes qui 
allaient jusque dans l’eau, mais après ça, elle n’a pas pu tenir 
davantage. Elle avait le sentiment qu’elle avait tué elle-même les 
petites. 

— Est-ce qu’elle a vu le bateau ? 
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— Cette nuit-là, oui. Impossible de voir le bateau la nuit et 
de ne pas croire. » 

Je pensai à ma série des Fille et Bateau et sus que c’était 
vrai. 

« Mais même avant que le Monsieur téléphone au grand 
shérif pour dire que ses jumelles avaient disparu et s’étaient 
probablement noyées, Perse avait parlé à Libbit. Pour lui dire. 
Et Libbit l’avait répété à Nanny. » 

La poupée s’affaissa, sa bouille ronde paraissant étudier la 
boîte en forme de cœur d’où elle avait été exhumée. 

« Lui avait répété quoi, Noveen ? demanda Wireman. Je ne 
comprends pas. » 

Noveen resta muette. Jack paraissait épuisé, alors qu’il 
n’avait pratiquement pas bougé. 

Je répondis pour Noveen. « Perse a dit, essayez encore de 
vous débarrasser de moi et les jumelles ne seront que le 
commencement. Essayez encore et c’est toute la famille que je 
prendrai, en vous gardant pour la fin. Ce n’est pas ça ? » 

Les doigts de Jack bougèrent. La tête de chiffon de Noveen 
hocha à plusieurs reprises. 

Wireman se passa la langue sur les lèvres. « Cette poupée… 
de qui est-elle le fantôme, exactement ? 

— Il n’y a aucun fantôme ici, Wireman », répondis-je. 
Jack gémit. 
« Je ne sais pas très bien ce qu’il a fait, amigo, mais il est 

ratatiné, commenta Wireman. 
— Lui, mais pas nous. » 
Je tendis la main vers la poupée, cette poupée qui avait 

accompagné partout l’enfant-artiste. À ce moment-là, Noveen 
s’adressa à moi pour la dernière fois, d’une voix qui était à 
moitié la sienne, à moitié celle de Jack, comme si les deux 
luttaient pour parler en même temps : 

« Non-on, pas cette main, t’as besoin de cette main pour 
dessiner. » 

Et je tendis donc le bras avec lequel j’avais soulevé le chien 
mourant de Monica Goldstein au milieu d’une rue, six mois 
auparavant, dans une autre vie et un autre univers. Je me servis 
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de cette main pour prendre la poupée d’Elizabeth Eastlake des 
genoux de Jack. 

« Edgar ? dit Jack, se redressant. Edgar ? Comment diable 
avez- vous récupéré… » votre bras, voilà sans doute comment il 
avait eu l’intention de finir sa phrase mais je ne l’entendis pas. 
Je ne voyais plus que ces yeux noirs et cette gueule noire 
entourée de rouge. Noveen. Toute ces années, elle était restée 
dans une double obscurité, celle de la cachette dans l’escalier et 
celle de la boîte en forme de cœur, attendant de balancer ses 
secrets, et son rouge à lèvres avait gardé toute sa fraîcheur 
pendant tout ce temps. 

Es-tu prêt ? murmura-t-elle dans ma tête d’une voix qui 
n’était pas celle de Noveen, pas celle de Nan Melda (j’en étais 
sûr), ni même celle d’Elizabeth. Mais celle de Reba seule. Alors, 
prêt à dessiner, méchant monsieur ? Es-tu prêt à voir le reste ? 
Es-tu prêt à tout voir ? 

Je ne l’étais pas… mais il allait bien falloir que je le sois. 
Pour Ilse. 
« Montre-moi tes dessins », murmurai-je. Et la bouche 

rouge m’avala en entier. 
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Exécuter un dessin (X) 

Soyez prêt à tout voir. Si vous voulez créer — Dieu vous 
garde dans ce cas, Dieu vous garde, si vous y arrivez –, ne 
commettez pas ce crime contre la morale de vous arrêter à la 
surface. Allez profond et récupérez votre part de butin. Et peu 
importe si ça fait mal. 

Vous pouvez par exemple dessiner deux petites filles, des 
jumelles – mais n’importe qui en est capable. Ne vous arrêtez 
pas sous prétexte que le reste est un cauchemar. Ne négligez 
pas d’inclure cette précision, qu’elles se tiennent avec de l’eau 
jusqu’aux cuisses là où elles devraient en avoir par-dessus la 
tête. Un témoin — Emery Paulson, par exemple – aurait pu 
voir cela s’il avait regardé, mais tant de gens ne sont pas 
préparés à voir ce qu’ils ont sous les yeux… 

Jusqu’à ce que, bien sûr, il soit trop tard. 
Il descend fumer son cigare sur la plage. Il aurait pu le 

déguster sur le porche, à l’arrière de la maison, ou dans la 
véranda, mais il avait été pris d’une envie compulsive 
d’emprunter le chemin creusé d’ornières (boulevard des 
Poivrots, selon Adie) puis la pente raide et sableuse conduisant 
à la plage. La voix lui avait laissé entendre que son cigare y 
serait plus savoureux. Qu’il pouvait toujours s’asseoir sur un 
tronc rejeté par la mer sur le sable et regarder les braises 
laissées par l’incendie du coucher de soleil, voir l’orange laisser 
la place à l’ambre et les étoiles se bleuter. Le Golfe sera 
agréable à regarder, avait soufflé la voix, même si le Golfe 
avait eu le mauvais goût de célébrer son mariage en 
engloutissant deux des petites sœurs de sa bien-aimée. 

Mais il y a davantage à voir qu’un simple coucher de 
soleil, dirait-on. Un bateau est là, sur l’eau. Un bateau ancien, 
un joli trois-mâts aux voiles ferlées. Au lieu de s’asseoir sur le 
tronc, il s’avance sur la plage jusqu’à l’endroit où le sable sec 
laisse la place à un sable mouillé, compact et ferme, 
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s’émerveillant à la vue de cette hirondelle posée devant le soleil 
couchant. Quelque propriété inconnue de l’air donne 
l’impression que les dernières rougeurs du couchant brillent 
directement à travers la coque. 

C’est ce qu’il pense lorsque lui provient le premier cri, 
retentissant dans sa tête comme une cloche d’argent : Emery ! 

Puis il en entend un autre : Emery, à l’aide ! Le courant de 
reflux ! Le courant descendant ! 

C’est là qu’il voit les filles et son cœur bondit dans sa 
poitrine. Il a l’impression qu’il est remonté jusque dans sa 
gorge avant de retomber à sa place, où il se met à battre deux 
fois plus vite. Le cigare non encore allumé tombe de sa main. 

Deux petites filles qui se ressemblent comme deux gouttes 
d’eau. Elles portent des robes apparemment identiques et bien 
qu’Emery ne devrait pas être capable de distinguer les couleurs 
dans cette lumière mourante, il voit que l’une des robes est 
rouge avec un L devant et l’autre est bleue, avec un T. 

Le courant descendant ! crie la petite fille en bleu, tendant 
des bras suppliants. 

Le courant de reflux ! crie la petite fille en rouge. 
Et, bien qu’aucune des petites filles ne paraisse courir le 

moindre risque de se noyer, Emery n’hésite pas. Son bonheur 
ne lui permet pas d’hésiter, pas plus que son éclatante certitude 
que c’est une occasion miraculeuse : lorsqu’il arrivera avec les 
jumelles, son beau-père jusque-là si distant va vite changer de 
chanson. Et le carillon argentin des voix dans sa tête le pousse 
aussi à se précipiter. Et il court sauver les sœurs d’Adie, court 
les attraper pour les ramener avec lui sur la berge. 

Emery ! C’est Tessie, les yeux sombres dans son visage de 
porcelaine… mais ses lèvres sont rouges. 

Emery, vite ! C’est Laura, ses mains blanches 
dégoulinantes tendues vers lui et ses boucles aplaties collées 
sur ses joues blanches. 

Il crie Je viens, les filles, tenez bon ! 
Soulevant des gerbes écumeuses dans sa course, de l’eau 

jusqu’aux mollets, de l’eau jusqu’aux genoux. 
Il crie Tenez bon ! alors qu’elles ne font que se tenir là, 

dans de l’eau qui ne leur monte que jusqu’aux cuisses alors 



-633- 

qu’elle lui monte aussi jusqu’aux cuisses, lui qui mesure 
presque un mètre quatre-vingt-dix. 

L’eau du Golfe – encore fraîche, à la mi-avril – lui monte 
jusqu’à la poitrine quand il tend les bras vers elles et 
lorsqu’elles le saisissent par les poignets, leurs mains sont 
beaucoup plus fortes que devraient l’être des mains de petites 
filles ; à ce moment-là il est assez proche d’elles pour voir le 
reflet d’argent dans leurs yeux vitreux et sentir l’arôme salé de 
poisson mort qui monte de leurs cheveux en putréfaction, mais 
il est trop tard. Il se débat, ses cris de joie et ses 
encouragements à tenir bon se transforment en cris de 
protestation puis en cris d’horreur, et là, il est beaucoup trop 
tard. Ses hurlements ne durent pas longtemps, de toute façon. 
Les petites mains sont devenues des serres glacées qui 
s’enfoncent profondément dans sa chair et l’entraînent par le 
fond, l’eau remplit sa bouche, noyant ses cris. Il aperçoit le 
bateau se détachant contre les dernières braises froides du 
soleil et – comment ne l’a-t-il pas vu avant ? comment n’a-t-il 
pas compris ? –, il se rend compte que ce n’est qu’une coque 
pourrie, un bateau pestiféré, un bateau de mort. Quelque chose 
l’attend là-bas, quelque chose dans un linceul, et il hurlerait s’il 
le pouvait, mais à présent l’eau remplit ses yeux et il y a 
d’autres mains, des mains qui donnent l’impression d’être des 
étoiles osseuses privées de chair, qui se referment sur ses 
chevilles. Une serre repousse une chaussure puis tripote un 
orteil, comme pour jouer au « Petit cochon qui allait au 
marché25

                                       
25 This Little Piggy, berceuse que l’on chante à l’enfant en comptant ses 
orteils à chaque vers. 

 » pendant que lui se noie. 
Pendant qu’Emery Paulson se noie. 
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19 
 

Avril 1927 

I 

Quelqu’un hurlait dans le noir. On aurait dit qu’il criait lui-
même : Faites-le arrêter de hurler. Puis il y eut un bruit mat de 
gifle donnée du plat de la main et le noir fut traversé de rouge, 
tout d’abord d’un côté, puis de l’autre. Le rouge roula vers le 
front de ténèbres comme un nuage de sang dans de l’eau. 

« Vous frappez trop fort ! fit une voix. Jack ? 
« Patron ? Hé, patron ! » On me secouait, j’avais donc 

encore un corps. Une bonne nouvelle, probablement. Jack me 
secouait. Jack qui ? Je pouvais le trouver, mais je devais penser 
en crabe. Son nom était le même qu’un type de la chaîne 
météo… 

On me secouait à nouveau. Plus brutalement. 
« Muchacho ! Réveillez-vous ! » 

Ma tête heurta quelque chose et j’ouvris les yeux. Jack 
Cantori était agenouillé à ma gauche, le visage tendu, l’air 
effrayé. Wireman se tenait debout, penché sur moi, et me 
secouait comme un cocktail. La poupée était posée à l’envers sur 
mes genoux. Je la chassai d’un revers de main avec un 
grognement de dégoût – oh vilain monsieur, et comment. 
Noveen atterrit sur le tas de guêpes mortes avec un bruit de 
papiers froissés. 

« Il a les yeux ouverts, dit Jack. Grâce à Dieu. Vous 
m’entendez, Edgar ? 

— Oui », dis-je. J’avais la voix enrouée à force d’avoir crié. 
J’avais envie de manger, mais avant il fallait que je fasse passer 
du liquide dans ma gorge en feu. « Soif, pouvez pas me donner 
un coup de main fraternel ? » 
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Wireman me tendit une grande bouteille d’Évian. Je 
secouai la tête. « Non, du Pepsi. 

— Vous êtes sûr, muchacho ? L’eau serait peut-être… 
— Pepsi. Caféine. » 
Ce n’était pas la seule raison, mais elle ferait l’affaire. 
Wireman rangea l’Évian et me donna un Pepsi. Il était 

tiède ; j’en vidai la moitié en deux rasades, rotai, en bus à 
nouveau. Je regardai autour de moi, mais ne vis que mes amis 
et une partie d’un hall d’entrée en ruine. Mauvais, ça. Terrible, 
même. Ma main – je n’en avais définitivement plus qu’une, à 
présent – était raide et m’élançait, comme si j’en avais fait un 
usage intensif au cours des deux heures précédentes. Dans ce 
cas, où étaient les dessins ? J’avais une peur bleue que sans ces 
dessins tout s’estompe à la manière des rêves au réveil. Et 
j’avais risqué plus que ma vie pour ces informations ; j’avais 
risqué ma santé mentale. 

Je me débattis, essayant de me remettre sur pied. Un éclair 
de douleur me traversa la tête, là où je m’étais cogné au mur. 
« Où sont les dessins ? Où sont passés les dessins, bon sang ? 

— On se calme, muchacho, ils sont juste là. » Wireman fit 
un pas de côté et me montra une pile plus ou moins bien faite de 
feuilles tirées de mon carnet. « Vous dessiniez comme un fou, 
arrachant les pages au fur et à mesure. Je les ai ramassées et les 
ai empilées. 

— Très bien. Parfait. J’ai besoin de manger. Je crève de 
faim. » 

Ce qui me paraissait littéralement vrai. 
Jack regarda autour de lui, mal à l’aise. Le couloir du 

devant de la maison, rempli de lumière du soleil au moment où 
je lui avais pris Noveen avant de dégringoler dans un trou noir, 
n’était plus aussi éclatant. Il ne faisait pas sombre, pas encore 
et, en levant la tête, je voyais que le ciel était encore bleu, mais il 
était clair que l’après-midi tirait à sa fin. 

« Quelle heure est-il ? demandai-je. 
— Cinq heures et quart », me répondit Wireman. Il n’eut 

pas besoin de consulter sa montre, prouvant par là qu’il suivait 
de près l’écoulement du temps. « Encore deux heures avant le 
coucher du soleil, environ. Alors s’ils ne viennent que la nuit… 
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— C’est ce que je pense. Cela nous donne suffisamment de 
temps, mais j’ai toujours besoin de manger. Nous pouvons 
sortir de cette ruine. Nous en avons fini avec la maison. Nous 
risquons cependant d’avoir besoin d’une échelle. » 

Wireman souleva un sourcil mais ne posa pas de questions. 
« S’il y en a une, elle se trouve probablement dans la grange. 
Qui semble avoir assez bien résisté aux assauts du temps, en 
fait. 

— Et la poupée ? demanda Jack. Noveen ? 
— Remets-la dans la boîte d’Elizabeth et emporte-la. Elle 

mérite d’avoir sa place à El Palacio, avec le reste des affaires de 
Miss Eastlake. 

— Prochaine étape, Edgar ? me demanda Wireman. 
— Le moment voulu, je vous le dirai. Une chose avant », 

dis-je en pointant vers l’arme qu’il avait à la ceinture. « Ce truc-
là est toujours chargé, n’est-ce pas ? 

— Tout à fait. Chargeur neuf. 
— Si le héron revient, il faut toujours le descendre. C’est 

une priorité. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est elle. Perse s’en est servie pour nous 

surveiller. » 

II 

Nous quittâmes la maison en ruine par l’endroit où nous y 
étions entrés et retrouvâmes une fin d’après-midi floridienne 
débordant de luminosité. Le ciel était sans nuages. Le soleil 
lançait une traînée argentée sur le Golfe ; d’ici une heure ou 
deux, elle se ternirait pour prendre des teintes vieil or. 

Nous repartîmes par ce qui restait du boulevard des 
Poivrots, Jack portant le panier de pique-nique, Wireman le sac 
contenant la nourriture et les carnets de croquis. Je tenais mes 
dessins. Les avoines de mer bruissaient contre nos pantalons. 
Nos ombres s’étiraient derrière nous en direction de l’épave 
qu’était la maison. Loin devant, un pélican vit un poisson, replia 
ses ailes et plongea comme un bombardier en piqué. Nous ne 
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vîmes pas le héron, et Charley le nain de jardin ne nous rendit 
pas visite. Mais, une fois au sommet de la crête, à l’endroit où le 
chemin basculait le long de dunes aujourd’hui érodées et 
pentues, nous découvrîmes autre chose. 

Le Perse. 
À l’ancre, à trois cents mètres au large. Ses voiles en parfait 

état étaient ferlées. Il roulait sur la houle, tel le balancier d’une 
horloge. D’où nous étions, on pouvait lire le nom en entier peint 
sur la coque, à tribord : Perséphone. Le navire paraissait 
désert – j’étais certain qu’il l’était : pendant la journée, les morts 
restaient morts. Mais Perse n’était pas morte. Nous n’avions pas 
cette chance. 

« Mon Dieu, on dirait qu’il sort d’une de vos peintures », 
dit Jack dans un souffle. Il y avait un banc de pierre sur la droite 
du sentier, à peine visible au milieu des buissons qui avaient 
poussé autour et des lianes qui couraient dessus. Le jeune 
homme se laissa tomber sur la pierre, bouche bée. 

« Non, dis-je, j’ai peint le vrai. Celui-ci n’est que le masque 
qu’il porte à la lumière du jour. » 

Wireman se tenait à côté de Jack, abritant ses yeux de la 
lumière avec la main. Il se tourna vers moi. « Est-ce qu’ils le 
voient, depuis Don Pedro ? Ils ne voient rien, n’est-ce pas ? 

— Certains le voient peut-être, dis-je. Les malades en 
phase terminale… les psychotiques qui ne prennent plus leur 
traitement… » Ce qui me fit penser à Tom. « Mais c’est à nous 
qu’il est destiné, pas à eux. Il est prévu que nous quittions Duma 
Key à son bord ce soir. La route nous sera fermée une fois le 
soleil couché. Les morts-vivants se trouvent peut-être tous 
rassemblés sur le Perséphone, mais il y a des choses dans la 
jungle. Certaines, comme le nain de jardin, sont celles 
qu’Elizabeth a créées, enfant. Mais il y en a d’autres qui sont 
apparues depuis que Perse s’est réveillée. » Je me tus un 
instant. Il me répugnait de dire la suite, mais je le fis. Il le 
fallait : « J’imagine que j’en suis le responsable. Tout homme a 
ses cauchemars personnels. » 

Je pensai aux bras squelettiques se tendant au clair de 
lune. 
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« Si je comprends bien, dit Wireman d’une voix étranglée, 
on nous a organisé une petite croisière ? 

— Oui. 
— Engagés de force, comme dans la bonne vieille 

Angleterre de jadis ? 
— À peu près, oui. 
— Je pourrais pas, dit Jack, j’ai le mal de mer. » 
Je souris et m’assis à côté de lui. « Le plan ne prévoit pas 

de voyage en mer, Jack. 
— Parfait. 
— Peux-tu déballer ce poulet et m’en arracher un pilon ? » 
Il s’exécuta et ils me regardèrent, fascinés, dévorer un 

pilon et une cuisse et recommencer avec l’autre côté. Je 
demandai si quelqu’un voulait du blanc et, tous deux ayant 
refusé, je l’engloutis aussi. Au milieu de ce repas, je pensai à ma 
fille qui gisait, pâle et morte, à Rhode Island. Je continuai de 
manger, procédant méthodiquement, essuyant mes mains 
graisseuses sur mes jeans, entre deux bouchées. Ilse aurait 
compris. Pam, non, et Linnie probablement pas, mais Ilse, si. 
J’avais peur de ce qui nous attendait, mais savais que Perse 
avait peur, elle aussi. Si elle n’avait pas eu peur, elle n’aurait pas 
déployé autant d’efforts pour nous repousser : au contraire, elle 
nous aurait accueillis. 

« Le temps presse, muchacho. La lumière baisse. 
— Je sais. Et ma fille est morte pour toujours. Je crève 

pourtant encore de faim. Pas de sucré ? Un gâteau, des 
biscuits ? Un méga-truc bourré de calories ? » 

Il n’y en avait pas. Je me rabattis sur un deuxième Pepsi et 
des rondelles de concombres plongées dans une sauce dite 
« ranch », assaisonnement qui m’a toujours fait l’effet de morve 
légèrement sucrée. Mon mal de tête, au moins, s’estompait. Les 
images qui m’étaient venues dans le noir – celles qui avaient 
attendu toutes ces années sous le crâne bourré de chiffons de 
Noveen – s’estompaient aussi, mais j’avais mes dessins pour me 
rafraîchir la mémoire. Je m’essuyai les mains une dernière fois 
et posai la pile de feuilles arrachées et froissées sur mes 
genoux : l’album de famille de l’Enfer. 
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« Gardez l’œil ouvert pour le héron », demandai-je à 
Wireman. 

Il regarda autour de lui, eut un coup d’œil pour le bateau 
désert qui continuait ses mouvements de balancier sur la houle, 
puis revint vers moi. « Est-ce que le pistolet sous-marin ne 
vaudrait pas mieux pour cet oiseau de malheur ? Avec un des 
harpons à pointe d’argent ? 

— Non. Le héron est juste un oiseau qu’elle emprunte, 
comme un homme monte à cheval. Elle serait probablement 
ravie de nous voir gaspiller une de nos flèches sur lui, mais 
Perse en a terminé de faire ce qui lui plaît. » J’eus un sourire 
mauvais. « Cette partie de la carrière de la dame est terminée. » 

III 

Wireman demanda à Jack de se lever du banc pour le 
débarrasser des plantes grimpantes et nous nous assîmes là, 
trois guerriers improbables, deux ayant la cinquantaine et un 
tout juste vingt ans, contemplant le golfe du Mexique d’un côté 
et une vieille et grande demeure en ruine de l’autre. Le panier 
rouge et le sac de provisions (dont il ne restait pas grand-chose) 
étaient posés à nos pieds. J’estimai disposer d’une vingtaine de 
minutes, trente tout au plus, pour leur dire ce que je savais, et 
que nous aurions encore assez de temps pour le reste. 

Du moins, je l’espérais. 
« Le contact, entre Elizabeth et Perse, était plus étroit 

qu’entre Perse et moi. Bien plus intense que le mien. Je ne 
comprends pas comment elle a pu le supporter. Une fois en 
possession de la poupée de porcelaine, elle vit tout, qu’elle soit 
présente ou non. Et elle a tout dessiné. Mais elle a brûlé les 
dessins les plus terribles avant de quitter Heron’s Roost. 

— Ceux de l’ouragan, par exemple ? 
— Oui. Je crois qu’elle avait peur de leur pouvoir, en quoi 

elle avait raison. Mais elle voyait tout. Et la poupée a tout 
enregistré. Comme dans des clichés psychiques. Dans la plupart 
des cas, je n’ai fait que voir ce qu’a vu Elizabeth et dessiner ce 
qu’Elizabeth a dessiné. Vous comprenez ? » 
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Ils hochèrent tous les deux la tête. 
« Commençons par ce chemin, autrefois une vraie route. Il 

allait de Shade Beach à la grange. » Je leur montrai le bâtiment 
tout en longueur, envahi de plantes grimpantes, où j’espérais 
trouver une échelle. « Je ne pense pas que le trafic de 
contrebande qui l’a tracé était organisé par Dave Davis, mais je 
suis certain qu’il devait s’agir d’un associé de Davis et qu’une 
bonne quantité de la gnôle qui a coulé sur la côte du Soleil était 
passée par Duma Key avant. De Shade Beach jusqu’à la grange 
de John Eastlake puis de là jusque sur le continent. Du premier 
choix, pour l’essentiel, destiné à un ou deux clubs de jazz de 
Sarasota et Venice, remisé ici pour faire une fleur à Davis. » 

Wireman eut un coup d’œil vers le soleil qui déclinait, puis 
consulta sa montre. « Un rapport avec notre situation actuelle, 
muchacho ? Je suppose que oui. 

— Tiens, pardi. » Je sortis un dessin. Celui d’un tonnelet à 
couvercle épais, avec écrit en demi-cercle sur le flanc : TABLE et 
en dessous SCOTLAND. Un travail un peu salopé, car je 
dessinais mieux que je ne traçais les caractères d’imprimerie. 
« Du whisky, messieurs. » 

Jack montra, sur le dessin, une vague silhouette esquissée 
en orange entre TABLE et SCOTLAND, un pied levé. « C’est qui, 
cette nana ? 

— Ce n’est pas une robe, mais un kilt. Un Highlander, en 
principe. » 

Wireman souleva un sourcil broussailleux. « Décrochera 
pas le premier prix, celui-là, muchacho. 

— Elizabeth a mis Perse dans une sorte de petit tonnelet de 
whisky, c’est ça ? avança Jack. Ou peut-être Elizabeth et Nan 
Melda… » 

Je secouai la tête. « Seulement Elizabeth. 
— Quelle taille, ce truc ? » 
J’écartai les mains d’une quarantaine de centimètres, 

réfléchis, les écartai encore un peu. 
Jack acquiesça, mais lui aussi fronçait les sourcils. « Elle a 

mis la poupée de porcelaine dedans et a revissé le couvercle. Ou 
remis le bouchon sur la dame-jeanne. Et noyé Perse dans le 
sommeil. Ce qui me paraît complètement stupide, patron. Elle 
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était sous l’eau quand elle a commencé à appeler Elizabeth, 
pour l’amour du ciel ! Sur le fond du Golfe ! 

— Laissons ça de côté pour le moment. » 
Je plaçai le dessin du tonnelet de whisky en bas de la pile 

et leur montrai le suivant. Nan Melda, au téléphone dans le 
salon. La tête rentrée dans les épaules, l’air furtif, rien que deux 
ou trois coups de crayon, mais qui disaient tout ce qu’il y avait à 
savoir sur ce que les Blancs de la région pensaient de leur 
personnel noir se servant du téléphone de la maison, même en 
cas d’urgence. 

« Nous avons tout d’abord cru qu’Adie et Emery avaient 
appris la nouvelle par les journaux, mais ceux d’Atlanta n’ont 
probablement jamais rien écrit sur la noyade de deux petites 
filles en Floride. Lorsque Nan Melda a été sûre que les deux 
jumelles avaient bien disparu, elle a appelé Eastlake – le 
Monsieur – sur le continent pour lui apprendre la mauvaise 
nouvelle. Puis elle a appelé Adie, à son nouveau domicile 
d’Atlanta. » 

Wireman se donna un coup de poing sur le genou. « Adie 
avait confié sa nouvelle adresse à Nan Melda ! Oui, bien sûr ! » 

J’acquiesçai. « Les nouveaux mariés ont dû prendre un 
train le soir même, car ils étaient à Heron’s Roost dès le 
lendemain avant la nuit. 

— Les deux filles du milieu devaient déjà être arrivées, de 
leur côté, dit Jack. 

— Oui, toute la famille était réunie. Et l’eau (je montrai 
l’endroit où l’élégant voilier était à l’ancre, attendant la nuit) 
était couverte de petits bateaux. La recherche des deux petits 
corps a duré au moins trois jours ; tous savaient que les jumelles 
étaient mortes, à ce moment-là. J’imagine que la dernière chose 
qu’avait John Eastlake à l’esprit était de se demander comment 
sa fille aînée et son mari avaient appris la nouvelle. Il ne pouvait 
pas penser à autre chose, au cours de ces journées, qu’à ses 
petites jumelles disparues. 

— DISPARUES, murmura Wireman. Pobre hombre. » 
Je pris le dessin suivant. Trois personnages dans la 

véranda de Heron’s Roost, saluant de la main une vieille et 
grande voiture qui s’éloignait sur l’allée de coquillages écrasés 
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pour franchir les piliers de pierre et, au-delà, regagner le monde 
normal. Je l’avais représentée au milieu de quelques palmiers et 
bananiers, mais sans haie ; cette haie n’existait pas en 1927. 

Par la vitre arrière de la voiture, on devinait l’ovale de deux 
visages qui s’étaient retournés. Je les touchai l’un après l’autre. 
« Maria et Hannah, dis-je, retournant à Braden School. 

— C’est un peu dur, non ? » remarqua Jack. 
Je secouai la tête. « Non, je ne crois pas. Les enfants ne 

vivent pas le deuil comme les adultes. » 
Jack acquiesça. « Ouais, c’est sans doute vrai. Mais je suis 

surpris, tout de même… 
— De quoi ? demandai-je. Qu’est-ce qui te surprend ? 
— Que Perse les ait laissées partir. 
— Elle ne les a pas réellement laissées partir. Elles 

n’allaient pas plus loin que Bradenton. » 
Wireman tapota le dessin. « Et où se trouve Elizabeth, 

dans tout ça ? 
— Partout. C’est par ses yeux que vous voyons. » 

IV 

« Il ne reste pas grand-chose à dire, mais c’est le plus 
terrible. » 

Je leur montrai le dessin suivant. Il avait été exécuté de 
manière aussi précipitée que les précédents, et le personnage 
masculin avait été représenté de dos ; j’étais néanmoins certain 
qu’il s’agissait de la version vivante de la chose qui avait refermé 
une menotte sur mon poignet, dans la cuisine de Big Pink. À 
présent, nous le regardions. Jack leva les yeux, se tourna vers la 
plage, revint sur le dessin, puis sur moi. 

« C’est ici ? demanda-t-il à voix basse. Le point de vue de 
ce dessin… c’est ici ? 

— Oui. 
— C’est Emery », dit Wireman, touchant le personnage. 
Il avait parlé d’une voix encore plus basse que celle de 

Jack. De la sueur perlait à son front. 
« Oui. 
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— Le truc qui était dans votre maison. 
— Oui. 
— Et celles-ci, ce sont Tessie et Laura ? 
— Tessie et Lolo, oui. 
— Elles… comment dire ? Elles l’ont attiré ? Comme les 

sirènes, dans la mythologie grecque ? 
— Oui. 
— Dire que tout ça est arrivé, fit Jack, songeur, comme s’il 

cherchait à comprendre. 
— Oui, vraiment arrivé. Surtout, ne doute jamais de sa 

puissance », dis-je. 
Wireman regarda vers le soleil, plus proche que jamais de 

l’horizon. La piste aveuglante, sur la mer, commençait enfin à se 
dorer. « Terminez-en, muchacho, aussi vite que vous pouvez. 
Pour que nous puissions faire ce qui nous reste à faire et foutre 
le camp d’ici. 

— Je n’ai pas grand-chose d’autre à vous dire, de toute 
façon. » Je fouillai parmi plusieurs dessins qui ne valaient guère 
mieux que de vagues gribouillages. « La véritable héroïne de 
l’histoire est Nan Melda, et nous ne connaissons même pas son 
nom de famille. » 

Je leur montrai l’un des dessins inachevés : Nan Melda, 
reconnaissable au foulard noué autour de sa tête, une tache de 
couleur jetée pour la forme à son front et à une de ses joues, 
parlant à une jeune femme dans le hall d’entrée. Noveen était 
posée à côté, sur une table faite de quelques traits rapides reliés 
par un autre de forme ovale. 

« La voilà, qui invente je ne sais quelle histoire qu’elle sert 
à Adriana après la disparition d’Emery. Qu’il a brusquement été 
rappelé à Atlanta ? Qu’il est allé à Tampa acheter un cadeau 
pour lui faire la surprise ? Je ne sais pas. N’importe quoi, 
pourvu que la jeune femme reste dans la maison, ou tout près. 

— Nan Melda jouait la montre, observa Jack. 
— C’est tout ce qu’elle pouvait faire. » 
Je montrai la jungle qui avait envahi tout l’espace, entre 

nous et la pointe nord de Duma Key. Une jungle constituée 
d’une végétation qui n’avait pas sa place ici – en tout cas, pas 
sans une équipe d’horticulteurs, faisant des heures sup pour la 
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maintenir en état. « Rien de cela n’était ici en 1927, mais 
Elizabeth était là, elle, au sommet de son talent. J’ai la 
conviction que ceux qui auraient tenté de prendre la route qui 
quitte l’île n’auraient pas eu la moindre chance. Dieu seul sait ce 
que Perse avait fait dessiner à Elizabeth et qui s’y était 
matérialisé. Des choses qui hantaient les parages entre ici et le 
pont mobile. 

— Adriana aurait-elle dû être la suivante ? demanda 
Wireman. 

— Oui, puis John. Ensuite, Maria et Hannah. Parce que 
Perse avait l’intention de les avoir tous. Sauf Elizabeth, peut-
être. Nan Melda devait savoir qu’elle n’allait pas pouvoir retenir 
Adriana plus d’un jour. Mais un jour suffisait. » 

Je leur montrai un autre dessin. Bien que traité de manière 
encore plus expéditive, on voyait de nouveau Nan Melda et 
Libbit dans la partie peu profonde de la piscine. Noveen était 
sur le bord, l’un de ses bras de chiffon retombant dans l’eau. Et, 
à côté de Noveen, posé sur son gros ventre, il y avait le tonnelet 
de céramique à la grande ouverture avec le mot TABLE inscrit 
dessus. 

« Nan Melda a dit à Libbit ce qu’elle devait faire. Et qu’elle 
devait le faire en dépit de tout ce qu’elle entendrait dans sa tête 
et des cris de Perse lui disant d’arrêter… parce qu’elle allait 
crier, lui avait expliqué Nan Melda, si jamais elle se rendait 
compte… elle devait juste espérer que Perse se rendrait compte 
trop tard pour que cela y change quelque chose. Et alors, Nan 
Melda a dit… » 

Je m’interrompis. La piste du soleil couchant devenait de 
plus en plus lumineuse. Je devais continuer, mais les choses 
devenaient difficiles. Très difficiles. 

« Quoi, muchacho ? demanda doucement Wireman. 
Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

— Qu’elle aussi risquait de crier. Et Adie. Et Papa. Mais il 
ne fallait pas qu’elle s’arrête. T’arrête pas, ma petite, t’arrête 
jamais ou ça n’aura servi à rien. » 

Comme d’elle-même, ma main prit le Vénus noir et 
griffonna deux mots sous le dessin primitif de la fille et de la 
femme dans la piscine : arrête pas. 
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Mes yeux se brouillèrent de larmes. Je laissai tomber le 
crayon dans les avoines et m’essuyai les yeux. Pour autant que 
je sache, le crayon est toujours au même endroit. 

« Et les harpons à pointe d’argent, Edgar ? demanda Jack. 
Vous n’en avez jamais parlé. 

— Il n’y avait pas le moindre harpon à pointe magique à ce 
moment-là, dis-je d’un ton fatigué. Ils ont dû faire leur 
apparition plus tard, lorsque Eastlake et Elizabeth sont 
retournés sur Duma Key. Dieu seul sait qui en a eu l’idée, et 
celui qui l’a eue n’était peut-être pas entièrement convaincu de 
leur importance. 

— Mais… », fit Jack, les sourcils encore plus froncés, « s’ils 
n’avaient pas les harpons d’argent en 1927… comment ont-ils… 

— Pas de harpons d’argent, Jack, mais beaucoup d’eau. 
— C’est ce que je ne comprends toujours pas. Perse venait 

de l’eau. Elle est faite d’eau. » 
Il regarda vers le voilier, comme pour s’assurer qu’il était 

toujours là. Il y était. 
« Exact. Mais dans la piscine, elle perdait son pouvoir. 

Elizabeth l’avait compris, sans en saisir les implications. Et 
comment l’aurait-elle pu ? Elle n’était qu’une petite fille. 

— Oh, merde », s’exclama Wireman en se tapant le front. 
La piscine. « Une piscine d’eau douce. Et non d’eau de mer. » 

Je braquai mon index sur lui. 
Wireman toucha le dessin représentant le tonnelet de 

céramique posé à côté de la poupée. « Il était vide ? Et elles l’ont 
rempli avec l’eau de la piscine ? 

— J’en suis certain. » 
Je mis le dessin de la piscine de côté et pris le suivant. Le 

point de vue était une fois de plus à peu près le même que celui 
où nous nous tenions. Venant juste de monter au-dessus de 
l’horizon, un croissant de lune brillait entre les mâts d’un bateau 
en voie de décomposition que j’espérais ne jamais avoir à 
redessiner. Et sur la plage, au bord de l’eau… 

« Bon Dieu, c’est affreux dit Wireman. On ne le distingue 
pas bien, mais c’est pourtant affreux. » 
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Mon bras droit me démangeait, m’élançait. Brûlait. Je 
touchai l’image de la main que j’espérais ne jamais revoir… 
craignant cependant de ne pas en avoir terminé. 

« Je peux le voir pour nous trois », dis-je. 
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Exécuter un dessin (XI) 

Ne pas arrêter tant que le dessin n’est pas terminé. Je ne 
peux pas vous dire si c’est une règle cardinale ou non, n’étant 
pas professeur de dessin, mais je crois que cette simple phrase 
résume tout ce que j’ai essayé de vous dire. Le talent est une 
chose merveilleuse mais il ne suffit pas. Et il arrive toujours un 
moment – si l’œuvre est sincère, si elle provient de ce lieu 
magique où se confondent pensées, souvenirs, émotions – où 
vous allez vouloir abandonner, où vous allez penser que si vous 
posez votre crayon, votre vision va se troubler, votre mémoire 
vous échappera, où vous allez penser que la souffrance sera 
abolie. Je sais tout cela à cause du dessin que je fis ce jour-là – 
celui du rassemblement sur la plage. Une simple esquisse, mais 
je crois que lorsqu’on cartographie l’Enfer, une esquisse suffit. 

Je commençai par Adriana. 
Elle avait passé une journée frénétique, obnubilée par la 

pensée de son mari, passant de la colère contre lui à la peur 
pour lui. Elle s’était même demandé si Papa n’aurait pas fait 
quelque chose de définitif, mais elle ne parvenait pas à y 
croire ; son chagrin l’avait rendu léthargique et catatonique 
depuis que les recherches avaient cessé. 

Au coucher du soleil, sans aucun signe d’Emery, on aurait 
pu penser qu’elle allait devenir plus nerveuse que jamais ; au 
contraire, la voilà qui se calme. Elle est presque joyeuse. Elle 
déclare à Nan Melda qu’Emery va revenir directement, elle en 
est certaine. Elle le sent dans ses os et l’entend dans sa tête, où 
cela retentit comme une clochette d’argent. Elle suppose que 
cette clochette est ce qu’on appelle l’intuition féminine et que 
l’on n’en prend pas pleinement conscience avant d’être mariée. 
Elle raconte aussi cela à Nan. 

Nan Melda hoche la tête et sourit, mais surveille 
étroitement Adriana. Elle la surveille depuis le début de la 
journée. Le compagnon de cette femme est parti pour toujours, 



-648- 

Libbit le lui a dit et Melda le croit, mais elle croit aussi qu’il est 
possible de sauver le reste de la famille… qu’elle-même pourra 
être sauvée. 

Cela dépend beaucoup de Libbit. 
Nan Melda se lève pour aller voir comment va son dernier 

bébé et touche les bracelets à son bras gauche tout en montant 
l’escalier. Ces bracelets d’argent lui viennent de sa Maman et 
elle les porte tous les dimanches matin pour aller à l’église. 
C’est peut-être pour cette raison qu’elle les a sortis de leur boîte 
aujourd’hui, qu’elle les a enfilés et remontés le long de son 
avant-bras jusqu’à ce qu’ils tiennent, au lieu de les laisser 
pendre à son poignet. Elle désire peut-être se sentir plus proche 
de Maman, emprunter un peu de la force tranquille qui était 
celle de Maman, ou encore souhaite-t-elle s’associer à quelque 
chose de sanctifié. 

Libbit est dans sa chambre et dessine. Elle dessine sa 
famille, Tessie et Lolo certainement comprises. Tous les huit 
(car Nan Melda fait aussi partie de la famille, du point de vue 
de Libbit) se tiennent sur la plage où ils ont passé tant d’heures 
heureuses à nager, à pique-niquer, à construire des châteaux 
de sable et à se prendre par la main comme des poupées 
découpées, tandis que de grand sourires glissaient sur leurs 
visages. Comme si elle croyait pouvoir leur rendre la vie par 
son dessin, retrouver le bonheur par la seule force de sa 
volonté. 

Nan Melda n’était pas loin de croire cela possible. L’enfant 
a du pouvoir. Recréer la vie, cependant, excède ce pouvoir. 
Recréer la vie est même au-delà de la chose sortie du Golfe. Les 
yeux de Nan Melda se portent sur la boîte aux choses spéciales 
de Libbit, puis reviennent sur la petite fille. Elle n’a vu qu’une 
seule fois le personnage en porcelaine sorti du Golfe, une 
femme minuscule enveloppée d’un vêtement avec un capuchon 
d’où dépassent ses cheveux mais qui cache son front. 

Elle demande à Libbit si tout va bien. C’est tout ce qu’elle 
ose dire, elle ne peut aller plus loin. S’il y a réellement un 
troisième œil caché sous les boucles de la chose dans la boîte – 
un œil de chaman voyant loin –, il est impossible d’être trop 
prudente. 
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Libbit répond Bien, Nan Melda, je dessine c’est tout. 
Aurait-elle oublié ce qu’elle est supposée faire ? Nan 

Melda ne peut qu’espérer que non, car elle doit retourner au 
rez-de-chaussée pour surveiller Adie. Son compagnon ne va 
pas tarder à l’appeler. 

Une part d’elle-même ne peut croire que cette histoire 
arrive ; une autre, que toute sa vie ait été la préparation de ce 
moment-là. 

Melda dit Tu m’entendras peut-être appeler ton Papa. 
Dans ce cas, je veux que tu ailles chercher les affaires que tu as 
laissées à côté de la piscine. Ne les laisse pas dehors toute la 
nuit, la rosée pourrait les abîmer. 

Libbit dessine toujours, elle ne lève pas les yeux. Puis elle 
dit quelque chose qui réjouit le cœur plein de frayeur de Nan 
Melda. D’accord. Je prendrai Perse. Comme ça, je n’aurai pas 
peur s’il fait noir. 

Melda dit Vas-y avec qui tu veux, n’oublie pas de ramener 
Noveen, elle est toujours là, dehors. 

Elle n’a pas le temps d’en dire plus, c’est tout ce qu’elle ose 
faire quand elle pense à cet œil chamanique spécial, 
inquisiteur, qui essaie peut-être de lire dans sa tête. 

Melda touche à nouveau ses bracelets tandis qu’elle 
redescend. Elle était très contente de les avoir sur elle pendant 
qu’elle était dans la chambre de Libbit, même si la petite 
poupée de porcelaine était rangée dans sa boîte métallique. 

Elle arrive en bas juste à temps pour voir le mouvement 
de la robe d’Adie à l’autre bout du hall ; Adie vient d’entrer 
dans la cuisine. 

C’est le moment. C’est maintenant que ça va se passer. 
Au lieu de suivre Adie dans la cuisine, elle court jusqu’au 

bureau du Monsieur où, pour la première fois depuis sept ans 
qu’elle travaille ici, elle entre sans frapper. Le Monsieur est 
assis derrière son bureau, sans cravate, le col défait, les 
boutons de manchettes enlevés. Il tient des photos placées dans 
un cadre doré. Des photos de Tessie et Lolo. Il lève les yeux vers 
Nan Melda, des yeux rouges dans un visage déjà amaigri. Il ne 
paraît pas surpris que sa gouvernante fasse irruption ici sans 
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s’annoncer ; il a l’air d’être au-delà de la surprise, au-delà du 
choc, mais évidemment, on verra qu’il n’en est rien. 

Il dit Qu’est-ce qu’il y a, Melda Lou ? 
Elle dit Il faut que vous veniez tout de suite. 
Il la regarde de ses yeux larmoyants avec le calme 

rageant de la stupidité. Pour aller où ? 
Elle dit À la plage. Et apportez ça. 
Elle montre le pistolet à harpons, accroché au mur avec 

plusieurs harpons courts. Les pointes sont en acier, pas en 
argent, et ils sont lourds. Elle le sait, elle a assez souvent porté 
le panier. 

Il dit De quoi tu parles ? 
Elle dit J’ai pas le temps d’expliquer, mais il faut venir tout 

de suite à la plage, si vous ne voulez pas perdre encore une 
petite. 

Il se lève. Il ne demande pas laquelle de ses filles, ni ne 
l’interroge sur l’usage qu’il devra faire du pistolet à harpons ; il 
se contente de le décrocher du mur, de prendre deux harpons 
dans son autre main et de franchir à grands pas la pièce, 
marchant tout d’abord à côté de Melda puis la précédant. Le 
temps d’atteindre la cuisine, où Melda a vu Adie pour la 
dernière fois, il est carrément au pas de course et elle est en 
retard sur lui, même si elle court, relevant ses jupes à deux 
mains. Et est-elle surprise par une sortie si brusque de la 
torpeur dans laquelle il était plongé, par cette soudaine 
galvanisation dans l’action ? Non. Parce que, en dépit de la 
chape de son chagrin, le Monsieur a aussi compris qu’il y avait 
quelque chose qui n’allait pas du tout, ici, qui allait de plus en 
plus mal. 

La porte extérieure de la cuisine est ouverte. La brise du 
soir s’y coule, la repoussant sur ses gonds… sauf que ce n’est 
pas vraiment une brise. Le coucher de soleil est mourant. Il y 
aura encore de la lumière sur la plage, mais ici, à Heron’s 
Roost, la nuit est déjà arrivée. Melda file par le porche et voit 
déjà le Monsieur qui court sur le sentier menant à la plage. Il 
n’est qu’une ombre. Elle cherche Libbit des yeux mais, bien 
entendu, ne la voit pas ; si Libbit est occupée à faire ce qu’elle 
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est supposée faire, elle est en route pour la piscine, en ce 
moment même, la boîte en forme de cœur sous le bras. 

La boîte en forme de cœur qui contient le monstre. 
Elle court après le Monsieur et le rattrape à hauteur du 

banc, l’endroit où le sentier plonge vers la plage. Il se tient là, 
pétrifié sur place. À l’ouest, le couchant n’est plus qu’une ligne 
orange maussade qui aura bientôt disparu mais il reste assez 
de lumière pour qu’on puisse voir Adie au bord de l’eau, et un 
homme qui s’avance vers elle pour l’accueillir. 

Adriana crie Emery ! C’est la voix d’une femme folle de 
joie, comme s’il était parti depuis un an et non depuis un jour. 

John Eastlake dit Que – et c’est tout. 
Il est suffisamment sorti de sa torpeur pour courir 

jusqu’ici mais le voici de nouveau pétrifié. Est-ce parce qu’il 
voit deux autres formes, un peu plus loin, pataugeant aussi 
dans l’eau en direction de la plage ? Melda ne le croit pas. Elle 
pense qu’il regarde encore sa fille aînée tandis que la silhouette 
imprécise de l’homme sorti de l’eau tend vers elle des bras 
dégoulinants et agrippe le cou d’Adie de ses mains 
dégoulinantes, étouffant d’abord ses cris de joie puis 
l’entraînant dans le ressac. 

Un peu plus loin au large, en attente, oscillant sur la 
légère houle comme un balancier d’horloge qui compte le temps 
en années et siècles plus qu’en minutes et heures, se détache la 
coque noire du bateau de Perse. 

Melda attrape le Monsieur par le bas, lui étreignant le 
biceps et lui parle comme elle n’a jamais parlé à un Blanc de 
toute sa vie. 

Elle dit Faites quelque chose, espèce de fils de pute ! Avant 
qu’il la noie ! 

Elle lui tire brutalement sur le bras. Il vient. Elle n’attend 
pas de voir s’il continue d’avancer ou s’il s’est à nouveau 
pétrifié, elle a tout oublié en ce qui concerne Libbit ; elle ne 
pense plus qu’à Adie. Elle doit intervenir avant que ce truc-
Emery l’entraîne dans l’eau et elle doit le faire avant que les 
jumelles noyées puissent venir l’aider. 

Elle crie Lâche-la ! Lâche-la ! 
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Elle vole sur la plage dans une envolée de jupons. Emery a 
tiré Adriana, elle a de l’eau presque jusqu’à la taille, à présent 
elle se débat, mais elle s’étouffe aussi. Melda fonce sur eux et se 
jette sur le cadavre blême qui tient sa femme par la gorge. Il 
hurle lorsque le bras gauche de Melda, celui qui a les bracelets, 
vient le toucher. Un son gargouillant, comme s’il avait de l’eau 
dans le fond de la gorge. Il se débat comme un poisson dans la 
poigne de Melda et elle le griffe avec ses ongles. Elle lui arrache 
la peau avec une facilité écœurante sans qu’aucun sang ne 
coule de la plaie livide. Les yeux de la chose roulent dans leur 
orbite, on dirait ceux d’une carpe dans le clair de lune. 

Il repousse Adriana pour pouvoir se défendre contre la 
harpie qui l’attaque, la harpie qui porte un feu froid et répulsif 
à son bras. 

Adie gémit Non, Nanny, arrête, tu lui fais mal ! 
Adie se précipite pour retenir Melda, ou au moins les 

séparer et c’est à ce moment-là que John Eastlake, dans l’eau 
jusqu’au mollet, tire avec son harpon. La pointe à triple lame 
atteint sa fille aînée à la gorge et elle se redresse brutalement, 
droite comme un I, cinq centimètres de fer dépassant devant 
elle et dix autres dans son dos, à hauteur de la nuque. 

John Eastlake hurle Adie, JE NE VOULAIS PAS… ! 
Adie se tourne vers la voix de son père et fait même un pas 

dans sa direction, mais c’est tout ce que Melda a le temps de 
voir. Le mari mort de la jeune femme essaie de s’arracher à sa 
prise, mais elle ne veut pas le lâcher ; elle veut mettre un terme 
à son épouvantable demi-vie et peut-être, ce faisant, 
effaroucher les jumelles avant qu’elles ne soient trop près. Et 
elle pense (pour autant qu’elle puisse penser) qu’elle peut y 
arriver, car elle a vu une marque de brûlure fumante à la joue 
blafarde et mouillée de la chose et a compris que c’était l’effet 
de ses bracelets. 

Ses bracelets d’argent. 
La chose tend une main vers elle, sa bouche tordue d’un 

rictus de peur ou de furie, on ne sait. Derrière elle, John 
Eastlake hurle sans fin le nom de sa fille. 

Melda grogne Vous avez fait ça ! et lorsque le truc-Emery 
s’empare d’elle, elle se laisse tout d’abord faire. 
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Vous et la salope qui vous tient ! aurait-elle ajouté, si les 
mains blêmes ne s’étaient pas refermées sur sa gorge comme 
elles s’étaient refermées sur celle de la pauvre Adie, et elle 
n’arrive qu’à gargouiller. Son bras gauche est dégagé, 
cependant, le bras avec les bracelets, et ce bras lui donne 
l’impression d’être très puissant. Elle le brandit puis l’abat de 
toutes ses forces sur le côté droit de la tête de la chose. 

Le résultat est spectaculaire. Le crâne du truc-Emery cède 
sous l’impact, comme si sa courte immersion dans l’eau avait 
ramolli ce boîtier rigide. Mais non, il est toujours dur, car une 
écharde osseuse qui pointe à travers la crinière d’Emery 
entaille Melda à l’avant-bras, profondément, et du sang jaillit 
dans l’eau qui écume autour d’eux. 

Deux ombres passent, l’une à sa gauche, l’autre à sa 
droite. 

Lolo crie Papa ! de sa nouvelle voix argentine. 
Tessie crie Papa, aide-nous ! 
Le truc-Emery essaie maintenant d’échapper à Nan 

Melda, se débattant dans de grandes éclaboussures d’eau, ne 
voulant plus avoir affaire à elle. Melda enfonce le pouce de sa 
puissante main gauche dans son œil droit, sent quelque chose 
de froid, comme des entrailles de crapaud sous une pierre, qui 
en gicle. Puis elle fait volte-face, titubant, tandis que le courant 
de reflux essaie de lui faucher les jambes. 

De la main gauche, elle saisit Lolo par la nuque et la tire 
en arrière. « Pas question ! » grogne-t-elle et Lolo perd 
l’équilibre et pousse un cri de surprise et d’angoisse… mais 
jamais un tel cri n’était sorti avant de la gorge de la petite, 
comme le sait Melda. 

John hurle Melda, arrête ! 
Il est agenouillé dans la dernière langue d’écume du 

ressac, Adie devant lui. La pointe du harpon dépasse de la 
gorge de son aînée. 

Laisse mes filles tranquilles, Melda ! 
Elle n’a pas le temps d’écouter, juste celui d’évoquer un 

instant Libbit – pourquoi Libbit n’a-t-elle pas encore noyé la 
poupée de porcelaine ? À moins que le stratagème n’ait pas 
fonctionné ? La chose que Libbit appelle Percy aurait-elle pu 
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l’empêcher d’agir ? Melda sait que ce n’est que trop possible ; 
Libbit est puissante, mais Libbit n’est encore qu’une enfant. 

Pas le temps d’y penser davantage. Elle tend la main vers 
l’autre non-morte, vers Tessie, mais sa main droite ne vaut pas 
la gauche et Tessie lui montre les dents et mord. Melda sent 
une légère douleur mais n’a pas conscience que deux de ses 
doigts et une partie d’un troisième lui ont été arrachés et 
flottent maintenant à côté de la fillette blême. Trop 
d’adrénaline lui fouette le sang pour qu’elle s’en rende compte. 

Au-dessus du sommet de la colline, là où les 
contrebandiers ont parfois porté des palettes chargées d’alcool, 
se lève une lune réduite à un mince croissant qui jette ses 
rayons trinces sur ce cauchemar. À sa lumière, Melda voit 
Tessie se tourner vers son père ; voit Tessie tendre à nouveau 
les bras. 

Papa ! Papa ! Aide-nous, je t’en prie ! Nan Melda est 
devenue folle ! 

Melda ne réfléchit pas. Elle tend le bras et saisit la fillette 
par les cheveux qu’elle a si souvent lavés et tressés. 

John Eastlake hurle NON, MELDA ! 
Puis, tandis qu’il ramasse le pistolet qu’il avait laissé 

tomber et cherche des yeux, près du corps de sa fille, le harpon 
restant, une autre voix s’élève. Celle-ci vient de derrière Melda, 
du bateau à l’ancre dans le caldo. 

Elle dit Tu n’aurais jamais dû te mettre en travers de mon 
chemin. 

Melda, qui tient toujours la chose-Tessie par les cheveux 
(elle se débat et donne des coups de pied, mais la Noire en a à 
peine conscience), se tourne maladroitement dans l’eau et voit 
Perse devant le bastingage de son bateau, enveloppée de rouge. 
Son capuchon est rabattu en arrière et Melda se rend compte 
que cette créature n’a en fin de compte rien d’humain, qu’elle 
est quelque chose d’autre, quelque chose qui défie la 
compréhension d’un être humain. Dans le clair de lune, son 
visage est spectral et déborde de noire méchanceté. 

S’élevant de l’eau, de maigres bras de squelette la saluent. 
La brise agite et sépare les torsades serpentines de ses 

cheveux ; Melda voit le troisième œil au front de Perse ; elle la 
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voit la voyant et toute volonté de lui résister s’évapore sur-le-
champ. 

Au même instant, cependant, la tête de l’immonde déesse 
pivote brusquement, comme si elle avait entendu quelque chose 
ou quelqu’un avançant sur la pointe des pieds derrière elle. 

Elle crie Quoi ? 
Et ensuite : Non, repose ça ! TU NE PEUX PAS FAIRE 

ÇA ! 
Mais, apparemment, Libbit le peut, Libbit l’a fait, car la 

forme qui se tient sur le bateau se met à s’estomper, à se 
liquéfier… puis il n’y a plus que le clair de lune. Les bras de 
squelette s’enfoncent dans l’eau et disparaissent. 

Le truc-Emery n’est plus là – a disparu, lui aussi – mais 
les jumelles hurlent ensemble, hurlent de peur et de déréliction. 

Melda crie au Monsieur Ça va aller ! 
Elle fait pivoter celle qu’elle tient par les cheveux. Elle ne 

pense pas qu’elle veuille s’en prendre aux vivants, pas 
maintenant et pas pour un bon moment. 

Elle crie Libbit a réussi, Elle… 
John Eastlake hurle NE TOUCHE PAS MES FILLES, BAS 

LES PATTES SALE NÉGRESSE ! 
Et il tire pour la seconde fois avec le pistolet. 
Voyez-vous le harpon atteindre sa cible et percer Nan 

Melda de part en part ? Dans ce cas, le tableau est complet. 
Ah, Seigneur, le tableau est complet. 
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20 
 

Perse 

I 

Le dessin – non pas la dernière œuvre d’art de l’apogée 
d’Edgar Freemantle, mais l’avant-dernière – représentait John 
Eastlake agenouillé sur Shade Beach à côté du corps de sa fille, 
alors qu’un croissant de lune venait de se lever derrière lui sur 
l’horizon. Nan Melda se tenait dans l’eau jusqu’aux cuisses, une 
jumelle de chaque côté ; leurs visages tournés vers le ciel et 
mouillés étaient défigurés par des expressions de terreur et de 
rage. Le manche d’un harpon dépassait d’entre les seins de la 
Noire. Ses mains l’étreignaient et elle regardait, incrédule, 
l’homme dont elle avait tellement voulu protéger les filles, 
l’homme qui l’avait traitée de sale négresse avant de lui prendre 
la vie. 

« Il hurlait, dis-je. Il a hurlé jusqu’à se faire saigner du nez. 
Jusqu’à se faire saigner d’un œil. C’est un miracle que cela n’ait 
pas provoqué une hémorragie cérébrale. 

— Il n’y a personne sur le bateau, remarqua Jack. En tout 
cas, pas sur le dessin. 

— Non. Perse était partie. Ce qu’avait espéré Nan Melda 
s’était finalement produit. L’affaire de la plage avait détourné 
l’attention de Perse suffisamment longtemps pour que Libbit 
puisse s’en occuper. La noyer dans son sommeil. » Je touchai le 
bras gauche de Nan Melda, sur lequel on voyait deux petits 
arcs ; deux traits en croix indiquaient un reflet de la lune. « Et 
tout cela parce que quelque chose lui avait dit de mettre les 
bracelets en argent de sa mère. En argent, comme un certain 
chandelier (je regardai Wireman). Si bien qu’il y a peut-être 
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quelque chose sur l’autre bord de l’équation, quelque chose qui 
veille un peu sur nous. » 

Il acquiesça, puis montra le soleil. Dans quelques instants, 
il allait toucher l’horizon et la traînée de lumière qui brillait vers 
nous, jaune à présent, allait se fondre en un or pur. « Sauf que 
c’est à la nuit que les choses mauvaises sortent pour s’amuser. 
Où se trouve la Perse de porcelaine, aujourd’hui ? Qu’est-elle 
devenue après ce qui est arrivé sur la plage ? 

— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé après que 
John Eastlake a eu tué Nan Melda, mais je m’en fais une idée 
générale. Elizabeth… (je haussai les épaules)… Elizabeth était à 
bout, complètement vidée. Sans doute son père a-t-il dû 
l’entendre hurler, et c’est la seule chose qui pouvait lui faire 
retrouver un peu de sang-froid. Il a dû se rappeler que, même si 
ce qui était arrivé était atroce, il avait encore une fille vivante à 
Heron’s Roost. Il s’est même peut-être rappelé qu’il en avait 
deux autres à cinquante ou soixante kilomètres de là. Ce qui le 
laissait avec le nettoyage de tout ce gâchis à faire. » 

Jack montra l’horizon que le soleil effleurait. 
« Je sais, Jack, mais nous sommes plus proches de la fin 

que tu crois. » Je fis apparaître la dernière feuille de dessin. 
C’était la plus minimaliste des esquisses, mais on ne pouvait se 
tromper sur ce sourire narquois. Charley, le nain de jardin. Je 
me levai et leur fis tourner le dos au voilier qui attendait, réduit 
à une silhouette noire sur fond d’or. « Vous le voyez ? leur 
demandai-je. Je l’ai vu, en venant de la maison. Le véritable 
nain de jardin, la statue, pas la projection chargée de nous 
effrayer quand nous sommes arrivés. » 

Ils regardèrent. 
« Je ne vois rien, dit Wireman, et s’il était là, je crois que je 

le verrais, muchacho. D’accord, l’herbe est haute, mais cette 
casquette rouge devrait être bien visible. À moins qu’il ne soit au 
milieu des bananiers. 

— Je l’ai trouvé ! cria Jack, se mettant à rire. 
— Arrête de déconner, dit Wireman, vexé… Où ça ? 
— Derrière le terrain de tennis. » 



-658- 

Wireman regarda, commença par dire qu’il ne voyait rien, 
puis s’interrompit. « C’est moi qui déconne… le foutu machin à 
l’envers, c’est ça ? 

— Oui. Et comme il n’a pas de pieds à proprement parler, 
c’est son socle métallique que vous voyez. Charley indique 
l’endroit, amigos. Mais nous devons tout d’abord passer par la 
grange. » 

II 

Je n’avais eu aucune prémonition sur ce qui nous attendait 
en entrant dans la grange, long bâtiment enfoui sous la 
végétation, et ignorais que Wireman avait son Desert Eagle à la 
main jusqu’au moment où j’entendis la détonation. 

Les portes étaient du modèle qui coulisse sur un rail, mais 
celles-ci ne rouleraient plus jamais ; elles avaient rouillé sur 
place, et cela depuis des dizaines d’années, laissant un passage 
de plus de deux mètres entre elles. De la mousse espagnole 
verdâtre pendait devant comme un rideau, cachant le haut de 
l’ouverture entre les deux battants. 

« Ce que nous cherchons… », commençai-je et c’est à cet 
instant que le héron s’avança vers nous, battant des ailes, son 
œil bleu en feu, son long cou tendu en avant, son bec jaune 
claquant. Il s’envola dès qu’il eut franchi le seuil et il ne faisait 
aucun doute qu’il avait mes yeux pour cible. C’est alors que le 
Desert Eagle avait rugi et l’œil bleu brillant disparut avec le 
reste de sa tête au milieu d’un nuage de gouttelettes de sang. Il 
me heurta, aussi léger qu’une pelote de fils entourant une 
carcasse vide, puis tomba à mes pieds. Au même instant, 
j’entendis un cri aigu et argentin de rage dans ma tête. 

Et pas moi seulement. Wireman grimaça, Jack lâcha les 
poignées du panier de pique-nique et porta les mains à ses 
oreilles. Puis il n’y eut plus rien. 

« Et un héron mort », commenta Wireman, mais d’une 
voix qui n’était pas tout à fait assurée. Il tâta le paquet de 
plumes du bout de sa botte, puis le repoussa de mes pieds. 
« Pour l’amour du ciel, n’en parlez surtout pas à la Société 
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protectrice des animaux. Abattre un oiseau de cette espèce me 
vaudrait une amende de cinquante mille dollars et cinq ans de 
prison. 

— Comment avez-vous su ? » demandai-je. 
Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que ça fait ? Vous m’avez 

dit de lui tirer dessus si je le voyais. Vous Ranger solitaire, moi 
Tonto. 

— Mais vous aviez tiré votre arme. 
— J’ai eu ce que Nan Melda aurait sans doute appelé une 

intuition, comme lorsqu’elle avait pris les bracelets de sa mère, 
répondit Wireman, mais sans sourire. Disons que quelque chose 
veille sur nous et n’en parlons plus. Et, après ce qui est arrivé à 
votre fille, j’estime qu’il nous doit bien un petit coup de main. 
Mais nous devons faire ce qui nous incombe. 

— Gardez simplement votre pétard à la main pendant que 
nous le faisons, dis-je. 

— Oh, vous pouvez y compter. 
— Jack ? Saurais-tu comment on fait pour charger le 

pistolet-harpon ? » 
Aucun problème de ce côté-là non plus. On allait faire 

parler l’argent. 

III 

L’intérieur de la grange était sombre, et pas seulement 
parce que la crête, entre nous et le Golfe, nous coupait de 
l’éclairage direct du soleil couchant. Le ciel était encore très 
lumineux et le toit était craquelé et troué, mais les plantes 
grimpantes avaient tout obstrué. La lumière tamisée et verdâtre 
d’aquarium qui tombait de ce toit n’inspirait pas confiance. 

La zone centrale du bâtiment était presque vide ; on n’y 
voyait qu’un antique tracteur sans roues, posé sur ses massifs 
axes de transmission ; mais dans un coin notre puissante torche 
révéla quelques outils rouillés et une échelle en bois appuyée au 
mur. Elle était sale et sa faible hauteur me déprima. Jack 
l’essaya pendant que Wireman l’éclairait. Il se mit à sauter sur le 
second barreau, ce qui provoqua un inquiétant craquement. 
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« Arrête de sauter là-dessus, dis-je, et va la poser près de la 
porte. C’est une échelle, pas un trampoline. 

— Je ne me sens pas tranquille, dit-il. Le climat de la 
Floride n’est pas idéal pour les échelles en bois. 

— À cheval donné, on ne regarde pas les dents », fit 
observer Wireman. 

Jack prit l’échelle et grimaça sous l’averse de poussière et 
de cadavres d’insectes qui tomba des barreaux supérieurs. 
« Facile à dire. C’est pas vous qui allez monter dessus, avec 
votre poids. 

— Moi, je suis le tireur d’élite du groupe, niño, répliqua 
Wireman. Chacun son boulot. » Il s’efforçait de prendre un ton 
décontracté, mais je le sentais tendu et il paraissait fatigué. « Où 
sont les autres tonnelets de céramique, Edgar ? Parce que je 
n’en vois aucun. 

— Dans le fond, sans doute. » 
J’avais raison. Il y avait peut-être une dizaine de ces 

tonnelets de Table Whiskey tout au fond du bâtiment. Si j’ai 
ajouté peut-être, c’est que c’était difficile à dire. On les avait mis 
en miettes. 

IV 

Entourant les plus gros débris de céramique ou mélangés à 
eux, brillait du verre brisé. Sur la droite de cette pile, nous 
vîmes deux carrioles à bras d’un modèle ancien, renversées 
toutes les deux. Sur la gauche, une masse était appuyée au mur, 
son fer rouillé, son manche de bois envahi de mousse. 

« Quelqu’un s’est offert une petite séance de casse-
bouteilles, dit Wireman. Qui a pu faire ça ? Emery ? 

— C’est possible. Probable, même. » 
Pour la première fois, je me demandais si elle n’allait pas 

nous battre, en fin de compte. Il nous restait encore un peu de 
jour, mais moins que ce que j’avais espéré et infiniment moins 
que ce que j’aurais aimé pour être tranquille. Et à présent… 
dans quoi allions-nous noyer son simulacre de porcelaine ? 
Dans une conne de bouteille d’Évian ? Pas une mauvaise idée, 
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en un certain sens. Ces foutues bouteilles sont en plastique et, à 
en croire les écologistes, elles ont une durée de vie de plusieurs 
siècles. Le personnage de céramique, cependant, ne passerait 
pas par le goulot. 

« Dans ce cas, quelle est la position de repli ? demanda 
Wireman. Le réservoir d’essence du vieux tracteur ? Ça pourrait 
faire l’affaire ? » 

L’idée de noyer Perse dans ce réservoir me fit frissonner de 
partout. Il devait se réduire à de la dentelle rouillée, à l’heure 
actuelle. « Non. Ça n’irait pas, j’en ai peur. » 

Il dut sentir une nuance de panique dans ma voix, car il me 
prit le bras. « Calmez-vous. On va trouver un truc. 

— Oui, mais quoi ? 
— Nous allons la ramener à Heron’s Roost, c’est tout. On 

trouvera bien un truc, là-bas. » 
Je ne me souvenais que trop bien, cependant, dans quel 

état les tempêtes avaient mis la vaste demeure qui dominait 
autrefois la pointe de Duma Key, la réduisant à une façade. Puis 
je me demandai combien de récipients nous y trouverions, en 
particulier dans la mesure où il ne restait qu’une quarantaine de 
minutes avant que Perse ne fasse débarquer un commando pour 
mettre un terme à notre intrusion. Seigneur, avoir oublié un 
objet aussi élémentaire qu’un récipient étanche ! 

« Merde ! explosai-je, donnant un coup de pied dans les 
débris de céramique et de verre et les faisant voler. Merde ! 

— Du calme, vato. Ça ne sert à rien de s’énerver. » 
Il avait raison, cela ne servait à rien. Et elle ne demandait 

qu’à me voir me mettre en colère, non ? Le bon vieil Edgar 
coléreux serait d’autant plus facile à manipuler. J’essayai de me 
calmer, mais la rengaine Je peux le faire était sans effet, cette 
fois. Je n’avais pourtant que cela. Et que fait-on, quand on ne 
peut même plus se rabattre sur une bonne vieille colère ? On 
reconnaît la vérité. 

« Très bien, dis-je. Mais je ne sais pas quoi faire. 
— Détendez-vous, Edgar, intervint alors Jack avec le 

sourire. À partir de maintenant, j’en fais mon affaire. 
— Quoi ? Que veux-tu dire ? 
— Faites-moi confiance. » 
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V 

Tandis que nous regardions Charley, le nain de jardin, 
dans une lumière qui avait définitivement pris des nuances 
violettes, un couplet absurde (tiré d’un blues ancien de Dave 
Van Ronk) me vint à l’esprit : Maman a acheté un poulet mais 
c’était un canard et elle l’a posé les pattes en l’air sur la table. 
Charley n’était ni un poulet ni un canard, mais ses jambes, 
lesquelles ne se terminaient pas par des pieds mais par un socle 
métallique sombre, étaient effectivement en l’air. Sa tête, en 
revanche, avait disparu. Elle s’était écrasée au milieu d’un carré 
de planches anciennes couvertes de mousses et de lianes. 

« Qu’est-ce que c’est, muchacho ? Vous le savez ? 
— Je suis à peu près sûr qu’il s’agit d’une citerne. J’espère 

seulement qu’il ne s’agit pas de la fosse septique. » 
Wireman secoua la tête. « Il ne les aurait pas mises dans de 

la merde, quel qu’ait été son état mental. Jamais de la vie. » 
Jack nous regarda tour à tour, Wireman et moi, une 

expression d’horreur sur son jeune visage. « Adriana serait là-
dedans ? Et la nounou ? 

— Oui, dis-je. Je croyais que tu l’avais compris. Mais le 
plus important est que Perse s’y trouve aussi. Et la raison pour 
laquelle je pense que c’est une simple citerne est que… 

– …est qu’Elizabeth a dû insister pour que la salope soit 
mise dans une tombe pleine d’eau, acheva Wireman d’un ton 
sinistre. D’eau douce. » 

VI 

Charley était lourd et les planches qui recouvraient le trou 
dissimulé dans les herbes hautes étaient plus pourries que les 
barreaux de l’échelle. Bien évidemment : contrairement à 
l’échelle, le couvercle de bois avait été exposé aux intempéries. 
Il fallait procéder avec soin, en dépit des ombres qui 
s’épaississaient, et nous ignorions quelle serait la profondeur de 
la citerne. Nous avons finalement réussi à déplacer 
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suffisamment le gêneur pour que Jack et Wireman puissent le 
saisir par ses jambes bleues légèrement pliées. Je dus mettre un 
pied sur le couvercle de bois pour les aider ; étant le plus léger 
des trois, il me revenait de le faire. La planche plia sous mon 
poids, émit un long grincement inquiétant et laissa échapper un 
souffle d’air malsain. 

« Sortez de là, Edgar ! » cria Wireman tandis que Jack, au 
même instant, s’exclamait : « Oh, putain, ce truc va passer au 
travers ! » 

Ils s’emparèrent de Charley pendant que je battais en 
retraite, Wireman tenant le nain de jardin par ses genoux ployés 
et Jack par la taille. Un instant, je crus qu’ils allaient 
dégringoler dans le trou avec leur fardeau. Puis, poussant 
simultanément un cri d’effort, ils tombèrent en arrière, le nain 
de jardin de jardin sur eux. Son visage ricanant et sa casquette 
rouge étaient couverts de gros insectes mous. Plusieurs 
tombèrent sur le visage grimaçant de Jack et l’un d’eux 
directement dans la bouche ouverte de Wireman. Il s’étrangla 
sur un cri, le recracha et bondit sur ses pieds, toujours crachant 
et se frottant les lèvres. Jack se releva à son tour, dansant en 
cercle autour de lui, chassant les bestioles de sa chemise. 

« De l’eau ! meugla Wireman, donnez-moi de l’eau ! J’ai eu 
une de ces saletés dans la bouche, je l’ai sentie qui rampait sur 
ma putain de langue ! 

— Pas d’eau », répondis-je après avoir fouillé dans le sac à 
provision considérablement allégé. Dans ma position 
agenouillée, je sentais, beaucoup trop à mon gré, les odeurs qui 
montaient du trou maintenant dégagé. L’odeur d’une tombe qui 
vient d’être profanée. Ce qui, bien sûr, était le cas. « Seulement 
du Pepsi. 

— Seulement du Pepsi pour ceux qui ont la pépie, pas de 
Coke », chantonna Jack avant de partir d’un rire dément. 

Je tendis la boîte de soda à Wireman. Il la regarda un 
instant, incrédule, puis arracha l’opercule. Il en prit une bonne 
gorgée, recracha un jet brun mousseux, recommença 
l’opération. Il avala le reste en quatre grandes rasades. 

« Ay, caramba, vous êtes sans pitié, Van Gogh. » 
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Je regardais Jack. « Qu’est-ce que tu en penses ? Nous 
allons pouvoir le déplacer ? » 

Le jeune homme étudia les planches puis se laissa tomber à 
genoux et se mit à arracher les plantes grimpantes qui 
s’accrochaient à leurs bords. « Ouais, répondit-il, mais il faut 
d’abord dégager ces saloperies du couvercle. 

— On aurait dû amener une barre à mine », dit Wireman, 
qui crachotait toujours – on ne pouvait pas le lui reprocher. 

« Je ne pense pas qu’elle nous aurait été très utile, observa 
Jack. Le bois est trop pourri. Aidez-moi, Wireman. » Et comme 
je me mettais à genoux à côté de lui, il ajouta : « Pas la peine, 
patron. C’est un boulot pour des gens qui ont deux bras. » 

Je ressentis une nouvelle bouffée de colère – l’ancienne 
colère était très proche, maintenant – et luttai du mieux que je 
pus contre elle. Je les regardai pendant qu’ils faisaient le tour du 
couvercle circulaire, à genoux, arrachant la végétation tandis 
que la lumière s’estompait dans le ciel. Un seul oiseau passa. 
Les ailes repliées, sur le dos. On voit ça, et on est pris de l’envie 
de réserver une chambre dans l’asile de cinglés le plus proche. 
De préférence pour un séjour de longue durée. 

Les deux hommes, partis côte à côte, se rapprochaient de 
l’autre côté. « Le pistolet-harpon est-il bien chargé, Jack ? » 
demandai-je. 

Il leva les yeux. « Oui, pourquoi ? 
— Parce que cela va se régler au poteau, en fin de compte. » 

VII 

Jack et Wireman s’agenouillèrent d’un côté du couvercle et 
moi de l’autre. Le ciel, au-dessus de nous, avait pris une nuance 
indigo qui n’allait pas tarder à tourner au violet. « À trois, dit 
Wireman. Uno… dos… TRES ! » Ils tirèrent le couvercle à eux 
pendant que je le poussai du mieux que je pus avec mon bras 
restant. Ce qui n’était cependant pas négligeable, car le bras en 
question s’était passablement musclé depuis mon arrivée sur 
Duma Key. Un instant, le couvercle résista. Puis il glissa vers 
Jack et Wireman, révélant un croissant d’obscurité tel un 
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sourire de bienvenue tout noir. Puis il devint une lune à moitié 
pleine avant de s’arrondir complètement. 

Jack se leva. Wireman aussi. Celui-ci examinait ses mains, 
à la recherche d’insectes. « Je sais ce que vous ressentez, lui dis-
je, mais je ne crois pas que vous allez avoir le loisir de vous 
épouiller complètement. 

— D’accord, mais tant que vous n’aurez pas eu un de ces 
maricones sous la dent, vous ne saurez jamais ce que je ressens. 

— Dites-nous ce que nous devons faire maintenant, 
patron », intervint Jack. 

Mal à l’aise, il regardait dans le trou d’où montait toujours 
une puanteur malsaine. 

« Wireman ? Vous avez déjà tiré avec ce pistolet sous-
marin, n’est-ce pas ? 

— Oui, sur cible. Avec Miss Eastlake. Je vous ai déjà dit que 
j’étais le tireur d’élite du groupe, il me semble. 

— Alors, tenez-vous sur vos gardes. Jack, allume la 
torche. » 

À sa tête, je voyais bien qu’il n’en avait guère envie, mais 
nous n’avions pas le choix ; nous n’avions aucun moyen de 
revenir en arrière tant que nous ne serions pas parvenus à nos 
fins. Et si nous n’y parvenions pas, il n’y aurait aucun retour en 
arrière. 

Pas par voie terrestre, en tout cas. 
Jack prit la lourde lampe-torche, la brancha et braqua le 

puissant rayon dans le trou. « Bon Dieu… », marmonna-t-il. 
Il s’agissait effectivement d’une citerne aux parois en roche 

corallienne mais, à un moment donné au cours des quatre-
vingts dernières années, le sol avait bougé et une fissure avait 
dû s’ouvrir (probablement dans le fond) si bien que l’eau s’était 
évacuée. Ce que révéla la torche était une fosse humide envahie 
de mousse d’environ trois mètres de profondeur pour un 
diamètre d’à peu près un mètre cinquante. Gisant au fond, 
emmêlés dans une étreinte qui avait duré quatre-vingts ans, il y 
avait deux squelettes dans des haillons pourris. Des insectes 
s’activaient dessus. Des crapauds blanchâtres – des petits 
garçons – sautillaient entre les os. Un harpon était posé à côté 



-666- 

de l’un des squelettes ; la pointe du second était toujours fichée 
dans la colonne vertébrale jaunâtre de Nan Melda. 

Le rayon de lumière se mit à osciller. Parce que le jeune 
homme qui la tenait oscillait lui-même. 

« Tu vas pas nous tomber dans les pommes, Jack ! dis-je 
sèchement. C’est un ordre ! 

— Ça va, patron », répondit-il. Mais il ouvrait de grands 
yeux vitreux et, derrière la torche – qui tremblait encore dans sa 
main –, son visage était blanc comme du parchemin. 
« Vraiment. 

— Bien. Éclaire-nous ça encore. Non, sur la gauche. Encore 
un peu… Oui, là. » 

Nous vîmes un tonnelet de Table Whiskey, à présent réduit 
à une forme bossue sous son épaisse couverture de mousse. 
L’un des crapauds blafards était accroupi dessus. Il leva vers 
moi un œil malveillant à demi voilé d’une membrane nictitante. 

Wireman consulta sa montre. « Il nous reste… quelque 
chose comme un quart d’heure avant la nuit. Un peu plus, peut-
être, ou un peu moins. Alors… ? 

— Alors, Jack, place l’échelle dans le trou et je descends. 
— Edgar… mi amigo… vous n’avez qu’un bras. » 
— Elle m’a pris ma fille. Elle a assassiné Ilse. Ce boulot me 

revient et vous le savez. 
— Très bien. » Wireman regarda Jack. « Reste la question 

du récipient étanche. 
— Ne vous inquiétez pas », répondit le jeune homme. Il 

prit l’échelle et me tendit la torche. « Éclairez-moi, Edgar. Je 
vais avoir besoin de mes deux mains. » 

Il lui fallut ce qui me parut un temps fou pour disposer 
l’échelle à sa satisfaction, mais elle finit par être calée sur le 
fond, entre les os du bras tendu de Nan Melda (on devinait 
encore les bracelets d’argent, sous la mousse) et l’une des 
jambes d’Adriana. L’échelle était vraiment très courte : son 
barreau supérieur était à soixante centimètres en dessous du 
niveau du sol. Ce n’était pas un problème ; Jack me tiendrait, 
voilà tout. Je fus tenté de renouveler la question de Wireman 
sur le récipient étanche pour la poupée de porcelaine, puis votai 
contre. Jack paraissait tout à fait sûr de lui là-dessus et je 
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décidai de lui faire confiance. Il était en réalité trop tard pour 
faire autrement. 

C’est alors qu’une voix s’éleva dans ma tête, parlant d’un 
ton très bas, presque méditatif : Arrêtez maintenant et je vous 
laisserai repartir libres. 

« Jamais », dis-je. 
Wireman me regarda, mais sans surprise. « Vous l’avez 

entendue vous aussi, hein ? » 

VIII 

Après m’être allongé sur le ventre, je me coulai dans la 
fosse. Jack m’agrippait par les épaules. Wireman se tenait à côté 
de lui, le pistolet-harpon chargé dans une main, les trois pointes 
d’argent de réserve glissées dans sa ceinture. Posée sur le sol, la 
lampe-torche éclairait vivement le tas de plantes grimpantes et 
de végétation déracinées. 

La puanteur de la citerne était puissante. Je sentis le 
chatouillis d’une bestiole qui remontait le long de ma jambe. 
J’aurais dû mettre le bas de mes pantalons dans mes bottes, et 
non par-dessus, mais il était un peu tard pour y penser. 

« Vous sentez l’échelle ? demanda Jack. Vous y êtes ? 
— Non, je… » 
Puis mon pied toucha le premier barreau. « Ça y est. Tiens 

bon. 
— Je ne vous lâcherai pas, vous en faites pas. » 
Descends là-dedans et je te tue. 
« Vas-y, essaye un peu, dis-je. Je viens te faire la peau, 

salope, alors applique-toi. » 
Je sentis la main de Jack me serrer spasmodiquement 

l’épaule. « Bordel, patron, vous êtes sûr… 
— Sûr. Contente-toi de me tenir. » 
L’échelle comptait six barreaux. Jack put me tenir jusqu’au 

troisième ; à ce moment-là, j’étais dans la fosse jusqu’à la 
poitrine. Il me proposa la torche. Je secouai la tête. « Non, sers-
t’en pour m’éclairer. 
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— Vous n’avez pas pigé. Ce n’est pas pour vous éclairer, 
c’est pour elle. » 

Je ne comprenais toujours pas. 
« Dévissez le haut. Enlevez les piles et mettez-la à 

l’intérieur. Je vous passerai l’eau. » 
Wireman partit d’un rire qui n’avait rien de joyeux. « Voilà 

qui plaît à Wireman, niño. » Puis il se pencha vers moi. « Allez-
y, maintenant. Salope ou pas, noyez-la et qu’on en finisse avec 
elle. » 

IX 

Le quatrième barreau cassa. L’échelle se renversa et je 
tombai, serrant toujours la torche sous mon moignon ; le rayon 
fusa d’abord vers le ciel de plus en plus sombre, puis éclaira les 
blocs de corail envahis de mousse. Ma tête entra en contact avec 
l’un de ces blocs et je vis des étoiles. L’instant suivant, je me 
retrouvai allongé au milieu d’un tas d’ossements, face à l’éternel 
sourire d’Adriana Eastlake Paulson. L’un des crapauds blafards 
sauta d’entre ses dents couvertes de mousse et je le repoussai 
avec la lampe. 

« Muchacho ! cria Wireman. 
— Ça va, patron ? » cria Jack. 
Je saignais de la tête – je sentais un filet de sang chaud 

couler sur mon visage – mais je pensai que ce n’était pas bien 
grave ; j’avais vécu des choses bien pires au Pays des Mille Lacs. 
Et si l’échelle était de travers, elle tenait encore debout. Sur ma 
droite, il y avait le tonnelet de whiskey couvert de mousse, le but 
de tous nos efforts. Un second crapaud était posé dessus, à 
présent. Ils virent que je les regardais et me sautèrent au visage, 
l’œil exorbité, la gueule grande ouverte. Perse devait 
certainement regretter qu’ils n’aient pas des dents, comme le 
gros garçon de Libbit, autrefois. Ah, le bon vieux temps… 

« Ça va », dis-je en repoussant les crapauds et me 
remettant péniblement sur mon séant. Des os se brisèrent sous 
moi et tout autour de moi. Enfin, pas tout à fait. Ils ne se 
brisèrent pas. Ils étaient trop vieux et trop humides pour casser. 
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Ils commencèrent par plier avant de se rompre. « Vous allez me 
passer l’eau. Dans le sac. Faites juste attention à ne pas me le 
balancer sur la tête. » 

Je regardai Nan Melda. 
Je vais te prendre tes bracelets d’argent, lui dis-je, mais ce 

n’est pas du vol. Si tu es quelque part près de là et que tu 
assistes à ça, j’espère que tu considéreras que je fais bien. Que 
je ne fais que prendre le relais. 

Je les fis glisser le long des restes du cadavre et les mis à 
mon propre poignet, obligé de lever le bras et de laisser la 
gravité se charger de les bloquer sur mon avant-bras. Au-dessus 
de moi, Jack se penchait, tête la première, dans la citerne. 
« Attention, Edgar ! » 

Le sac tomba. L’un des os que j’avais cassé durant ma 
chute perça le plastique et de l’eau commença à couler. Je 
poussai un cri de peur et de colère, ouvris le sac et regardai à 
l’intérieur. Seule l’une des bouteilles en plastique était crevée, 
l’autre était intacte. Je me tournai vers le tonnelet de céramique, 
glissai ma main au milieu du magma visqueux que recouvrait la 
mousse et travaillai à le libérer. L’objet ne voulut pas venir, sur 
le coup ; mais la chose qui était à l’intérieur m’avait pris ma fille 
et j’avais bien l’intention de l’avoir. Finalement, il roula vers 
moi. À ce moment-là, un gros morceau de corail se détacha de la 
paroi, derrière le tonnelet, et tomba lourdement dans le fond 
boueux de la citerne. 

Je braquai la lumière sur le tonnelet. La couche visqueuse 
était plus mince du côté resté face au mur et je pus distinguer 
l’Écossais en kilt, un pied levé derrière lui comme s’il sautillait. 
Je vis aussi la fêlure qui descendait droit jusqu’en bas sur son 
flanc incurvé. Le tonnelet rempli d’eau prise dans la piscine par 
Libbit en 1927 fuyait depuis qu’il avait été heurté par le bloc de 
pierre resté calé contre lui : maintenant, il était presque à sec. 

J’entendais quelque chose s’agiter à l’intérieur. 
Je te tuerai si tu n’arrêtes pas, mais si tu renonces, je te 

laisserai partir. Toi et tes amis. 
Je sentis mes lèvres se retrousser sur un sourire mauvais. 

Et Pam n’avait-elle pas vu un sourire semblable lorsque ma 
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main s’était refermée sur sa gorge ? Bien sûr que si. « Tu 
n’aurais pas dû tuer ma fille. » 

Arrête maintenant, ou je prends aussi les deux autres. 
Wireman m’appela à cet instant, le désespoir palpable dans 

sa voix : « Vénus vient d’apparaître, amigo. C’est mauvais 
signe. » 

J’étais assis contre une paroi humide, les inégalités du 
corail s’enfonçant dans mon dos, les ossements s’enfonçant 
dans mes jambes. Mes mouvements étaient restreints et, dans 
quelque contrée lointaine, ma hanche m’élançait 
douloureusement – elle ne hurlait pas encore, mais cela n’allait 
sans doute pas tarder. Comment allais-je m’y prendre pour 
grimper à l’échelle, dans cet état, je n’en avais aucune idée, mais 
j’étais trop en colère pour m’en soucier. 

« Pardonne-moi, Miss Cookie », murmurai-je à l’intention 
d’Adriana, lorsque j’enfonçai la lampe-torche entre ses 
mâchoires osseuses. Puis je pris le tonnelet de céramique à deux 
mains… car j’avais à nouveau mes deux mains. Je repliai ma 
bonne jambe, repoussant le magma de boue et d’os du talon de 
ma botte, brandis le tonnelet dans le rayon poussiéreux de 
lumière et l’abattis sur mon genou relevé. La céramique se 
craquela un peu plus et, s’il s’en écoula un peu d’eau fangeuse, 
elle ne se cassa pas. 

Perse hurla à l’intérieur et je sentis que mon nez 
commençait à saigner. La lumière de la lampe-torche se 
modifia. Elle devint rouge. Dans cet éclat écarlate, les deux têtes 
de mort de Nan Melda et Adriana Paulson paraissaient ricaner. 
Je regardai les parois couvertes de mousse de cette fosse ignoble 
dans laquelle j’étais descendu de mon propre chef et vis d’autres 
visages : ceux de Pam… de Mary Ire, tordu de rage tandis qu’elle 
abattait la crosse de son arme sur le crâne d’Ilse… de Kamen, 
rempli d’une ultime expression de surprise alors qu’il 
s’effondrait, victime d’une crise cardiaque foudroyante… de 
Tom, braquant son volant pour expédier sa voiture à cent trente 
à l’heure contre un mur de béton. 

Pire encore, je vis Monica Goldstein hurlant Vous avez tué 
mon petit chien ! 
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« Qu’est-ce qui se passe, Edgar ? » C’était la voix de 
Wireman, arrivant de mille kilomètres. 

Je pensai à Sharky Puppy chantant « Dig » sur The Bone. 
Je me voyais disant à Tom, Cet homme est mort dans son pick-
up. 

Alors mets-moi dans ta poche et partons tous les deux, dit-
elle. Nous voguerons ensemble dans ta véritable nouvelle vie et 
toutes les villes du monde seront à tes pieds. Tu vivras 
longtemps… je peux arranger ça… et tu seras le plus grand 
artiste de ton temps. On te traitera à l’égal de Goya. De 
Léonard. 

« Edgar ? » il y avait de la panique dans la voix de 
Wireman. « Des gens arrivent du côté de la plage. Je crois que je 
les entends. C’est très mauvais signe, muchacho. » 

Tu n’en as pas besoin. Nous n’en avons pas besoin. Ils ne 
sont rien… rien que du personnel. 

Rien que du personnel. À ces mots, une fureur écarlate 
envahit mon esprit, alors que mon bras droit repartait vers le 
néant. Mais avant qu’il ait complètement disparu… avant que ne 
cesse mon emprise, sur ma fureur comme sur le foutu tonnelet 
tout craquelé… 

« Colle-toi ça dans le trou-mignon, espace de soulope ! » 
hurlai-je, soulevant à nouveau le récipient de céramique au-
dessus de mon genou relevé et douloureux. « Colle-toi ça dans le 
trou de cale ! » Je l’abattis aussi fort que je pus. Il y eut un 
élancement cuisant dans cette bosse osseuse, mais plus 
supportable que ce à quoi je m’étais attendu… et c’est comme ça 
que les choses se passent en général, non ? « Colle-toi ça dans 
ton foutu poste arrière ! » 

Le tonnelet ne cassa pas ; déjà fissuré, il explosa 
littéralement et inonda mon jean du résidu gluant qui tapissait 
encore le fond, sur deux ou trois centimètres. En tomba une 
petite figurine en porcelaine, une femme enveloppée d’un grand 
manteau à capuchon. La main qui retenait les pans du manteau 
à hauteur du cou n’était pas une main, en réalité, mais une 
serre. Je rattrapai l’objet. Je n’avais pas le temps de l’étudier, ils 
arrivaient – aucun doute là-dessus, je pouvais faire confiance à 
Wireman et Jack – mais j’eus celui de voir que Perse était 
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extraordinairement belle. À condition, bien sûr, d’ignorer la 
main griffue et le troisième œil qu’on devinait sous les cheveux 
qui lui retombaient sur le front, sous le capuchon. La délicatesse 
de la statuette était telle qu’elle en était presque translucide. À 
ceci près que, lorsque je voulus la casser en deux entre mes 
mains, ce fut comme vouloir briser de l’acier. 

« Edgar ! hurla Jack. 
— Tenez-les en respect ! rétorquai-je. Vous devez les tenir 

en respect ! » 
Je mis la statuette dans la poche poitrine de ma chemise et 

ressentis immédiatement une chaleur malsaine se répandre sur 
ma peau. Et une vibration. Peu fiable, mon bras chaman avait 
de nouveau disparu, si bien que je calai la bouteille d’Évian sous 
mon moignon pour en dévisser le bouchon. Je répétai cette 
procédure maladroite et laborieuse avec l’autre bouteille, où 
restait un peu d’eau. 

D’en haut, Wireman cria d’une voix presque parfaitement 
assurée : « N’avancez plus ! Cette arme a une pointe d’argent ! 
Je n’hésiterai pas à tirer ! » 

La réaction à cette menace fut claire, même depuis le fond 
de la citerne. « Tu t’imagines que tu pourras recharger assez 
vite pour nous trois ? 

— Non, Emery », répondit Wireman. Il lui parlait comme à 
un enfant, et d’un ton encore plus ferme. Je ne l’ai jamais autant 
aimé qu’à ce moment-là. « Je commencerai par toi. » 

Le moment le plus difficile, le plus terrible, était arrivé. 
Je commençai à dévisser la tête de la lampe-torche. Au 

deuxième tour, la lumière s’éteignit et je me retrouvai plongé 
dans une obscurité presque totale. Je fis tomber les piles du 
corps en acier de la torche, puis cherchai à tâtons la première 
bouteille d’eau. Mes doigts se refermèrent dessus et je versai le 
contenu dans le corps de la torche, au jugé. J’ignorais combien 
le cylindre pouvait contenir, mais j’avais estimé qu’une bouteille 
devait suffire. Je m’étais trompé. Je tendais déjà la main vers la 
seconde bouteille lorsque les ténèbres ont dû envahir Duma 
Key. Je dis cela parce que c’est à cet instant-là que le petit 
personnage en porcelaine s’anima dans ma poche. 
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X 

Chaque fois que j’éprouve des doutes sur la réalité de la 
scène de la citerne, je n’ai qu’à regarder l’embouteillage de 
cicatrices blanches sur le côté gauche de ma poitrine pour les 
balayer. Qui me verrait torse nu ne les remarquerait pas 
spécialement ; à cause de mon accident, mon corps est un 
véritable réseau routier de cicatrices et ce petit amas regroupé 
tend à disparaître au milieu des plus spectaculaires. Mais ces 
blessures ont été infligées par les dents d’une poupée vivante. 
Des dents qui ont déchiré la chemise et la peau pour atteindre le 
muscle, en dessous. 

Des dents qui voulaient atteindre mon cœur. 

XI 

Je faillis bien renverser la deuxième bouteille d’eau avant 
de réussir à la rattraper. Ce fut surtout la surprise, mais il y 
avait aussi la douleur, et c’est celle-ci que me fit crier. Je sentis 
de nouveau mon sang couler, cette fois sous ma chemise, et 
s’accumuler à hauteur de ma ceinture. Elle se tordait dans ma 
poche, se contorsionnait, ses dents mordant, labourant, 
creusant, s’enfonçant de plus en plus profondément. Je dus 
l’arracher et un bon morceau de chemise et de peau 
ensanglantées vint avec elle. La figurine avait perdu son aspect 
lisse, son contact froid. Elle était brûlante et se contorsionnait 
dans ma main. 

« Approche donc un peu ! cria Wireman là-haut. Approche 
donc, si tu veux y goûter ! » 

Elle enfonça ses minuscules dents de porcelaine, aussi 
effilées que des aiguilles, dans les chairs qui séparaient mon 
pouce de mon index. Je hurlai. Elle aurait pu s’en tirer, en dépit 
de ma fureur et de ma détermination, mais les bracelets de Nan 
Melda glissèrent à ce moment-là et je la sentis qui s’animait 
d’un mouvement de répulsion dans le fond de ma paume. Elle 
réussit même à passer une jambe entre mon majeur et mon 
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annulaire. Je l’étreignis de toutes mes forces, paralysant l’objet. 
La paralysant, elle. Ses mouvements ralentirent. Je ne pourrais 
jurer qu’un des bracelets la touchait – l’obscurité était totale – 
mais j’en suis pratiquement certain. 

D’en haut me parvint le souffle creux d’air comprimé du 
pistolet à harpons, suivi d’un cri qui me donna l’impression de 
cisailler mon cerveau. En dessous – ou derrière – j’entendis 
Wireman hurler : « Passe derrière moi, Jack ! Prends l’une 
des… » Puis plus rien, rien que les grognements sourds de mes 
amis et le rire coléreux et inhumain de deux enfants mortes 
depuis longtemps. 

Le corps de la lampe-torche était coincé entre mes genoux 
et personne n’avait besoin de m’expliquer que tout pouvait aller 
de travers dans ces ténèbres, en particulier pour un manchot. Je 
n’aurais pas une seconde chance. Ce sont des occasions où il 
vaut mieux ne pas hésiter. 

Non ! Arrête ! Ne fais pas… 
Je la laissai tomber dedans et le résultat fut immédiat : À 

l’extérieur de la fosse, les rires coléreux des fillettes se 
transformèrent en cris d’horreur et de surprise. Puis j’entendis 
Jack. Il paraissait hystérique et à moitié fou, mais jamais je 
n’avais été aussi heureux de ma vie d’entendre parler quelqu’un. 

« C’est ça, foutez le camp ! Foutez le camp avant que votre 
putain de bateau mette les voiles et vous abandonne ! » 

J’avais maintenant un problème délicat à résoudre. Je 
tenais le corps de la lampe-torche dans ma main gauche, et la 
statuette était à l’intérieur… mais la partie supérieure était 
quelque part à côté de moi, sans que je puisse la voir. Et je 
n’avais pas de seconde main pour la chercher à tâtons. 

« Wireman ! Vous êtes là, Wireman ? » 
Après quelques instants assez longs pour planter quatre 

graines de peurs différentes et commencer à les faire pousser, il 
répondit : « Oui, muchacho, toujours là. 

— Et ça va ? 
— L’une d’elles m’a griffé et il faudra désinfecter la plaie, 

mais sinon, ça va. Pour l’essentiel, nous allons bien tous les 
deux. 
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— Jack ? Peux-tu me rejoindre en bas ? J’ai besoin d’un 
coup de main. » C’est alors, assis les genoux relevés au milieu 
des ossements, le corps cylindrique de la lampe-torche brandi 
comme le flambeau de la statue de la Liberté, c’est alors que je 
me mis à rire. 

Certaines choses sont tellement vraies qu’on ne peut pas 
faire autrement. 

XII 

Ma vue s’était suffisamment adaptée à l’obscurité pour que 
je puisse distinguer une forme plus sombre qui parut s’abaisser 
en flottant dans la citerne : Jack descendait par l’échelle. Le 
corps de la torche vibrait dans ma main, faiblement, certes, 
mais vibrait tout de même. Je me représentai une femme se 
noyant dans le cylindre étroit en acier, mais repoussai cette 
image. Elle était trop proche de ce qui était arrivé à Ilse, et ce 
monstre que je venais d’emprisonner n’avait rien à voir avec 
Ilse. 

« Un barreau manque, dis-je. Si tu ne veux pas mourir là 
en bas, tu as intérêt à faire très attention. 

— Peux pas mourir ce soir », répliqua-t-il, mais d’une voix 
si ténue et tremblante que je ne l’aurais jamais reconnue. « J’ai 
un rancart demain. 

— Félicitations. 
— Grand mer… » 
Il avait oublié le barreau manquant. L’échelle bougea. Un 

instant, je crus qu’il allait me dégringoler dessus, et dégringoler 
sur la torche que je tenais verticalement. L’eau se renverserait, 
elle en sortirait et nous aurions fait tout cela pour rien. 

« Qu’est-ce qui se passe ? cria Wireman d’en haut. Qu’est-
ce qui se passe, bordel ? » 

Jack reprit l’équilibre contre la paroi, sa main ayant pu, à 
la dernière seconde, s’accrocher à une aspérité de la roche. Je 
crus distinguer l’une de ses jambes plongeant jusqu’au barreau 
suivant (et intact). C’est alors que j’entendis le bruit 
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caractéristique du tissu qui se déchire. « Merde, dit-il, oh 
merde, bordel de merde… » 

— Qu’est-ce qui se passe ? rugit presque Wireman. 
— Le sieur Jack Cantori vient de déchirer le fond de son 

pantalon, répondis-je. Et maintenant, fermez-la une minute. 
Jack ? Tu y es presque. Elle est dans la torche, mais je n’ai 
qu’une main et je ne peux pas ramasser la partie qui se visse. 
Viens la chercher. Ça m’est égal que tu me marches dessus, mais 
surtout, ne renverse pas la torche. Compris ? 

— O-OK… Bon Dieu, Edgar, j’ai bien cru que j’allais passer 
cul par-dessus tête. 

— Moi aussi. Descends, maintenant. Mais lentement. » 
Son premier pas fut pour ma cuisse – ce fut douloureux – 

son second pour l’une des bouteilles vides d’Évian qui craqua 
sous sa botte. Puis il marcha sur quelque chose qui se rompit 
avec un craquement mou, un son en quelque sorte raté. 

« Qu’est-ce que c’était que ce truc, Edgar ? demanda-t-il, 
donnant l’impression d’être au bord des larmes. Que… 

— Rien. » 
J’étais à peu près sûr qu’il venait d’écraser le crâne 

d’Adriana. Sa hanche heurta le corps de la torche et une eau 
froide inonda mon poignet. À l’intérieur de ma tête un œil 
terrible, d’un noir verdâtre – la couleur de l’eau à la profondeur 
atteinte par un dernier reste de lumière – s’ouvrit alors. Il 
regarda mes pensées les plus enfouies, les lieux où la colère 
dépasse la rage et devient homicide. Il vit… puis mordit. Comme 
on mordrait dans une prune. Je n’oublierai jamais cette 
sensation. 

« Fais gaffe, Jack, on n’a pas de place, ici. Comme dans un 
sous-marin de poche. Fais autant attention que possible. 

— Je panique un peu, patron. J’ai tendance à être 
claustrophobe. 

— Inspire à fond. Tu peux faire ça. Nous serons bientôt 
sortis. Tu n’aurais pas des allumettes ? » 

Il n’en avait pas. Ni de briquet. Jack n’avait rien contre une 
demi-douzaine de bières le samedi soir, mais il n’avait pas la 
moindre trace de suie dans les poumons. S’ensuivirent de 
longues, longues minutes cauchemardesques — Wireman 
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prétend que ça n’a pas pris plus de quatre minutes, mais moi j’ai 
eu l’impression que cet épisode en avait duré trente, au bas mot. 
Jack s’agenouilla, tâtonna au milieu des ossements, se releva, se 
déplaça un peu, s’agenouilla encore, tâtonna à nouveau. Mon 
bras commençait à être fatigué. Ma main s’engourdissait. Le 
sang continuait à couler de ma blessure à la poitrine, soit parce 
qu’il coagulait mal, soit parce qu’il ne coagulait pas du tout. 
Mais c’était ma main qui m’inquiétait le plus. Je la sentais de 
moins en moins et j’eus bientôt l’impression que je ne tenais 
plus le corps de la torche : je ne le voyais pas, je n’en sentais pas 
le contact contre ma peau. La sensation de poids, dans ma main, 
avait été anéantie par les pulsations fatiguées de mes muscles. 
Je dus lutter contre l’envie de heurter le cylindre contre la paroi 
de la citerne pour être sûr que je la tenais toujours, même en 
sachant que je risquais, ce faisant, de le faire tomber. Je 
commençais à me dire que la tête de la torche était enfouie au 
milieu du fatras des ossements et des fragments d’os, que 
jamais Jack ne la trouverait sans éclairage. 

« Qu’est-ce qui se passe ? cria Wireman. 
— On prend not’pied ! » rétorquai-je. 
Du sang dégoulina dans mon œil gauche, me picotant, et je 

cillai pour le chasser. J’essayai de penser à Ilse, ma Miss Si-
C’est-Ainsi, et fus horrifié de me rendre compte que je ne me 
souvenais plus de son visage. 

« C’est la berde, c’est l’horrock, on travaille dessus. 
— Quoi ? 
— Le berdier ! Un vrai petit berdier ! Bordel, vous êtes 

sourdingue, Wireman ? » 
La torche ne s’inclinait-elle pas ? Je me mis à le craindre. 

L’eau coulait peut-être sur ma main, trop engourdie pour que je 
la sente. Mais si jamais le cylindre métallique était droit et que 
je tentais de corriger sa position, je pouvais rendre les choses 
encore pires. 

Si l’eau se vide, sa tête va émerger en quelques secondes. 
Et tout sera terminé. T’es au courant, n’est-ce pas ? 

Oui, je le savais. Je restai paralysé dans le noir, redoutant 
de faire le moindre mouvement. Je saignais et j’attendais. On 
avait annulé le temps et la mémoire était un fantôme. 
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« Le voilà, dit enfin Jack. C’était pris dans une cage 
thoracique. Attendez… ça y est. 

— Grâce au Ciel… merci mon Dieu. » Je devinais sa 
silhouette devant moi, une forme plus sombre, un genou en 
terre entre mes jambes maladroitement repliées au milieu de 
débris osseux ayant jadis appartenu à la fille aînée de John 
Eastlake. Je lui tendis le cylindre. « Revisse-le dessus. Vas-y 
doucement, je ne vais pas pouvoir la tenir droite bien 
longtemps. 

— Heureusement, dit-il, j’ai mes deux mains. » 
Il en posa une sur la mienne, raffermissant ma prise, et 

entrepris de revisser la tête sur le corps de la torche. Il ne 
s’arrêta qu’une fois, pour me demander pourquoi je pleurais. 

« C’est de soulagement, dis-je. Vas-y. Finis le boulot. 
Dépêche-toi. » 

Quand ce fut fait, je lui repris la torche. Elle n’était pas 
aussi lourde qu’avec les piles, mais je m’en fichais. Je voulais 
m’assurer que la tête était vissée à fond. Il me sembla que oui. 
Je demandai à Jack de le faire vérifier à nouveau par Wireman 
quand il serait remonté. 

« Pas de problème. 
— Et essaie de ne pas casser encore un barreau. Je vais en 

avoir besoin. 
— Passez celui qui a été cassé, Edgar, et je vous tirerai sur 

le reste du trajet. 
— D’accord, et je ne dirai à personne que tu as déchiré le 

fond de ton pantalon. » 
Il réussit à rire de ma petite plaisanterie. Je regardai sa 

silhouette noire pendant qu’elle escaladait l’échelle, faisant un 
effort plus grand pour franchir le barreau manquant. J’eus un 
moment de doute lorsque j’eus la vision terrible de minuscules 
mains de porcelaine dévissant le couvercle de la torche depuis 
l’intérieur – oui, alors même que j’étais sûr que l’eau douce 
l’avait immobilisée – mais Jack ne cria pas, ne tomba pas à la 
renverse et l’instant passa. Il y avait un cercle un peu moins 
sombre au-dessus de ma tête et il l’atteignit finalement. 

Lorsqu’il fut debout à l’extérieur, Wireman m’interpella. 
« Et maintenant, à vous, muchacho. 
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— Une minute. Vos petites copines sont parties ? 
— En courant. La permission à terre est terminée, j’en ai 

bien l’impression. 
— Et Emery ? 
— Ça, vous le verrez vous-même, je crois. Montez donc. » 
Je répétai : « Une minute. » 
Je m’appuyai de la tête contre le corail envahi de mousse, 

fermai les yeux et tendis la main, jusqu’à ce que je sente quelque 
chose de lisse et rond. Puis mon index et mon majeur se 
glissèrent dans deux creux qui ne pouvaient être que des orbites 
vides. Et ainsi je fus certain que c’était le crâne d’Adriana que 
Jack avait écrasé… 

Tout se termine aussi bien que possible à la pointe de l’île, 
dis-je à Nan Melda. Et comme tombe, c’est pas terrible, mais il 
est bien possible que vous n’y restiez pas tellement plus 
longtemps, ma chère. 

« Puis-je garder vos bracelets ? Je risque peut-être d’en 
avoir encore besoin. 

— Edgar ? demanda un Wireman apparemment inquiet. À 
qui parlez-vous ? 

— À celle qui les a vraiment arrêtés. » 
Et comme celle qui les avait vraiment arrêtés ne me 

demanda pas de lui rendre ses bracelets, je les gardai sur moi et 
entrepris de franchir la dure épreuve de me remettre debout. 
Des fragments d’os et de céramique couverts de mousse, 
délogés, tombèrent en pluie sur mes pieds. Mon genou gauche 
(le bon) était enflé et douloureux contre le tissu déchiré de mon 
pantalon. Ma tête bourdonnait, j’avais la poitrine en feu. 
L’échelle me paraissait mesurer au moins un kilomètre, mais je 
distinguai les silhouettes de Wireman et Jack penchées sur le 
rebord de la citerne, attendant de m’agripper quand – si jamais 
j’y arrivais – je serais à portée de main. 

La lune est aux trois quarts pleine, cette nuit, et je ne 
pourrais la voir que lorsque je serai sorti de ce trou dans le sol. 

Je me lançai donc. 
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XIII 

La lune s’était levée, grasse et jaune, au-dessus de l’horizon 
oriental, inondant de sa pâle lumière la jungle luxuriante qui 
avait envahi la pointe sud de Duma Key, dorant le flanc de la 
maison en ruine de John Eastlake, la maison où il avait vécu 
avec ses six filles – aussi heureux que possible, j’imagine, 
jusqu’au jour où la petite Libbit était tombée de la carriole tirée 
par un poney et où tout avait changé. 

Elle dorait aussi le vieux squelette encroûté de corail qui 
gisait sur le matelas de plantes grimpantes arrachées par 
Wireman et Jack pour dégager la citerne. En regardant les 
restes d’Emery Paulson, un fragment de Shakespeare, 
remontant à mes études secondaires, me vint à l’esprit et je le 
récitai à voix haute : « Par cinq brasses de fond gît ton père… ce 
sont des perles en place de ses yeux26

Wireman remit le harpon qu’il avait utilisé pour se 
débarrasser d’Emery à sa ceinture. « Pour ce qui est de tenir 
longtemps, dit-il, il faudrait peut-être envisager un autre 

. » 
Jack frissonna violemment, comme si un vent fort et 

chargé d’humidité le caressait ; il serra même ses bras autour de 
son corps. C’était trop pour lui. 

Wireman se pencha et ramassa un des os longs et minces 
du bras. Il se fragmenta en trois, sans un bruit. Emery Paulson 
était resté longtemps, très longtemps dans la mer. Un harpon 
dépassait de sa cage thoracique envahie de coquillages. 
Wireman le retira, obligé de faire un effort pour détacher la 
pointe du sol dans lequel elle s’était enfoncée. 

« Comment avez-vous fait pour tenir les Jumelles d’Enfer 
en respect, une fois votre pistolet déchargé ? » lui demandai-je. 

Wireman tint l’arme dans sa main comme si c’était un 
poignard. 

Jack acquiesça. « Oui. J’en ai pris aussi un à sa ceinture et 
j’ai fait comme lui. Je ne sais pas combien de temps on aurait pu 
tenir, à vrai dire. Elles étaient comme des chiens enragés. » 

                                       
26 La Tempête, Acte I, scène 2. 
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récipient pour votre nouvelle poupée, Edgar. Qu’est-ce que vous 
en pensez ? » 

Il avait raison. Il était difficile d’imaginer Perse passant les 
quatre-vingts prochaines années dans une lampe-torche 
Garrity. Je me demandai déjà quelle était l’épaisseur de la 
plaque qui séparait les piles de la tête. Et le rocher qui s’était 
détaché de la paroi, dans la citerne, et avait fissuré le tonnelet 
de Table Whiskey ? Était-ce un accident ? Ou bien une victoire 
finale de l’esprit sur la matière, après des années de patient 
travail ? La version perséenne du prisonnier qui creuse le mur 
de sa cellule avec une petite cuillère patiemment aiguisée ? 

Pour le moment, la torche remplissait son rôle, et béni soit 
l’esprit pratique de Jack Cantori. Non, c’est trop mesquin. Dieu 
bénisse Jack. 

« Je connais un joaillier qui travaille l’argent à Sarasota, dit 
Wireman. Un Mexicain qui est un véritable artiste. Miss 
Eastlake possède – possédait – quelques pièces de lui. Je suis 
sûr que je pourrais lui faire fabriquer un tube étanche assez 
grand pour contenir la torche. Ce qui nous donnerait ce que les 
compagnies d’assurances appellent une double couverture. Ce 
sera cher, et alors ? S’il n’y a pas d’embrouilles, je vais être 
extrêmement riche. Vous en faites pas pour ça, muchacho. 

— La lotería, dis-je machinalement. 
— Sí, la foutue lotería. Jack ? aide-moi à balancer Emery 

dans la citerne. » 
Jack fit la grimace. « Oui, bon… mais je n’ai pas trop envie 

de le toucher. 
— C’est moi qui vais vous donner un coup de main, dis-je. 

Tiens la torche, Jack. Allons-y, Wireman. » 
À nous deux, nous fîmes rouler Emery dans le trou, y jetant 

ensuite les morceaux qui s’étaient détachés du cadavre – du 
moins ceux que nous avons pu retrouver. Je me souviens encore 
de son sourire corallien, pétrifié, lorsqu’il bascula dans la fosse 
pour rejoindre son épouse. Et parfois, bien entendu, il apparaît 
dans mes rêves. Rêves dans lesquels je les entends m’appeler 
dans la nuit, me demandant si je ne voudrais pas descendre les 
retrouver. Et parfois, dans ces rêves, c’est ce que je fais. Parfois, 
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je me précipite dans les ténèbres puantes de cette fosse juste 
pour abolir mes souvenirs. 

Des rêves dont je me réveille en hurlant, me débattant 
dans le noir avec une main qui n’est plus là. 

XIV 

Wireman et Jack remirent le couvercle de bois en place, 
puis nous retournâmes jusqu’à la Mercedes d’Elizabeth. Nous 
avancions lentement et avec peine et, à la fin du trajet, je me 
rendis compte que je ne marchais plus : je me traînais. À croire 
que mon horloge interne avait remonté le temps jusqu’en 
octobre dernier. Je rêvais déjà des cachets d’antalgique qui 
m’attendaient à Big Pink. J’en prendrais trois, décidai-je. Trois 
feraient non seulement disparaître la douleur, mais, avec un peu 
de chance, me vaudraient peut-être, en plus, au moins quelques 
heures de sommeil. 

Mes deux amis me demandèrent tour à tour si je ne voulais 
pas passer mon bras par-dessus leur épaule. Je refusai. Cette 
marche n’allait pas être ma dernière, cette nuit. Il me manquait 
encore la dernière pièce du puzzle, mais j’avais mon idée. 
Qu’est-ce qu’Elizabeth avait dit à Wireman, déjà ? Vous allez 
vouloir, mais il ne faudra pas. 

Trop tard, trop tard, trop tard. 
L’idée n’était pas claire. La seule chose claire, c’était le 

brassage des coquillages. Bruit que l’on entendait de partout 
dans Big Pink ; mais pour en percevoir pleinement l’effet, il 
fallait arriver par l’extérieur. C’était là qu’ils donnaient le plus 
l’impression d’un murmure de voix. Quand je pense à toutes ces 
nuits que j’ai gaspillées à peindre alors que j’aurais pu les 
écouter… 

Cette nuit, j’allais les écouter. 
Une fois les piliers franchis, Wireman fit une pause. 

« Abyssus abyssum invocat, dit Wireman. 
— L’Enfer invoque l’Enfer », répéta Jack en anglais, puis il 

poussa un soupir. 
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Wireman me regarda. « D’après vous, nous aurons des 
problèmes, sur le chemin du retour ? 

— À présent ? Non. 
— Et nous en avons terminé, ici ? 
— Tout à fait. 
— Devrons-nous revenir un jour ? 
— Non », répondis-je. Je me tournai vers les ruines de la 

maison, rêveuses sous le clair de lune. Ses secrets avaient été 
percés. Je me rendis compte que nous avions oublié la boîte en 
forme de cœur de Libbit sur place, mais c’était peut-être mieux 
ainsi. Qu’elle y reste. « Personne ne viendra plus jamais ici. » 

Jack me regarda, curieux et un peu effrayé. « Comment 
pouvez-vous le savoir ? 

— Je le sais. » 



-684- 

 

21 
 

Les coquillages au clair de lune 

I 

Nous ne rencontrâmes aucun problème sur le chemin du 
retour. L’odeur était toujours présente, mais moins entêtante ; 
en partie parce qu’une bonne brise venait de se lever, soufflant 
du Golfe, et en partie parce que c’était simplement… mieux, à 
présent. 

Les lumières de la cour d’El Palacio se déclenchaient 
automatiquement et c’était merveilleux de les voir clignoter 
dans la nuit. Dans la maison, Wireman passa méthodiquement 
de pièce en pièce, allumant les lumières au fur et à mesure ; 
allumant partout, jusqu’à ce que la maison dans laquelle 
Elizabeth avait passé l’essentiel de sa vie ressemble à un 
transatlantique entrant au port au milieu de la nuit. 

Une fois El Palacio tout illuminé, nous prîmes une douche, 
tour à tour, nous passant la lampe-torche remplie d’eau comme 
des coureurs se transmettant le relais. Il y en avait toujours un 
qui la tenait. Wireman y alla le premier, puis Jack, puis moi. 
Après la douche, nous procédâmes à une inspection mutuelle et 
toutes les éraflures et blessures furent traitées à l’eau oxygénée. 
J’étais celui qui en présentait le plus et, quand je me rhabillai, 
tout mon corps me picotait. 

Je terminai par les bottes et j’étais en train de les lacer 
laborieusement avec une seule main, lorsque Wireman entra 
dans la chambre d’amis, la mine grave. « Il y a un message de la 
police de Tampa sur le répondeur, dit-il. Il faut que vous 
l’écoutiez. Attendez, laissez-moi vous aider. » 

Il s’agenouilla devant moi et entreprit de lacer mes bottes. 
Je constatai sans surprise qu’il y avait davantage de gris dans 
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ses cheveux… et soudain, je fus saisi d’une bouffée d’angoisse. 
Je le pris par sa puissante épaule. « La torche ! Est-ce que 
Jack… 

— Du calme. Il s’est installé dans le salon des porcelaines 
de Miss Eastlake et il la tient sur ses genoux. » 

Je n’en pressai pas moins le pas. J’ignore ce que je 
m’attendais à trouver – la pièce vide, la lampe dévissée sur le 
tapis au milieu d’une flaque d’eau, peut-être, ou bien Jack 
transformé en la salope aux mains griffues et au troisième œil, 
évadée du vieux tonnelet craquelé –, mais en fait il était 
sagement assis, tenant la torche, l’air troublé. Je lui demandai 
s’il allait bien. Et j’observai attentivement ses yeux. Si jamais 
quelque chose… n’allait pas… je crois que je l’aurais vu dans ses 
yeux. 

« Non, ça va. Mais ce message de la police… » Il secoua la 
tête. 

« Eh bien, écoutons-le. » 
Un homme, se présentant comme l’inspecteur Samson, 

disait qu’il cherchait à joindre Edgar Freemantle et Jerome 
Wireman pour leur poser quelques questions sur Mary Ire. Il 
tenait tout particulièrement à parler à Mr. Freemantle, s’il 
n’avait pas quitté Rhode Island ou le Minnesota – où, d’après ce 
qu’il avait compris, le corps de sa fille avait été transporté pour y 
être enterré. 

« Je comprends que Mr. Freemantle doit être très affecté 
en ce moment, disait Samson, et ces questions sont celles de la 
police de Providence ; nous savons que Mr. Freemantle a été 
récemment interviewé par cette femme, et je me suis porté 
volontaire pour lui parler ainsi qu’à vous-même, Mr. Wireman, 
si possible. Je peux vous dire par téléphone ce qui intéresse le 
plus la police de Providence, en espérant que le message sera 
enregistré jusqu’au bout… » Il le fut. Et le dernier élément se 
mit en place. 
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II 

« C’est dément, Edgar, dit Jack pour la troisième fois, 
commençant à avoir l’air désespéré. Totalement dément. » Il se 
tourna vers Wireman. « Dites-le-lui ! 

— Un poco loco », admit Wireman, mais je connaissais la 
différence entre poco et muy, même si Jack l’ignorait. 

Nous étions dans la cour, entre la berline de Jack et la 
vieille Mercedes. La lune voguait haut dans le ciel. Le vent avait 
forci. Le ressac martelait la plage et, à un peu moins de deux 
kilomètres de là, les coquillages, sous Big Pink, devaient 
discuter de toutes sortes de choses étranges : muy asustadoras. 
« Mais je crois que je pourrais lui parler toute la nuit sans le 
faire changer d’avis. 

— Parce que vous savez que j’ai raison, dis-je. 
— Que vous pourriez avoir raison, me corrigea Wireman. 

Et je vais vous dire une chose : Wireman a l’intention de plier 
ses vieux genoux trop gros et de prier pour cela. » 

Jack regarda la torche que je tenais à la main. « Au moins, 
n’emportez pas ça, dit-il. Excusez-moi de le dire comme ça, 
patron, mais il faut être foutrement cinglé pour la prendre ! 

— Je sais ce que je fais », répliquai-je. Pourvu que j’aie 
raison, pensai-je. « Et restez ici, tous les deux. N’essayez pas de 
me suivre. » Je brandis la torche en direction de Wireman. 
« J’ai votre parole d’honneur. 

— Très bien, répondit Wireman. Ma parole d’honneur vaut 
ce qu’elle vaut, mais je vous la donne. Une question pratique, 
cependant : êtes vous certain que deux aspirines suffiront pour 
vous faire regagner votre maison par la plage ou allez-vous 
terminer à quatre pattes, style alligator ? 

— J’y arriverai sur mes deux jambes. 
— Et vous me passerez un coup de fil. 
— Et je vous passerai un coup de fil. » 
Il m’ouvrit les bras pour un abrazo. Je le serrai contre moi 

et il m’embrassa sur les deux joues. « Je vous aime, Edgar, me 
dit-il. Vous êtes un sacré bonhomme. Sano como una manzana. 

— Là, je sèche. » 
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Il haussa les épaules. « Restez comme vous êtes, si vous 
préférez. » 

Jack me tendit la main gauche – la bonne, il apprenait vite, 
ce garçon – puis décida qu’au fond, me serrer dans ses bras était 
d’actualité. Dans mon oreille, il murmura : « Donnez-moi la 
torche, patron. 

— Peux pas. Désolé », répondis-je en murmurant aussi. 
Je m’engageai dans l’allée par laquelle on gagnait l’arrière 

de la maison, celle qui rejoignait le caillebotis donnant sur la 
plage. C’était là, il y avait mille ans, que j’avais rencontré le 
grand gaillard que je laissais maintenant derrière moi. Il était 
assis sous un parasol à rayures. Il m’avait offert un thé vert 
glacé, très rafraîchissant. Et il avait dit, Ainsi, l’étranger boiteux 
est enfin arrivé. 

Et maintenant il repart, pensai-je. 
Je me tournai. Ils me regardaient. 
« Muchacho ! » me lança Wireman. 
Je crus qu’il allait me demander de revenir pour que nous 

reparlions encore un peu de tout ça, pour que nous 
réfléchissions encore. Je l’avais sous-estimé. 

« Vaya con Dios, mi hombre. » 
Je lui adressai un dernier salut et tournai à l’angle de la 

maison. 

III 

C’est ainsi que j’entrepris, le long de la rive jonchée de 
coquillages, ma dernière Grande Marche sur la Plage, boitant 
aussi bas et ayant autant mal que lors des premières. À ceci près 
que celles-ci s’étaient déroulées dans la lumière rose du petit 
matin, au moment le plus calme de la journée, les seuls 
mouvements étant ceux des vaguelettes venant lécher le sable et 
des nuages bruns d’oiseaux de mer passant devant moi. Ce soir, 
c’était différent. Ce soir, le vent rugissait, les vagues se 
précipitaient rageusement sur la grève, où elles se suicidaient au 
lieu de se poser en douceur. Au large, la houle moutonnait et, à 
plusieurs reprises, je crus distinguer le Perse du coin de l’œil ; 
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mais chaque fois que je me tournais pour mieux le voir, il n’y 
avait rien. Dans mon coin du Golfe, il n’y avait que le clair de 
lune. 

J’avançais en traînant la patte, étreignant la torche, et 
pensais au jour où j’avais arpenté cette plage avec Ilse. Elle 
m’avait demandé si c’était le plus bel endroit du monde et je lui 
avais répondu que non, qu’il y avait au moins trois autres 
endroits encore plus beaux… sauf que j’avais tout oublié de ces 
endroits, sinon que leur nom était difficile à prononcer. Ce dont 
je me souvenais le plus clairement était qu’elle m’avait dit que je 
méritais d’habiter un bel endroit et d’avoir du temps pour me 
reposer. Du temps pour guérir. 

Mes larmes commencèrent alors à monter et je ne fis rien 
pour les retenir. La main avec laquelle j’aurais pu les essuyer 
était prise par la torche, et je les laissai donc couler. 

IV 

J’entendis Big Pink avant de vraiment la voir. Jamais les 
coquillages n’avaient grondé aussi bruyamment sous la maison. 
J’avançai encore un peu et m’arrêtai. Elle était juste devant moi, 
forme noire qui effaçait les étoiles. Encore quarante ou 
cinquante pas laborieux, et la lumière de la lune commença à 
révéler les détails. Toutes les lumières étaient éteintes, y 
compris celle que je laissais presque toujours allumées dans la 
cuisine et dans la Salle Floride. Il pouvait s’agir d’une coupure 
de courant due au vent, mais je n’y croyais pas. 

Je pris alors conscience que les coquillages me parlaient 
avec une voix que je reconnaissais. Rien de plus normal : c’était 
la mienne. L’avais-je toujours su ? Je suppose que oui. À un 
certain niveau, à moins d’être fou, nous connaissons tous les 
différentes voix que prend notre imagination, je crois. 

Et celles de nos souvenirs, bien entendu. Eux aussi ont des 
voix. Demandez donc à ceux qui ont perdu un membre, ou un 
enfant, ou dû renoncer à un rêve longtemps entretenu… 
Demandez à tous ceux qui se reprochent une mauvaise décision, 
en général prise dans la chaleur du moment (un moment qui, la 
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plupart du temps, est rouge). Oui, nos souvenirs ont des voix. 
Souvent tristes et qui élèvent leurs clameurs comme des bras 
tendus dans la nuit. 

J’avançai, laissant derrière moi une empreinte qui 
trahissait un pied traînant. La masse noire de Big Pink se 
rapprocha. Elle n’était pas en ruine, comme Heron’s Roost, 
mais ce soir elle était hantée. Ce soir, un fantôme m’y attendait. 
Ou peut-être quelque chose de plus solide. 

Il y eut une rafale plus violente et je regardai à ma gauche, 
du côté d’où venait le vent. Le bateau était maintenant là, en 
effet, sans feux, silencieux, ses voiles réduites à des haillons 
faseyant dans le vent. En attente. 

Tu pourrais aussi bien t’en aller, disaient les coquillages 
tandis que je me tenais dans le clair de lune, à moins de vingt 
mètres de ma maison. Efface l’ardoise – c’est faisable, personne 
ne le sait mieux que toi – et mets simplement les voiles. Laisse 
toute cette tristesse derrière toi. Si tu veux jouer, tu dois payer. 
Qu’est-ce qui est le mieux ? 

« Le mieux, c’est que je n’aie pas à partir tout seul », dis-je. 
Il y eut une nouvelle rafale. Les coquillages murmurèrent. 

Et des ténèbres, sous la maison, de là où le lit d’ossements 
mesurait près de deux mètres d’épaisseur, une forme plus 
sombre encore se détacha et s’avança dans le clair de lune. Elle 
resta penchée un instant, comme si elle réfléchissait, puis vint 
vers moi. 

Elle vint vers moi. Mais ce n’était pas Perse ; Perse avait été 
noyée dans le sommeil. 

Ilse. 

V 

Elle ne marchait pas ; je ne m’étais d’ailleurs pas attendu à 
la voir marcher. Elle se traînait. C’était un miracle – de magie 
noire – qu’elle puisse seulement se déplacer. 

Après mon dernier échange téléphonique avec Pam (parler 
de conversation serait exagéré), j’étais sorti par la porte de 
derrière et j’avais cassé le manche du balai – celui qui me 
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servait à dégager le sable de l’allée conduisant à la boîte aux 
lettres. Puis je m’étais avancé, sur la plage, jusqu’à l’endroit où 
le sable mouillé brillait. Je ne m’étais pas rappelé ce que j’avais 
fait ensuite, parce que je ne le voulais pas. Évidemment. Mais à 
présent, je m’en souvenais parce qu’il le fallait, parce que mon 
petit bricolage se tenait devant moi. C’était Ilse et ce n’était pas 
Ilse. Son visage était là, se brouillait et n’était plus son visage. Sa 
silhouette était là, puis elle devenait informe avant de se 
reconstituer à nouveau. Des fragments d’avoine de mer et des 
débris de coquillages se détachaient de ses joues, de sa poitrine, 
de ses hanches et de ses jambes quand elle marchait. Un rayon 
de lune illumina un œil qui était d’une limpidité à briser le 
cœur, qui était le sien à briser le cœur, puis cela disparut, pour 
réapparaître encore, brillant dans le clair de lune. 

L’Ilse qui se traînait vers moi était faite de sable. 
« Papa », dit-elle. Elle avait une voix sèche, rêche même, 

comme si elle avait eu des coquillages dans la gorge. Sans doute 
y en avait-il. 

Vous allez vouloir, mais il ne faudra pas, avait dit 
Elizabeth… mais parfois on est incapable de se retenir. 

La fille-sable tendit une main. Il y eut une rafale de vent et 
ses doigts, à l’extrémité de cette main, dépouillés des grains 
minuscules qui la composaient, se brouillèrent et s’affinèrent 
jusqu’à l’os. Un tourbillon de sable l’entoura et sa main grossit 
de nouveau. Ses traits se métamorphosaient comme un paysage 
sous des nuages d’été passant rapidement. C’était fascinant… 
hypnotisant. 

« Donne-moi la torche, me dit-elle. On ira ensuite à bord 
ensemble. Sur le bateau, je pourrai être comme dans ton 
souvenir. Ou bien… tu n’auras pas à te souvenir de quoi que ce 
soit. » 

Les vagues montaient à l’assaut de la plage. Elles 
rugissaient sous les étoiles, l’une après l’autre. Sous la lune. 
Sous Big Pink, les coquillages élevaient la voix : ma voix, se 
disputant avec elle-même. Amène le copain. Je gagne. Assieds-
toi dans le pote. Tu gagnes. Devant moi se tenait une Ilse faite 
de sable, une houri changeante sous la lumière d’une lune aux 
trois quarts pleine, ses traits jamais les mêmes d’une seconde à 
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l’autre. Elle était Ilse à neuf ans ; Ilse à quinze ans, partant pour 
son premier vrai rancart ; Ilse telle que je l’avais vue lorsqu’elle 
était descendue de l’avion en décembre dernier ; Ilse l’étudiante 
avec une bague de fiançailles au doigt. J’avais devant moi celle 
qui avait toujours été ma préférée – n’était-ce pas pour cette 
raison que Perse l’avait tuée ? – et qui tendait la main vers la 
lampe-torche. Torche qui était mon billet d’embarquement pour 
une longue croisière sur les mers d’oubli. Bien sûr, il pouvait 
s’agir d’un mensonge… mais parfois, il faut savoir saisir sa 
chance. Et en général, on le fait. Comme le dit Wireman, nous 
nous racontons tellement d’histoires qu’on pourrait en faire 
notre gagne-pain. 

« Mary a apporté des sacs de sel avec elle. Plein de sacs de 
sel. Elle les a mis dans la baignoire. La police aimerait savoir 
pourquoi. Mais jamais elle ne croirait la vérité, n’est-ce pas ? » 

Elle se tenait entre moi et les vagues qui brisaient dans un 
bruit de tonnerre. Elle se tenait là, se dissipant dans le vent et se 
reformant avec le sable qui l’entourait, qui était à ses pieds. Elle 
se tenait là et ne disait rien, gardant seulement la main tendue 
pour prendre ce qu’elle était venue chercher. 

« Te dessiner dans le sable n’aurait pas suffi. Même être 
noyée par Mary n’aurait pas suffi. Cela devait se faire dans de 
l’eau salée (je jetai un coup d’œil à ma torche). Perse lui a 
soufflé ce qu’il fallait faire. À l’aide de mon tableau. 

— Donne-la-moi, papa », dit la fille-sable mouvante, la 
main toujours tendue. Sauf qu’avec les rafales de vent, elle 
n’était parfois qu’une serre. Même avec le sable qui montait de 
la plage pour la remplumer, ce n’était parfois qu’une serre. 
« Donne-la-moi, et nous partirons. » 

Je soupirai. Certaines choses sont inévitables, en fin de 
compte. « Très bien. » J’avançai d’un pas. Un des dictons de 
Wireman me vint alors à l’esprit : Avec le temps, on finit 
toujours par avoir jusqu’à nos soucis à l’usure. « Très bien Miss 
Cookie, mais cela va te coûter quelque chose. 

— Me coûter quoi ? » fit-elle de sa voix comme du sable 
contre une fenêtre. 

Le bruissement des coquillages. Mais c’était aussi la voix 
d’Ilse, de ma Miss Si-C’est-Ainsi. 
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« Rien qu’un baiser, tant que je suis encore en vie pour le 
sentir. » Je souris. Je ne sentais pas mes lèvres, complètement 
engourdies, mais sentis les muscles qui les entouraient se 
contracter. Juste un peu. « J’imagine que ce sera un baiser 
sableux, mais je ferai semblant de croire que tu as joué sur la 
plage. Que tu as fait un château de sable. 

— D’accord, papa. » 
Elle se rapprocha, se déplaçant d’une manière étrange, 

rappelant davantage la dérive d’un objet sur l’eau que la 
marche. De près, l’illusion s’évanouissait complètement. 
Impression d’approcher une toile de trop près et de voir ce 
qu’elle représente – portrait, paysage, nature morte – se réduire 
à des touches colorées, la plupart contenant encore la marque 
laissée par le pinceau. Ce que je vis à leur place était un cyclone 
furieux de sable et de fragments minuscules de coquillages. Ce 
que je sentais n’était pas une odeur de peau et de cheveux, mais 
seulement d’eau salée. 

Ses bras blêmes se tendaient vers moi. Des volutes de sable 
comme de la fumée s’en élevaient dans le vent. La lune brillait 
au travers. Je brandis la torche. Le cylindre était court. Et en 
plastique, pas en acier inox. 

« Il serait peut-être prudent d’examiner ceci avant de 
distribuer des baisers, cependant. Elle vient de la boîte à gants 
de la voiture de Jack Cantori. Celle qui contient Perse est rangée 
dans le coffre-fort d’Elizabeth. » 

La chose se pétrifia et, à cet instant, le vent soufflant du 
Golfe la dépouilla de son dernier semblant d’humanité. À cet 
instant, je n’eus plus en face de moi qu’un tourbillon de sable, 
comme ceux qui soulèvent la poussière dans le désert. Je ne pris 
aucun risque, néanmoins ; la journée avait été longue et je 
n’avais aucune intention d’en prendre, en particulier si ma fille 
était quelque part… disons, quelque part ailleurs… et attendait 
de pouvoir enfin reposer en paix. Je balançai mon bras de 
toutes mes forces, tenant fermement la torche, les bracelets de 
Nan Melda glissant le long de mon bras jusqu’au poignet. Je les 
avais soigneusement nettoyés dans la cuisine d’El Palacio et ils 
tintaient. 
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J’avais aussi l’un des harpons à pointe d’argent glissé dans 
ma ceinture, en guise de sécurité, mais je n’en eus pas besoin. 
Le tourbillon de sable explosa, projetant ses grains en tout sens. 
Un hurlement de rage et de douleur me fendit la tête. Grâce à 
Dieu, il fut bref ; je crois que, sinon, il m’aurait réellement fendu 
en deux. Puis il n’y eut plus rien que le bruissement des 
coquillages sous Big Pink, tandis qu’étaient brièvement 
obscurcies les étoiles au-dessus des dunes, sur ma droite, avant 
la dispersion finale du nuage de sable. Le Golfe était de nouveau 
vide, animé des seuls rouleaux dorés par la lune qui venaient 
briser sur la plage. Le Perse avait disparu, si jamais il avait été 
là. 

Je perdis toute force dans les jambes et m’assis 
lourdement. J’allais peut-être faire l’alligator sur les derniers 
mètres, en fin de compte. De toute façon, Big Pink n’était pas 
loin. Pour le moment, je n’avais qu’une envie, rester assis ici et 
écouter le babil des coquillages. Me reposer un peu. Je serais 
alors peut-être capable de me lever et de parcourir la vingtaine 
de mètres restants, d’entrer et d’appeler Wireman. De lui dire 
que j’allais bien. De lui dire que c’était fait, que Jack pouvait 
venir me chercher. 

Mais, pour le moment, j’allais simplement rester assis ici et 
écouter les coquillages, qui ne me paraissaient plus parler avec 
ma voix, pas plus qu’avec celle de quelqu’un d’autre. Rester 
assis ici dans le sable, tout seul, regarder le Golfe, penser à ma 
fille, Ilse Marie Freemantle, laquelle avait pesé trois kilos à la 
naissance, dont le premier mot avait été chien, qui une fois avait 
rapporté à la maison un grand ballon brun barbouillé sur une 
feuille de papier fort et avait crié en exultant : « J’ai fait ton 
portrait, papa ! » 

Ilse Marie Freemantle. 
Je m’en souviens bien. 



-694- 

 

22 
 

Juin 

I 

Je conduisis l’embarcation jusqu’au milieu du lac Phalen et 
coupai le moteur. Nous dérivâmes jusqu’à la hauteur de la petite 
bouée rouge que j’avais placée là. Des plaisanciers allaient et 
venaient dans le bruit des moteurs, sur la surface lisse comme 
du verre, mais on ne voyait pas de bateaux à voile : il n’y avait 
pas le moindre souffle d’air. Quelques enfants jouaient sur les 
aires de jeux, quelques personnes déjeunaient autour des tables 
de pique-nique, une poignée d’autres marchaient sur la piste de 
randonnée qui longe la rive. Dans l’ensemble – et pour un lac 
situé en fait dans les limites de la ville –, il n’y avait presque 
personne. 

Wireman – l’air étrangement peu floridien, avec son 
chapeau de pêcheur à la ligne et son pull-over de Viking – en fit 
le commentaire. 

« Il y a encore quelques jours de classe, répondis-je. Dans 
deux semaines, le lac sera couvert de bateaux. » 

Il paraissait mal à l’aise. « Ce n’est peut-être pas le bon 
endroit, muchacho. Parce qu’enfin, si jamais un pêcheur la 
remontait dans son filet… 

— Les filets sont interdits sur le lac Phalen, et les pêcheurs 
à la ligne sont rares. Il est avant tout voué aux plaisanciers. Et 
aux nageurs, près de la rive. » 

Je me penchai pour prendre le cylindre d’argent que 
l’orfèvre de Sarasota avait fabriqué. Il mesurait un peu moins 
d’un mètre de long et comportait un couvercle qui se vissait à 
une extrémité. Il était rempli d’eau douce et contenait la lampe-
torche remplie d’eau douce. Un double scellement confinait 
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Perse dans l’obscurité, et elle dormait à l’intérieur de cette 
double paroi d’eau douce. Elle n’allait pas tarder à dormir au 
milieu d’une bien plus grande quantité de cette même eau. 

« C’est un très bel objet, dis-je. 
— En effet », reconnut Wireman en regardant les reflets du 

soleil couchant sur le cylindre que je tenais à la main. « Et il ne 
comporte rien à quoi un hameçon pourrait s’accrocher. Je me 
serais tout de même senti plus tranquille si nous l’avions jeté 
dans un lac plus près de la frontière canadienne. 

— Oui, là où quelqu’un aurait justement risqué de le 
prendre dans son filet. La cacher bien en vue au milieu de tout 
ce monde – ce n’est pas une si mauvaise idée. » 

Trois jeunes femmes passèrent non loin à bord d’un hors-
bord. Elles nous saluèrent de la main. Nous leur rendîmes leur 
salut. L’une d’elles nous cria : « On adore les beaux gosses ! » et 
toutes les trois éclatèrent de rire. 

Wireman leur adressa un dernier signe et un sourire, puis 
se tourna vers moi. « Quelle est la profondeur, ici ? Ce petit 
drapeau orange me laisse à penser que vous le savez. 

— Je vais vous le dire. J’ai fait quelques recherches sur le 
lac Phalen – comme j’aurais dû le faire depuis longtemps, vu 
que nous possédons ce chalet, Pam et moi, depuis vingt-cinq 
ans, sur Aster Lane. La profondeur moyenne est de trente 
mètres… sauf ici, où il y a une faille. » 

Wireman se détendit et repoussa sa casquette sur son 
front. « Ah, Edgar… Wireman voit bien que vous êtes toujours el 
zorro, toujours le renard… 

— Peut-être que sí, peut-être que no, mais il y a dans les 
cent trente mètres d’eau sous ce petit drapeau orange. Au 
moins. Fichtrement mieux qu’une citerne de trois mètres 
creusée dans un ancien banc de corail, au bord du golfe du 
Mexique. 

— Amen. 
— Vous avez bonne mine, Wireman. Vous paraissez 

reposé. » 
Il haussa les épaules. « Rien de tel qu’un vol privé, amigo. 

Pas de file d’attente pour passer la sécurité, personne qui fouille 
dans vos affaires pour vérifier que votre bombe de crème à raser 
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n’en est pas vraiment une… Et pour une fois, j’ai pu voler vers le 
nord sans être obligé de faire escale dans ce putain d’aéroport 
d’Atlanta. Merci… encore que j’aurais sans doute pu me l’offrir, 
j’ai l’impression. 

— Vous vous êtes arrangé avec les parents d’Elizabeth ? 
— Ouais. J’ai suivi vos conseils. Je leur ai offert la maison 

et toute la partie nord de Duma Key en échange des actions et 
des liquidités. Ils ont trouvé que c’était une sacrée bonne affaire 
et je voyais leurs avocat se dire, Wireman est juriste, mais 
aujourd’hui il a un fou comme client. 

— Je ne dois pas être le seul zorro à bord de ce bateau. 
— Je vais me retrouver avec un capital de plus de quatre-

vingts millions de billets. Plus quelques petits souvenirs d’El 
Palacio – y compris la boîte à biscuits Sweet Oven de Miss 
Eastlake. Vous ne pensez pas qu’elle essayait de me dire quelque 
chose avec ça, muchacho ? » 

Je pensai à Elizabeth jetant l’un de ses personnages de 
porcelaine dans la boîte métallique et exigeant de Wireman qu’il 
aille la balancer dans la pièce d’eau aux poissons rouges. Certes, 
elle avait essayé de lui dire quelque chose. 

« Les parents ont eu toute la partie nord de l’île, un secteur 
dont le potentiel économique est stratosphérique… dans les 
quatre-vingt-dix millions. 

— C’est ce qu’ils s’imaginent. 
— Oui, dit-il, la mine sombre. Ce qu’ils s’imaginent. » 
Nous gardâmes le silence pendant quelques instants. Il me 

prit le cylindre. J’y vis le reflet de mon visage déformé par la 
courbure ; mais peu m’importait. Je me regarde rarement dans 
un miroir, ces temps-ci. Non pas parce que j’ai vieilli. Je ne 
m’intéresse guère aux yeux du sieur Freemantle, aujourd’hui. Ils 
ont vu trop de choses. 

« Comment vont votre femme et votre fille ? 
— Pam est en Californie avec sa mère. Melinda est 

retournée en France. Elle est restée quelque temps avec Pam, 
après les funérailles d’Ilse, après quoi elle est repartie. Elle a eu 
raison, je crois. Elle tient bien le coup. 

— Et vous, Edgar ? Vous tenez le coup ? 
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— Je ne sais pas. C’est bien Scott Fitzgerald, qui a dit que 
dans la vie américaine, il n’y avait qu’un acte, non ? 

— Ouais, mais il n’était plus qu’un ivrogne au bout du 
rouleau quand il l’a dit. » Wireman posa le cylindre à ses pieds 
et se pencha en avant. « Écoutez-moi, Edgar. Écoutez-moi 
attentivement. On compte en réalité cinq actes, et pas 
seulement dans les vies américaines, mais dans toutes les vies 
qui ont été pleinement vécues. Comme dans toutes les pièces de 
Shakespeare, qu’elles soient des tragédies ou des comédies. 

— La variante comédie s’est faite rare pour moi, ces temps 
derniers. 

— Certes, mais le troisième acte a du potentiel. Comme je 
vous l’ai dit, j’habite au Mexique, maintenant. Une ravissante 
petite ville de montagne du nom de Tamazunchale. » 

J’essayai de le prononcer. 
« Vous aimez bien l’effet qu’il fait, hein ? Wireman peut 

voir ça. » 
Je souris. « Oui, j’aime assez sa sonorité. 
— Il y a un hôtel à vendre. Il est en piteux état. J’ai envie de 

le racheter. Il faut compter trois ans de pertes, dans ce genre 
d’opération, avant de faire des bénéfices ; mais j’ai un sacré 
matelas à la banque, ces temps-ci. Un associé qui s’y connaîtrait 
bien en bâtiments et entretien me serait fort utile. Bien sûr, si 
vous voulez toujours vous consacrer à vos activités artistiques… 

— Je crois que vous savez ce qu’il en est, Wireman. 
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Lions nos deux 

destinées… 
— Simon et Garfunkel, 1969. Ou par là. Je ne sais pas, 

Wireman. Je ne peux pas prendre de décision en ce moment. Il 
me reste encore un tableau à peindre. 

— En effet. Et de quelle force sera cette tempête ? 
— Sais pas. Une chose est sûre, ils seront ravis, à Channel 

6. 
— Il y aura tout ce qu’il faut en matière d’alertes, j’imagine. 

La destruction de biens matériels est une chose, mais il ne faut 
pas qu’il y ait de victimes humaines. 

— Personne ne sera tué. » 
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J’espérais dire vrai. Cependant, une fois qu’on donnait 
libre cours à mon bras fantôme, les paris étaient ouverts. Raison 
pour laquelle ma deuxième carrière devait s’arrêter là. Mais non 
sans qu’il y ait cet ultime tableau, car j’avais l’intention de 
pousser ma vengeance jusqu’au bout. Et pas seulement pour 
Ilse ; pour toutes les autres victimes de Perse aussi. 

« Avez-vous des nouvelles de Jack ? me demanda 
Wireman. 

— Pratiquement toutes les semaines. Il doit rentrer à 
l’université de Tallahassee à l’automne. À mes frais. En 
attendant, lui et sa mère ont déménagé plus au sud, à Port 
Charlotte. 

— Aussi à vos frais ? 
— À vrai dire… oui. » 
Depuis que le père de Jack était mort de la maladie de 

Crohn, les temps avaient été difficiles pour Jack et sa mère. 
« Et votre idée ? 
— Droit sur l’île. 
— Vous pensez donc que Port Charlotte sera assez loin au 

sud pour qu’ils soient en sécurité ? 
— Oui. 
— Et au nord ? Qu’arrivera-t-il à Tampa ? 
— Au pire, des pluies torrentielles. Ce sera une petite 

tempête. Petite, mais violente. 
— Une petite Alice bien concentrée. Comme celle de 1927. 
— Oui. » 
Nous échangeâmes un regard. Les filles en hors-bord 

repassèrent, riant plus fort et gesticulant avec plus 
d’enthousiasme que jamais. Doux oiseaux de la jeunesse, volant 
sur leur petit nuage… Nous les saluâmes. 

Wireman reprit la parole quand elles se furent éloignées : 
« Bien. Envoyez toute l’île au diable. Ça me va. » Il reprit le 
cylindre d’argent, se tourna vers le petit drapeau orange, planté 
sur sa bouée qui flottait au-dessus de la faille passant par le 
milieu du lac Phalen, puis revint sur moi. « Pas de dernière 
déclaration à faire, Edgar ? 

— Si, mais seulement quelques mots. 
— Affûtez-les, alors. » 
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Wireman pivota sur ses genoux et tendit le cylindre à 
l’extérieur du bateau. Le soleil le fit briller pour, espérai-je, la 
dernière fois avant au moins mille ans… quelque chose me 
disait cependant que Perse trouverait le moyen de refaire 
surface. Qu’elle l’avait déjà fait et qu’elle le referait. Même 
depuis le Minnesota, elle saurait retrouver le caldo. 

Je prononçai alors les paroles que je gardais à l’esprit : 
« Dors pour l’éternité. » 

Les doigts de Wireman s’ouvrirent. Il y eut quelques 
éclaboussures. Nous nous penchâmes sur le bord du bateau afin 
de regarder le cylindre disparaître hors de notre vue après un 
dernier éclat argenté pour signer sa descente. 

II 

Wireman resta deux jours. Nous avons mangé des steaks 
saignants, bu du thé vert l’après-midi et parlé de tout sauf du 
passé. Puis je le conduisis à l’aéroport. Il avait prévu d’aller 
jusqu’à Houston où il louerait une voiture et partirait vers le 
sud. Voir un peu le pays, comme il disait. 

Je lui proposai de l’accompagner jusqu’au contrôle de 
sécurité, mais il secoua la tête. « Je préfère que vous ne voyiez 
pas Wireman enlever ses chaussures devant un diplômé d’une 
école de commerce, répondit-il. C’est ici que nous nous disons 
adios, Edgar. 

— Wireman », dis-je. 
Mais je dus m’interrompre. J’avais la gorge nouée. 
Il me prit dans ses bras et m’embrassa fermement sur les 

deux joues. « Écoutez, Edgar. C’est le lever de rideau du 
troisième acte. Vous comprenez ce que je veux dire ? 

— Oui. 
— Venez au Mexique quand vous vous sentirez prêt. Si 

vous en avez envie. 
— Je vais y penser. 
— Faites donc ça. Con Dios, mi amigo ; siempre con Dios. 
— Vous aussi, Wireman, vous aussi. » 
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Je le regardai s’éloigner, le sac jeté sur l’épaule. J’eus 
soudain l’impression d’entendre sa voix, le soir où Emery 
m’avait attaqué à Big Pink, tandis qu’il criait cojudo de puta 
madre avant de balancer son chandelier à la tête de la chose 
morte. Il avait été magnifique. J’aurais voulu qu’il se retourne 
une dernière fois… et il le fit. Il avait dû sentir quelque chose, 
aurait dit ma mère. Ou avait eu une intuition. C’est ce que Nan 
Melda, elle, aurait dit. 

Il me vit, toujours planté au même endroit, et un sourire 
éclaira son visage. 

Il me salua, éclata de rire et franchit la porte. Et si 
finalement je descendis dans le Sud et me rendis bien entendu 
dans sa petite ville, et s’il reste toujours aussi vivant avec ses 
aphorismes – je ne peux y penser qu’au présent –, je ne l’ai 
jamais revu. Il est mort d’une crise cardiaque deux mois plus 
tard, sur le marché à ciel ouvert de Tamazunchale, pendant qu’il 
marchandait des tomates. J’avais pensé avoir le temps, mais 
c’est toujours ce que nous nous disons, n’est-ce pas ? Nous nous 
racontons tellement d’histoires que nous pourrions en faire 
notre gagne-pain. 

III 

Une fois de retour dans la maison d’Aster Lane, je 
retrouvai mon chevalet dans le séjour où la lumière était bonne. 
La toile posée dessus était cachée par une serviette de toilette. À 
côté, sur la table où étaient mes couleurs, j’avais disposé 
plusieurs photos aériennes de Duma Key, mais c’est à peine si je 
les regardais ; je voyais Duma dans mes rêves, et la vois encore 
aujourd’hui. 

Je jetai la serviette sur le canapé. Au premier plan de la 
peinture – ma dernière peinture – se dressait Big Pink, rendue 
de manière si réaliste que j’éprouvais presque l’impression 
d’entendre le bruissement des coquillages agités par les vagues 
sous la maison. 

Adossées à l’un des pilotis, touche surréaliste parfaite, 
deux poupées rouquines étaient assises côte à côte. Celle de 
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gauche était Reba ; celle de droite, Fancy, le cadeau que Kamen 
m’avait apporté du Minnesota. Celle qui avait signé la mort 
d’Ilse. J’avais peint le Golfe, que j’avais pratiquement toujours 
vu bleu pendant mon séjour sur l’île, d’un vert sombre 
menaçant. Le ciel était rempli de nuages noirs ; ils 
s’accumulaient dans le haut de la toile et on comprenait qu’ils 
débordaient du cadre. 

Mon bras droit se mit à me démanger et la sensation 
familière de puissance se mit à vibrer en lui, puis dans tout mon 
être. Je voyais mon tableau avec les yeux d’un dieu… ou peut-
être d’une déesse. Renoncer à cette sensation ne serait pas 
facile. 

Quand je peignais, je tombais amoureux du monde. 
Quand je peignais, je me sentais entier. 
Je travaillai un moment puis posai le pinceau. Je 

mélangeai du brun et du jaune avec le pouce et passai le résultat 
sur la plage… légèrement, très légèrement… et une brume de 
sable s’en éleva, comme soulevée par une première et hésitante 
bouffée d’air. 

Sur Duma Key, sous le ciel noir d’une tempête de juin en 
formation, un vent commença à se lever. 
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Exécuter un dessin (XII) 

Sachez quand vous avez terminé et reposez alors votre 
crayon ou votre pinceau. Tout le reste n’est que la vie. 

 
Février 2006 – juin 2007 
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Postface 

J’ai pris quelques libertés avec la géographie de la côte 
ouest de la Floride, ainsi qu’avec son histoire. Si Dave Davis a 
bel et bien existé et s’il a effectivement disparu, je l’utilise ici 
comme personnage de fiction. 

Et personne en Floride, mis à part moi, n’appelle les 
tempêtes hors saison des « Alice ». 

Je tiens à remercier mon épouse, Tabitha King, d’avoir lu 
l’une des premières moutures de ce livre et de m’avoir suggéré 
des changements heureux ; la boîte à biscuits Sweet Oven n’a 
été que l’un d’eux. 

Également Russ Dorr, mon seul ami dans le monde de la 
médecine, qui m’a patiemment expliqué ce qu’était la 
circonvolution de Broca et les mécanismes des blessures par 
contre-coup. 

Je remercie, en outre, Chuck Verrill, qui a supervisé la 
mise au point de ce livre avec son mélange habituel de 
gentillesse et de brutalité. 

Teddy Rosenbaum, mon ami et correcteur : muchas 
gracias. 

Et vous mon vieil ami, Lecteur fidèle ; toujours vous. 
 
Stephen King 
Bangor, Maine. 
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